

民国文艺范儿 传世大师风采



•十年/精华•

# 人生的 细节

《读者欣赏》杂志社 主编

民国才女、近代画家与旧时文人  
品味学者达人的人生细节 领略20世纪初的文化风貌



敦煌文艺出版社

# 人生的 细节

民国才女、近代画家与旧时文人

《读者欣赏》杂志社 主编



敦煌文艺出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

人生的细节 / 《读者欣赏》杂志社主编. — 兰州 :  
敦煌文艺出版社, 2012.6

ISBN 978-7-5468-0294-7

I. ①人… II. ①读… III. ①中国历史—民国—通俗  
读物IV. ①K258.09

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第115534号

## 人生的细节

《读者欣赏》杂志社 主编

特约监制: 祁定江

责任编辑: 江少敏

选题策划: 祁定江 李 双

特约编辑: 刘鹏飞

封面设计: 尚世视觉

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市读者大道568号

本社网址: [www.blog.sina.com.cn/dunhuangwy](http://www.blog.sina.com.cn/dunhuangwy)

投稿邮箱: [dhwy@duzhe.cn](mailto:dhwy@duzhe.cn) 编务信箱: [dhwy@duzhe.cn](mailto:dhwy@duzhe.cn)

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

三河市祥达印装厂

开本787毫米×1092毫米 1/16 印张14.75 字数200千

2012年9月第1版 2012年9月第1次印刷

印数: 1~10000

ISBN 978-7-5468-0294-7

定价: 28.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。

未经同意, 不得以任何形式复制转载。

## 目 录

### 自有芳名昭史册

宋美龄画传 / 002

一代才女张爱玲 / 008

中国第一位女建筑师：林徽因 / 013

冰心：“有了爱就有了一切” / 020

林海音：从城南走来 / 027

红墙名媛 优雅谢幕 / 036

双清楼主何香凝 / 043

总是玉关情 / 050

人生的N种可能 / 052

### 沧桑润染丹青笔

忆白石老人 / 068

中国现代美术的一代宗师：徐悲鸿 / 076

追忆苦禅大师 / 081  
东方神韵，时代精神 / 087  
丁悚的《百美图》 / 095  
绘画名师吕凤子 / 098  
砉然笔落纸 若刀解牛声 / 106  
融会中西绘画之先驱 / 114  
不可湮没的东方明珠 / 121  
陆俨少先生的艺术 / 127  
漫画大师廖冰兄的侠义人生 / 131  
潘天寿其人其艺与定位 / 137  
云表奇峰 / 143

## 不谒鸿儒更谒谁

巴金：理想从未在眼前隐去 / 154  
一代名师：梅兰芳 / 161  
雪后孤松别样翠 山间野水自然清 / 167  
建筑学家梁思成 / 172  
千里流民 一代丹青 / 179

怪人刘文典 / 184

民国收藏第一人：张伯驹 / 189

沙飞传奇 / 194

收藏大家庞莱臣 / 202

和王世襄老人聊天 / 207

巨匠一园丁：林风眠 / 215

棋士吴清源 / 222

# 自有芳名昭史册

- 宋美龄画传
- 一代才女张爱玲
- 中国第一位女建筑师：林徽因
- 冰心：『有了爱就有了一切』
- 林海音：从城南走来
- 红墙名媛 优雅谢幕

# 宋美龄画传

文/林博文 图/师永刚

## 宋氏王朝 两代传承

宋美龄的故事从她的父亲宋嘉树开始。

宋嘉树原名为韩教准，由于家境困难，自幼即随兄到爪哇当学徒，后又远渡重洋至美国波士顿投靠宋姓堂舅，被其收养，乃改姓宋。宋嘉树在丝茶店当学徒，因具有强烈上进心，不久即出走当水手，随后进入北卡罗来纳州三一学院（今杜克大学）和田纳西州范德比特大学神学院就读。1885年返国，在上海当牧师，并在中国公学教英文，胡适为其学生。

1887年夏，22岁的宋嘉树和明代学者徐光启后裔、19岁的浙江名媛倪桂珍结婚。宋嘉树能力高强，长袖善舞，以神职工作为中心，开创了多元文化的事业：代售英文《圣经》及宗教刊物，翻译中文《圣经》，承印宗教书籍；同时担任上海福丰面粉厂经理，并成为上海第一个代办外国机器的商人，也是第一批拥有重型机器的中国企业家之一。

1892年，经陆皓东介绍，宋嘉树结识孙中山。

精力充沛的宋嘉树在上海滩的日子过得极为充实，做生意、教会活动和地下革命工作，使他忙得不亦乐乎。他和倪桂珍的家庭生活颇为美满，在17年内，宋家添了六个子女，长女霭龄（1889年生）、次女庆龄（1893年生）、长子子文（1894年生）、三女美龄（1897年生）、次子子良（1899年生）、三子子安（1906年生），这六个子女就是日后“宋家王朝”的基本成员。

## 美国启蒙 全盘西化

宋家姊妹幼时皆就读于著名的上海中西女塾，这是外国教会在中国开办的第一所收费女子学校。中西女塾教学一律使用英语。庆龄、美龄于1907年（一说1908年）7月搭乘“满洲号”轮船自上海出发，抵达旧金山，再坐火车横贯新大陆到了美国东岸的新泽西州。其时，庆龄14岁，美龄10岁。1908年秋天，庆龄一个人前往卫斯里安学院，美龄则留在狄摩瑞斯的皮得蒙学校念书。宋美



宋家唯一的全家照。1917年夏，宋美龄自美国返国后摄于上海宋家



婚后移居南京时的宋美龄

龄在皮得蒙待了仅9个月，却奠定了她“美国化”的基础。

1912年，宋美龄正式注册为卫斯里安学院大一新生，选读英国文学、哲学、法文等课，那年美龄15岁。第二年，美龄即北上马萨诸塞州，转学到韦尔斯利女子学院。

卫斯里安学院为宋美龄带来了温馨、快乐的少女时代，同时也是她在知识上的启蒙阶段；韦尔斯利女子学院则使她扩大视野，在教育殿堂上更上层楼，亦使她从少女变成淑女。这两个学

府的校园生活塑造了宋美龄的人生观和生活哲学。

## 蒋宋联姻 进入核心

宋美龄去国10载，在美国教育、文化和社会中充分浸染，彻底陶冶。这10年对她的一生具有关键性的影响。

1917年，宋美龄学成返国，1927年12月1日与蒋介石成婚。

宋美龄在外交舞台上的最大表现，当为1943年“征服”美国的访问和同年11月的中美英三巨头开罗会议。然就冲击性和影响力而论，美国之行远超过埃及之旅。1950年以后，台湾对美外交的幕后最高指导人之一即是宋美龄。

1975年4月5日，蒋介石去世，同年9月16日，宋美龄搭乘专机赴美。翌年4月，宋美龄返台参加蒋介石追思逝世一周年纪念，8月赴美。

## 母子不和 长居异乡

1978年3月，蒋经国当选“总统”，旅居纽约的宋美龄未参加其就职典礼。

然而，宋美龄和蒋经国在一些政策理念和执行上的摩擦，至少是促成宋美龄决定长居异邦的部分主因。蒋介石的医生熊丸透露：“先总统过世后，经国先生接任总统。当时他与夫人对外交的意见不一致，夫人便对经国先生说：‘好，如果你坚持己见，那就全由你管，我就不管，我走了。’自此夫人便到纽约，一直都不回来。而经国先生的个性一直都很强，他决定的事情就一定要办到，所以也不大管夫人的意见。”

1986年10月31日，适逢蒋介石百岁冥诞，在纽约住了10年6个月的宋美龄回台，陆续发表《我将再起》等文章。

蒋经国时代的来临和蒋氏母子间的分歧，注定了强势的“第一夫人”终有“临晚境、伤流景”之叹；而李登辉“国民党台湾化”的政治理念，徒使“我



20世纪30年代，蒋介石和宋美龄发动“新生活运动”

將再起”的宋美齡油然生“百年世事不勝悲”的感慨。

## 重返华府 重温旧梦

1988年1月13日，蒋经国去世，李登辉继任。大部分国民党高层人士推举李登辉代理“主席”，但宋美龄以“中央评议委员会主席”之一的身份致函（由孔令侃代笔）国民党秘书长李焕，表示异议。蒋夫人认为党魁人选不宜仓促决定，应依党章规定，俟7月间召开代表大会时始予定夺。

但国民党中常会于1月27日如期开会，全体中常委以起立方式无异议通过李登辉出任代理主席。这次“未开始即已结束”的党争，充分衬托出宋美龄影响力衰落，及旧国民党被迫转型为新国民党的时代背景。

1991年9月21日，宋美龄告别了驻足5年的台北，返回纽约。这是她生前最后一次在士林官邸长住。



1945年12月21日，蒋介石和宋美龄招待来华的马歇尔

1994年9月8日，宋美龄匆匆赶到台北探望肠癌晚期且已神志不清的孔二小姐。宋美龄停留10天即返美。两个月后，行事怪异、人缘极坏的孔二小姐走完了人生旅途。孔二小姐是宋美龄最贴身的人，情同母女，她的死亡为宋美龄带来无限戚伤。

1995年，适逢二次大战结束50周年纪念，宋美龄应邀重返美国国会山庄接受致敬，发表简短谈话。此次华府之行，使垂垂老矣的宋美龄重温了一场遥远的梦。

## 孤寿纽约 寂寥晚年

宋美龄于1975年9月移居纽约后，大部分时间住在孔祥熙所购置的长岛蝗虫谷巨宅，90年代后始以曼哈顿上东城一栋“盖有年矣”的老公寓9楼为家。

宋美龄在纽约的晚年，因孔令侃、孔令伟和孔令杰三个晚辈的相继辞世，不免有“杜鹃声里斜阳暮”的寂寥之感。但她虔诚信教，平日与《圣经》为伴，在漫长的人生旅途上早已能驾驭生命中的风浪与波折。她偶尔接见访客，逛逛公园，参观画廊。

1997年3月20日欢度百岁生日时，纽约宋寓热闹万分，贺礼极多。每年过生日，似乎是她最快乐的时刻。

这位世纪老人不仅走过了满清末叶、民国肇建、军阀混战、日军侵华与河山变色，亦经历了两次世界大战，更见证了冷战时代的降临与消失，以及两岸敌对关系的解冻。

“四十年来家国，三千里地山河。”对宋美龄而言，两岸的“山河”早已不属于她。在夫死子丧孙亡党弱的变故下，“家国”亦面目全非。和她同时代的风云人物，全遭历史巨浪所吞噬，唯有她在人世的兴衰里静观到了21世纪的到来。

## 一代才女张爱玲

文/图/冯祖贻

将张爱玲称为“一代才女”，怎么讲都不过分。一个因抗战爆发而中途辍学的少女，不得不由香港大学返回上海，短短的两三年，便以一系列小说：《沉香屑》《茉莉香片》《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《花调》等走红上海滩。她又善于写散文并能结集出版，其中小说集《传奇》因风靡一时还不断再版。在当年的上海，张爱玲可谓红极一时的奇女子。

除了文学成就，张爱玲“一夜之间红遍上海滩”，还因为她尊贵的家世：她的祖父是清朝光绪年间的“清流”健将、中法战争中马江之役打了败仗的张佩纶，马江之役后，清政府将张佩纶作替罪羊充军察哈尔。三年后，时任直隶总督、北洋大臣的李鸿章因欣赏张佩纶的才干，将才貌双全的爱女李菊耦许配给张，双方年龄相差17岁。这段姻缘在当时称为千古佳话，著名历史小说《孽海花》用一个回目，以影射手法，描述了这段故事。这段姻缘的男女双方便是张爱玲的祖父母，权倾一时的李鸿章则是她的曾外祖。张佩纶在清代算是个翰林出身的“清官”，而李家便不一样了，有人估计，合肥李氏的财富总量相当于当时全国年财政收入的一半，李菊耦的嫁妆，足足可以让张家安富尊荣地过

上几代。但时代不同了，张家、李家还有张爱玲的许多亲戚，都在走上典地卖房的没落之路，更可怕的是十里洋场的上海，资本主义的触角也伸入这些簪缨世族的家庭，维系家族的封建道德纽带彻底破裂，腐朽衰颓的封建文化和同样腐朽的资本主义生活方式使这些家庭堕落得更快。张爱玲耳闻目睹了这个现状，她的小说不少都取材她及周围的几个家族，为这个家族的男人和女人唱出了一曲曲凄清的挽歌。张爱玲既有如此尊贵的家世，当人们热衷于探求《孽海花》人物原型时就不能不涉及李鸿章、张佩纶、李菊耦，连带着张爱玲，使她红上加红。

谈到张爱玲的家世，还不能不介绍她的母亲和姑妈，她们两位是“五四”后勇敢冲出封建家庭樊篱的少数女性代表。姑嫂两人早年留学英国（张母曾寓居法国，学过油画，与徐悲鸿等熟悉），因此张爱玲身上兼容了中西文化，她外文极好，是当时中国为数不多的能以英文从事创作的作家。张爱玲还会绘画，自己小说的插图从不假手他人。她还会弹钢琴、懂服装设计。母亲与姑妈对她成长影响极大，在母亲与父亲（一位典型的清朝遗少）离婚之后，因不堪父亲与后母的虐待，她也勇敢地走出了家门，这对她以后的创作和性格形成均有极大影响。

张爱玲的特立独行的为人处世风格也为媒体关注。她喜欢穿一袭宽袍大袖的上衣，镶嵌着云头或如意边，一如前清贵妇的打扮，在20世纪40年代的上海，尽管引起路人惊异，她却顾盼自如；她又有西方守时的习惯，守时得近乎苛刻，即使好友如约来访，来到她住的公寓，提前15分钟或迟到15分钟，她会将客人拒之



幼年张爱玲

门外；她又有极强的自尊心，容不得别人半点误解，不迎合人，人要迎合她更休想。她平日极少与外界接触，即使到晚年，她寓居美国，也只有少数人知道她的电话，她的居处保密，她说，只当我住在老鼠洞里。所以有人说：“站在她跟前，就是最豪华的人也会感受到威胁，看出自己的寒碜，觉得不过是暴发户。”她是“民国世界的临水照花人”。

抗战胜利后，张爱玲从事电影剧本写作，她编的《不了情》和《太太万岁》上映后同样赢得成功，特别是《太太万岁》，直到今日，中央电视台《流金岁月》栏目还一再播放。上海解放后，她又写了两部长篇连载小说《十八春》和《小艾》。《十八春》又名《半生缘》，已改编成电视连续剧。

1952年，经批准，她离开大陆赴香港，一度在美国新闻处任职。因迫于生计，写过两部有严重政治倾向的作品《秧歌》与《赤地之恋》，其中后者几乎是在别人授意、先搭好框架的情况下写成的。已“下降到宣传品的水准”（司马新评语），后来她本人也表示了对这两部作品的不满。1955年她去了美国，

创作已日趋枯竭，她除了用英文改写旧作之外，又转向古典小说《红楼梦》的考据和吴语小说《海上花列传》的白话翻译，都取得了成绩。1995年中秋节前夕，她在孤独中死于美国洛杉矶西木区罗契斯特街公寓，享年75岁。遗体是在数日后才发现的。

张爱玲的创作高峰在上世纪40年代，是有它特定的历史原因的。上海的沦陷，随着主流作家和一批读者的内迁，原是中国新文学运动中心的上海在文化上处于真空，坚守阵地的文化人焦虑地盼望有作家出来填补这个空缺，这时出现了张爱玲。她有极深



1954年在香港，张爱玲留下的最为人熟知的一张照片



1944年《流言》所附作者照片，时年张爱玲24岁



张爱玲生前最后一张照片，摄于1994年，她于1995年去世

的中国古典文学素养，又对西方现代主义小说有独到的感悟，她写的小说既传统又现代，充满了韵味；她构织的故事多的是旧家庭的没落，道德的沦丧，婚姻的悲欢，不涉及战争，更不涉及革命，可以不触时忌。因此当时傅雷曾这样称赞张爱玲的代表作《金锁记》：“是一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方”开出的奇葩，是“我们文坛最美的收获之一”。

张爱玲再次被人们发现是在20世纪60年代，旅美中国文学研究者夏志清在美国出版了《中国现代小说史》，此书对张爱玲的推崇，某种程度上超过了鲁迅，更超过了茅盾。有关章节由夏济安（夏志清之兄）翻译成中文在台湾发表，立即引起了迷恋现代主义的文学青年注意。张爱玲小说中的意境描写、背景把握、心理分析和兼采中国小说和西方小说之长的手法，使台湾文学青年群起仿效，张爱玲小说也一版再版，终于触发了台、港的“张爱玲热”。张爱玲这个名字在港台知名度极高，多次名列读者推荐的中国最著名作家前列，还形