

The Way to Be

走进生命的学问

周保松

辑一 学生

辑二 老师

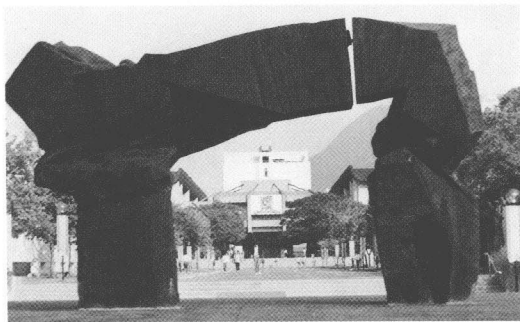
辑三 大学

辑四 回忆

生活·读书·新知·三联书店

走进生命的学问

周保松



生活·讀書·新知 三联书店

Chinese Copyright ©2012 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

走进生命的学问/周保松著. —北京:生活·读书·

新知三联书店, 2012.4

ISBN 978-7-108-03971-2

I. ①走… II. ①周… III. ①哲学—文集 IV. ①B-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第275340号

责任编辑 曾 诚

封面设计 蔡立国

责任印制 卢 岳

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2012年4月北京第1版

2012年4月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 9

字 数 198千字 插图 53幅

印 数 00,001—10,000册

定 价 29.00元

献 给

翠 琪

和我们的女儿可静

自序：活得好这回事

走进生命的学问，是我追求的境界。呈献在读者面前这本小书，是我在探索路上留下的足印。这些足印，或深或浅，承载了我的思想和情感。我珍惜这些文字，因我活在其中。此刻书成，晨曦初露，山海静穆，才出生几天的女儿就在身边恬睡。在这个四月的清晨，我想多说几句，权作为序。

这本书，有不同主题，但归根究底，都在关心同一个问题：怎样才能活好自己的人生？这个问题看似简单，实不易答。

首先，这个人生是我的，不是别人的，我不能让别人代我活。我是自己的主人，得为自己做决定，同时对自己的决定负责。这是很不容易的事。不少人就因为承受不了自主的重担，将担子移给别人，由别人来主宰自己。他们遂活着别的人生。所以人要为自己而活，就一定要有独立意识，一定要告诉自己，我不是任何人的附庸，我有能力走自己的路。在我成长的过程中，我花了很大努力吃了很多苦头，才渐渐明白这点。而一旦明白，整个对生命的感受就豁然不同。我开始意识到自己可以做个自由人，自我探索自我创造自我实现。但自由意识愈强，伴随而来的，不是

轻省不是快乐，而是责任，非常沉重的责任。毕竟我只能活那么一次，当下即成历史，我要的不仅仅是自由，而是自由地活得好，活得有价值。

这是我的思考的起点。我不是读了一堆书，才生出这些困惑，而是在真实生活中受这些问题所困，然后尝试在学问中解惑。“未经省察的人生，并不值得过。”这是苏格拉底在雅典受审时说的话。¹理性省察的人生，不一定就是快乐的或幸福的人生。但既然活得好活得正当是人之为入必须重视的问题，那么认真反思自己的信念，努力依信念而活，或许是面对问题最恰当的方式。只有这样的人生，才谈得上是我们从心里相信值得过的人生。

本书许多文章，包括我写给学生的书信，我和陈特先生临终前的哲学对话，我对大学教育的反思，以及我的个人历程回顾，都和活得好这回事相关。经过多年思索，我渐渐明白，世间万事，说到头，都离不开我们对那真实存在的个体生存处境的关怀。如果看不到人，看不到人的脆弱有限，看不到每一个体都有独一无二且值得尊重的人生，那么所谓政治所谓集体所谓经世大业所谓意识形态，都是浮云，带来的往往是宰制异化压迫。我深深觉得，在我们这个时代，在这个据说价值崩坏是非颠倒虚无盛行的时代，要活出正直美善的人生，实在很难。因为我们活在世界之中。制度不改文化不变观念不移，我们的社会就难以变好。那该如何变？

我的想法是这样。

1 Plato, “Apology”, 38a.

要活得好，我们需要对自我及人性有很好的认识。我们不了解自己的理想、志趣、个性、能力，我们就不知自己想要什么，也不知该以什么方式实现自己的目标。我们对人的构成和生存状态没有深刻体悟，就难以知道“活得像个人”的真确意义及人的尊严建于何处。

要活得好，我们需要发展某些能力，包括理性和道德能力，感知世界及与他人沟通相处的能力，懂得爱懂得怜悯懂得公正待人的能力，还要有想象力和实践力，因而既能见到生命的可能性同时有勇气实现这些可能性。

要活得好，我们需要一些条件。我们需要好的教育，将人培养成独立正直有判断力有责任感的人；我们需要自由权利法治，保障人在没有恐惧没有压迫的环境下追求自己的理想；我们需要社会正义，资源得到合理分配，公民权益受到保障；我们需要丰厚文化，容许个体得以在众多有价值的生活方式中自由探索；我们需要政治参与，使得每个公民有平等机会去投入和影响公共决策，实现真正的集体共治。

以上是我的思考方向。对我来说，人生哲学伦理学和政治哲学，彼此关联，不可分割。书中的文章，虽然不是系统的理论思考，但我还是希望读者能够体会背后的关怀所在。当然，我更多的是提出问题，而非提供定论。我最希望的，是读者能够见到问题，感受到问题的重要，然后一步步探索下去，走出自己的路。

每个人都有自己活着的轨迹，我的思想离不开我的历史，离不开途中遇到的人。

1985年6月，黄昏，我，一个少年，在故乡的车站，坐在长途汽车一角，手里捧着一包泥土一瓶江水。窗外，是数十位前来送别的同学。我要移民香港。车站嘈杂，空气中全是汽油味，我什么也说不出，只是隔着窗流泪。人到深圳，跨过罗湖桥的一刻，我心里默念，我要回去我要回去。只是没料到，那一跨，竟标志着我的无忧少年时代的终结。

自踏足香港第一天始，如何在新环境求生存，如何安顿心灵，如何找到人生方向，成了我最大的挑战。我当初真的没想过，以香港为家，做个香港人，是那么艰难的事。我的移民史，让我深深体会到，个体实在脆弱。人生而自由，却无处不被枷锁。这些枷锁，来自制度习俗偏见观念。要在诸多限制中，走一条不那么从众的路，为生命涂上一点异色，极为艰难。正因如此，我更坚信，要使每个人有机会活得好，就一定要改变种种束缚人异化人奴役人的观念和制度，让人呼吸到自由的风，意识到自由的可贵，并有勇气做个自由人。

二十六年后，我将这束文章交付三联书店出版，我有还乡之感。不是因为衣锦在身，而是因为我的文字即将和无数不相识的读者相遇。我感觉自己像个游子，走了好长好长的路，终于携回一点东西，呈献给久别的乡人——无论这点东西是如何的微不足道。穿过记忆，我又仿佛看见当年那个青涩忧郁的我。我的少年同学啊，但愿我没有辜负你们的水和土，也但愿你们能在巨变的中国好好走过来。

1991年深秋，夕阳斜照，在中文大学新亚书院青草地，我和十多位一年级同学席地而坐，在助教杨国荣带领下，上陈特先生的《哲学概论》导修课。那是我第一次在草地上课。讨论什么我忘了，

但我记得我们很快乐。我们认真思考热烈应和，发觉哲学很美妙。我从此走上哲学之路。

我 2002 年回到中文大学任教。我最喜欢在新亚钱穆图书馆丽典室上课，因为它正对着那片青草地。草地旁边，是哲学系创办人唐君毅先生的像；再远再高一点，是万世师表孔子像。有时天气好，我会和学生到草地讨论。一样的阳光一样的气味，我看着一张张年轻的脸，遂明白，什么叫薪传。

我庆幸遇上哲学，更庆幸成为教师。教育的最高境界，是让学生走进生命，同时让生命启迪学问。这是我的教学理想，多年来为此倾注心力。在课堂在酒吧在咖啡室在原典夜读在春日郊游在网上论坛，我和学生有过无数对话，并建立了深厚的师生情谊。我看着学生成长，自己也在成长。对不少人来说，在今天的大学，花时间在学生身上是不智的事。我不这样看。教师的责任是育人。离开了学生，也就离开了这门事业。做个合格的老师，需要像庖丁解牛那样专注投入，更需要长期的关怀实践。我不知道自己能做到多少，惟有自许，虽不能至心向往之。

陈特先生 2002 年离开，杨国荣先生 2010 年离开。临别前夕，我们以讨论哲学来郑重道别。他们用他们的生命，活出了哲人和教者的尊严。

本书绝大部分文章的首位读者，是我相识十八载的好友陈日东。日东是我的文章最初和最后的仲裁者。他认为过得去，我就放心；他认为不好，我就修改。可以说，这些文字背后都有日东的影子。

日东是我读大学时的哲学系同学。过去那么多年，无论身在何

处，我们从没停止过思想交流。有时是书信，有时是电话，有时是闲聊，有时是激辩。从哲学政治教育时事生死到日常生活的细事琐事趣味事，我们无所不谈无所不辩。日东是我认识的人中，活得最接近苏格拉底式的哲学人。他是真正以生命来实践哲学。我们的相交相知，更教我真切明白，友谊是活得好的不可或缺的元素。

这本书的后记，我请日东来写，他慨然应允，并花了极大精力完成。有了这篇文章，全书就完整了。它不仅承载了我的思想情感，同时见证了我们十八年的友谊。

2011年4月8日凌晨，在医院产房，我陪在内子身边，看着女儿一步一步降临世界。切断脐带后，我抱起小可静，看着她的脸，听着她的哭声，内心充满喜悦虔敬。这是新生命，这个新生命是我的女儿。

我知道，由那一刻开始，女儿将成为我生命中最大的牵挂。我将牵着她的小手，走以后的路。正如龙应台老师对我所说，这是甜蜜的负担。女儿当然不知道她进入的，是怎样的世界，但这个世界怎么样，却会影响她的一生。我是如此希望，世界可以慢慢变好，没有恐惧虚假压迫，所有小朋友能够在有自由有爱的环境，活出丰盛的人生。女儿啊，愿你慢慢长大，热爱生活热爱智慧热爱人间美好事物，并和爸爸妈妈及其他人一起，努力令世界变好。我们要有这样的信心。

是为序！

2011年4月13日

香港中文大学吐露港畔忘食斋

致 谢

本书的出版，得到很多人帮助，我要在此向他们致谢。

本书部分文章，曾收在香港牛津大学出版社出版的《相遇》之中，我要多谢出版社允许本书重刊这些文章。本书另一部分文章，曾在《思想》、《明报》、《南方周末》、《读书好》等刊登，我要多谢这些刊物容许我将文章收进书中。在本书写作过程中，三联书店编辑曾诚先生给予我极大支持鼓励，并提出许多宝贵意见，我要谢谢他的协助。

我要多谢教过我的老师，包括陈特、沈宣仁、石元康、何秀煌、卢玮銮、梁汉槩、梁世祺、张寿民、John Charvet、Susan Mendus 等。总是待年月过去，杂乱记忆沉淀，我才逐渐看清老师们对我的影响有多深多远。今天我也做了教师，我更体会为人师者的责任与使命。

我要多谢我教过的学生。过去十年，我大部分时间都是和学生在一起。我们一起读书一起生活，共同度过无数充实快乐的时光。我从学生身上，看到很多学到很多，并慢慢形成我对教育对哲学对政治对人生的理解。没有他们，我不会写出书中许多文字。

我也要多谢犁典读书组的所有成员，尤其是邓小虎、邓伟生、曾瑞明、李经纬、叶家威、周汉杰、刘琦、李敏刚等。这些年来，

读书组成为我们最珍惜的思想园地。我们不间断地聚会，细心阅读原典，互相砥砺以求共同进步。我的很多想法，都是在读书组长期交流中发酵成熟。我也多谢关信基、陈方正、熊景明、钱永祥、慈继伟、许纪霖、刘擎、梁文道、陈宜中、周濂、王巍等师友给我的启迪和鼓励。

对本书贡献最多的，是我的好友陈日东。多年来，每写就一文，我总是第一时间给日东兄过目，由他点评过后我会修改然后再交他批评。这样的过程，来回十多次是闲事。这次日东兄为本书撰写代后记，细述我们相识相知十八载种种。这份情谊，我铭记在心。

本书不少文章，都和我的母校香港中文大学有关。我在这里毕业然后回到这里工作，我的老师学生朋友家庭都在这里。由读书时代开始，我写过数不清批评母校的文章，也不知试过多少次为她的发展奔走抗议流泪。我从没试过对一个地方贯注那么深的感情，并将整个生命投入其中。我是重读书中文章，才清楚意识到这点。如果我只是这所大学的过客，我不可能写出这样的文字。因此，我感激母校，感激她的山水人文历史培养了我，感激她让我活得有重量。

我要多谢我的父母。父母辛苦一生，将我抚养成人，自小给我最大的支持和信任，鼓励我走自己想走的路。如果不是在这样的家庭成长，我很可能不会有书中的许多教育理念。我也感谢我的三位姐姐一直以来对我的关怀。我更要多谢内子翠琪。我们结识于中大新亚书院，其后一起负笈英伦，学成后一道返回母校任教，沿途彼此扶持，共同进退。因为有翠琪，我遂活得踏实安稳。最后，我要感谢刚刚出生不久的小女儿可静，她让我知道什么是牵挂，什么是父爱，什么是忘忧。

目 录

自序：活得好这回事·····	1
致 谢·····	1

辑一 学生

1. 或许不是多余的话 ·····	3
2. 独一无二的松子 ·····	8
3. 政治、学术与人生 ·····	13
4. 论辩和论政 ·····	17
5. 读书之乐 ·····	22
附录 新亚学规 ·····	26
6. 政政人何所重 ·····	29
7. 走进生命的学问 ·····	33

辑二 老师

8. 夜阑风静人归时——悼念陈特先生 ·····	43
9. 体验死亡 与陈特先生对谈一 ·····	49

10. 追寻意义 与陈特先生对话二·····	56
11. 善恶幸福 与陈特先生对话三·····	64
12. 师友杂忆 与陈特先生对话四·····	73
13. 论情说爱 与陈特先生对话五·····	81
14. 光照在黑暗里——追念沈宣仁先生·····	88
附录 沈宣仁先生给作者的最后一封电邮·····	92
15. 真正的教者——侧记高锟校长·····	95

辑三 大学

16. 中大人的气象·····	109
17. 我所理解的新亚精神·····	115
18. 做个自由人——《政治哲学对话录》序·····	120
19. 个人自主与意义人生——哈佛学生的两难·····	131
20. 什么是好？什么是坏？——重建中国大学的价值教育·····	144
21. 大学的价值——周保松、梁文道对话·····	151

辑四 回忆

22. 童年往事·····	167
23. 徜徉在伦敦书店·····	173
24. 淘书心情·····	176
25. 寻找以赛亚·伯林·····	181
26. 活在香港——一个人的移民史·····	186
27. 行于所当行——我的哲学之路·····	213
代后记 可有可无的灰尘····· 陈日东	253

辑一 | 学生

1. 或许不是多余的话

各位同学：

此刻，夜深，窗外下着冷雨。我在书房静静听着“广陵琴韵”，偷得一刻空闲，翻开梁漱溟先生的《我生有涯愿无尽》。读不下去。在这样的雨夜，听着这样幽幽的琴音，心有不舍。因为，明天，你们将一一披上毕业袍，正式告别三年的大学生活。这几天，一直告诉自己要好好写点东西，和你们道个别。只是真的到了眼前，却又有鲁迅在《野草》中所说的“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”那份无可言状的寂寥。所以，一直不想也不忍动笔。反正，一切都会过去。只是，在这样的寒夜，离情一如那无孔不入的寒风，挥之不去。既然如此，我便想到什么说什么，像平常般和大家聊聊天吧。

那天，在新亚书院毕业礼，我又一次站在圆形广场，和同学一起照相。正好是十年以前，我站在同一阶梯，和哲学系老师一起，拍我的毕业照。曾经教过我的师长，陈特、沈宣仁、黄继持先生走了，刘述先、何秀煌、卢玮銮先生退休了，石元康先生教完这学期，也将告别杏坛。新亚依然。钱穆图书馆旁边的木棉，乐群馆前的桃花，在毕业季节，依旧识趣地盛开。水塔巨大的身