

拉漂的日子

远离人烟，蓝天白云为伴。
洗菜喂狗做饭读书写字养花
喜欢高原，或许会住上很长一段时间
——三郎 ☺

重庆出版集团 重庆出版社

果壳文化传播公司



三郎 著

拉漂的日子

还原生活 放飞心灵

重庆出版集团  重庆出版社

 果壳文化传播公司

图书在版编目 (CIP) 数据

拉漂的日子 / 三郎 著. — 重庆 : 重庆出版社, 2012. 8

ISBN 978-7-229-05516-5

I. ①拉… II. ①三… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 165561 号

拉漂的日子

LAPIAO DE RIZI

三郎 著

出版人：罗小卫

责任编辑：郭玉洁 李云伟

责任校对：唐云运

出品人：张为文



出版

重庆文化音像公司 出品

重庆长江二路 205 号 邮编：400016 <http://www.cqph.com>

北京市印匠印务有限公司印刷

河南驼峰文化传播有限公司联合出品 zww1168@163.com

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话：023-68809452



重庆出版社天旗书店

全国新华书店经销

开本：710mm×1000mm 1/16 印张：20.5

2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-229-05516-5

定价：48.00 元

如有印装质量问题，请向本集团图书发行有限公司调换：023-68706683

版权所有 侵权必究

拉漂的日子

目录

引 子	001
自 序	002
前 言	008
第一章 我选择了西藏.....	010
第二章 触摸天堂——拉萨.....	051
第三章 薄如蝉翼的时光.....	100
第四章 剪影.....	174
第五章 和我结缘的高原动物.....	242
第六章 我的生活，我生活的地方.....	258
后 记	321



初识三郎，是在一个初春的上午。初春的拉萨还很冷，但阳光依然充足。在拉萨郊外三郎的藏獒养殖场里，我见到了久闻其名的三郎。他一身军大衣，满是灰尘，眉目中显露沧桑，但是一脸的微笑。

三郎到拉萨有五年了。他先在仙足岛开了一家客栈，后来又在拉萨郊区开了一个藏獒养殖场。三郎是西藏藏獒协会的秘书长，致力于西藏传统藏獒的挖掘和培育，是藏獒界的名人。

三郎很温和，但又是一个很热情的人，喝过酒后，会唱歌跳舞，会侃侃而谈。随后的日子里，三郎带我认识了很多像他那样在拉萨生活的朋友，有客栈老板、酒吧歌手、出租司机等等，不同年龄，不同性别，不同的职业……那是一群可爱的、开心的、神秘的人。

想要彻底了解一个人的内心世界是不容易的。我相信，以我的阅历来看，酒后的三郎，才是真正的三郎。而对于这些漂泊在拉萨的人，我始终有着疑惑，是什么让他们离开自己的故乡，来到青藏高原上安静地生活下来？对于我这样的比较保守和传统的人来说，是不能理解的。就像多年前的“北漂”一族，那么多人前赴后继地到北京去创业，去打拼，真的值得吗？

随着慢慢地融入到他们的生活中，我渐渐地明白了其中的原因。

这是一群寻找心灵港湾的人。

这是一群有理想的人。

这是一群热爱生活的人。

这是一群真实的人。

拉漂现在已经成为了拉萨一种特有的文化现象。它是一群向往灵魂净土的人的生活方式。我无法用文字的形式向大家描述我的感受，只希望通过此书向大家展现那些漂泊在高原的人的真实生活和内心世界，那些在拉萨漂泊的日子。

仅以此书送给那些还在漂泊的人。

徒步骆驼

自序

不知道从什么时候开始，有了【藏漂】和【拉漂】这样的词。

——题记

漂就是漂泊的意思，这里特指没有稳定的工作，又不想离开或者在努力寻找一个理由留下的从内地来的一小部分人，这里头不包含援藏或者长期在这里做生意的内地人。在西藏漂称为“藏漂”，在拉萨漂的称为“拉漂”。

有许多朋友都没来过西藏，对于西藏的认识一直停留在原始和陌生的层面，印象之中西藏就是一个神秘而遥远的传说。于是这些朋友带着这些疑惑常常会问我同样的一些问题，要我介绍一下西藏以及类似一些藏漂拉漂的人和事。对于西藏，我所了解的毕竟非常有限，因为西藏很大，而且古老，我来的时间却很短暂；对于拉漂一族（我喜欢这么称呼他们），



更不知道该如何说起，因为每一个人都有一个故事，而且性情都比较另类，个性鲜明，性情突出，而且自我。单以我有限的心量和目光去打量和评价那么多的人生人性人心，恐怕很难表达到位和描述准确，因此每当朋友问起，我想说的很多，话到嘴边，又咽了回去，该从何说起呢？

不知不觉中，我也成为了拉漂一员，这是我没有想到的，虽然我一直都不承认。但我确实是在找个理由留下来，这是所有拉漂一族最基本的问题，关乎生存和理想或者说是逃避。

当一个人生活在没有什么压力没有什么追求没有什么约束，而且风景人文又那么独特的环境里，人会懒得思考的，并且因为高原的氧气稀薄、紫外线、干燥寒冷等气候对脑细胞的侵蚀和伤害，人的记忆也会随之消褪，我们称之为“脑残”，这个是现实。本来记忆力就非常不好的我，来到高原后反而如鱼得水，仿佛回到了子宫当中，这里不需要思考太多的问题，做一天和尚撞一天钟，有什么不对的呢？安稳，上至国家下至百姓，一辈子不就是为了求这两个字么，包括我们的内心，烦忧的不也是因为不得安稳吗？来到高原，从没有过的放松和满足，这也许也是我要留下来的其中一个理由吧。哪怕这种安稳只有几天、几个月或者几年，但在这里得到灵魂一天的安稳，也是快乐的，这也是那么多来到西藏的人们迟迟不愿意离开的原因之一。

为什么西藏和内地就是不一样呢？有个喜好登山的朋友告诉过我一个小故事：曾经有人问一个登山爱好者为什么那么喜欢登山？他说：因为山在那里。套用这句话来形容为什么那么喜欢西藏，似乎也有道理。因为西藏在那里；因为雪山在那里；因为圣湖在那里；因为格桑花在那里；因为仓央嘉措在那里；因为最蓝的天在那里；因为最白的云在那里；因为最多的传说在那里；因为牦牛在那里；因为莲花在那里；因为所有的所有，都在那里，那里是人类灵魂的发源地，或者说是人类灵魂的归

属地。经书上说：无所从来，亦无所去。灵魂开始或者归依的地方，就不再时间和空间的概念，最终欢喜上的，只是心灵的刹那之间。那么西藏高原就提供给了我们这个欢喜的条件，哪怕只是刹那的，也是从未有过的安稳和自在。很多拉漂的人或许并不需要了解洞察这种感觉，他们只需要享受于目前所带来的满足，只需要偶尔远离都市的喧嚣，偶尔逃离世俗的视线。拉萨坐落在群山之中，像母亲的子宫将我们脆弱孤独的心安稳地包裹，世俗的目光穿透不了这里的群山，因为实在太过遥远，遥远成一种迷茫的陌生和敬畏。

我实在无法确切用语言和文字来描述我对西藏的印象以及自己在拉萨生活的日子，每天生活在非想非非想的状态里，简直就是捡了芝麻丢了西瓜一样地择别不出是非和轻重。这里每天都有很多很多的故事，那么多发生在别人眼里不可思议的事情，但落入拉漂人的心里，就变成了淡淡一笑地抬头，而后埋头继续自己的活计。这里没有什么是大惊小怪的，所有的惊奇和吸引，早已被高原的景致给夺去了，连灵魂都已被悄悄地夺去了。

人非草木。虽然在这里的种种感触都被轻易丢弃，甚至渐渐变得麻木，但一些片段以及每日里发生的事情，还是偶尔会在夜深人静时候盘旋上心头，随那一灯如豆的夜或者缠绵的雨季变得清晰开来。偶尔还会留下点笔记作为拉萨生活过的痕迹，所幸这些凌乱得无从整理毫无头绪的文字，可以弥补了我的健忘，可以给朋友的疑问和好奇起到一点解答的帮助作用。其实，所有的所有，都是自己的，与别人无关，所以对西藏对拉萨对于拉漂一族来说，要想了解，必须自己亲自走一趟，将所有的带走，或者什么都不带走，毕竟曾经来过，也就够了。对于西藏的大美，有些人却因为高原反应的强烈，导致身体的严重不适而植下了深深的遗憾，甚至是恐惧；对于一些习惯了生活在势利圈子和优越环境的人来说，西藏和内地一样，也确实还有一些很脏很落后还很贫穷的地方，

这些也势必会让他们的心灵感觉到不安和不适，反感也是必然的；而对于那些道听途说西藏如何如何神奇或者准备来西藏寻找和发生童话故事的人们，失望也是在所难免的，毕竟这里不是天堂，即便是天堂，也是因为这里不一样的风景，却不是因人。希望越少，得到的意外惊喜才会越多。什么样的景色什么样的人什么样的传说，只有自己来过，才能懂得。所以怎么说怎么看，都是因人而异的，如人饮水，冷暖自知。

这些文字，是写给朋友看的，写给那些曾经询问过我很多回的朋友，写给那些希望多少了解一下西藏的朋友，同时也是给我自己的日子留下一点在拉萨生活过的印记。文字很随性，可谓是一些断章，缝缝补补而成。我尽量将自己在拉萨的感受写得完整一点，但这确实需要时间，而且还因为每天不同的感受还在继续上演，拉漂的日子还在继续，因此零乱与矛盾是在所难免了，但字里行间，都是我真实的感受和体会。我写文字从不起草，这与本身懒散随意的性情相关，有错别字和语句不通的地方我不会不好意思。文章中涉及到的一些人名基本上都是用的假名，毕竟我不想让人对号入座地将别人的生活打扰和烦忧，在内地生活已经够累的了，来到拉萨，还是好好享受这里免费的阳光才对。

我想，我还是从头开始吧。

三郎





我的——生活，我生活的地方——
2019

前言

1845年春天，美国人亨利·戴维·梭罗提了一把斧头，在他老家康科德城的瓦尔登湖边建造了一间木屋，自耕自种，自给自足，一个人独居在那安静的环境，写下了对世界影响至深的《瓦尔登湖》。

2008年，我踏上了进藏的列车，从内地的喧嚣当中脱身而出，这一去，就没有回头，留在了高原。高原每年的冬天很冷，而且人少，内地来做生意的以及游客都在入冬时候撤走了，而我依然固执地留在这里，感受着高原所带来的不一样的冬天。我对那些来不了的内地朋友、对那些来了又走走了又来的朋友说：我为你们留守在这里。

2011年，同样是春天，我告别了在拉萨开小酒吧以及家庭客栈的生活，来到一个叫羊达乡的郊区农村，重新安置自己，开始了另一种完全不同的生活。熟悉的朋友们戏说，羊达乡，就是你的瓦尔登。我笑，某种层次上来说，也未为不可，虽然羊达乡并没有一泓安静而漂亮的湖。

没有想过自己会走得这样的远，不知不觉当中，我渐渐走出了世人的视线，安静于偏僻荒芜的羊达乡。而且，我没有邻居，这里生活简陋到了几乎原生的状态，我种花、种菜以及养狗，几乎没有可以说话的人，也不会有人突然敲响我的大门。

有朋友说，三郎，你这篇在西藏的真实记录，可以当成中国的瓦尔登；还有朋友说，《瓦尔登湖》一书对你影响太深了。没错，《瓦尔登湖》是为数不多的我所深深喜欢的一本书籍，作者的很多精神世界，仿佛是在和我共同呼吸着，仿佛就是自己写的，或者说这本书是为我而写的。但是梭罗的生活以及世界，是无法复制和效仿的，而我的世界以及我的

生活，只是在跌宕起伏、错综复杂的纷繁之后，自然而然地沉淀了下来，人生的轨迹仿佛是冥冥注定，又好似水到渠成的必然，我只是在恰当的时候，来到了这里，度过了完全属于自己的一段生活时间。

这本书不是一本日记，也不属于散文随笔，只不过是个人世界里兴之所至天马行空的所思所想而已。文字中有些晦涩，有些自恋，甚至有可能带些病态的呻吟，但我想说，文字里还是阳光的居多，毕竟在高原不同于内地的，最明显的就属于阳光了。在现在的城市当中，焦灼和压抑，茫然而不甘，而且自闭倾向的人越来越多，这大多缘于精神世界的不踏实不充盈不自信，于是不能真实地活出自己，不能做自己喜欢做的事情。通过这些文字，我想告诉大家的是，生活有很多种选择，就看你舍不得舍不得、愿意不愿意了。

文字从我进藏开始，一直记录到现今的生活写实。希望读者们能够随着我的脚步，一起丈量高原，一起感受不一样的天空。



第一章 我选择了西藏

离京

我承认我在北京工作生活的日子是我最不开心的一段日子，这种生活也绝对不是我想要的生活。

六月的一天，在忍无可忍之后没有任何犹豫，我买了张北京到拉萨的火车票。没有更多的理由，只是觉得很累，工作上的，心情上的都有，所有的疲惫和烦恼好像永远没有止歇的时候，我做出了这个决定，将工作辞了。而促成我选择拉萨，是电视上刚好正在播放关于西藏的片段，我想去一个没有去过的地方，离内地和人群很远的地方，而西藏正好是最佳的选择。却万万没有想到，当时的散心方向，竟然会是我从此留守之地，扎根之所。

火车票当时还不很好买，最快的也要一个礼拜之后了，于是可以让我再看看北京，这个让我爱和大都市。平常在工作之余，只要有时间我都会尽可能地走一走北京的景点。这个城市沉淀了太多的东西，我尽可能选择有历史背景的地方，如寺庙道观，还有一些安安静静的胡同弄堂，这里面有很多我感兴趣的东西，可是依然难以平息骨子里莫名其妙的燥热，是真的待不下去了。我不知道自己这样活着究竟是为了什么，如果单是为了一口饭一张床，我又何苦这么累地活着？一个礼拜有四天是在北京周边出差的路上，而后是工地，每天都风尘仆仆像个机器，把自己折腾得跟一条狗一样，没有任何乐趣可言，也从没有打算在北京买房落户生根。我不断质疑着自己，这是为什么？

而今终于有了完全放松的时间来认真看看这个城市了，我们的首都，庄严而厚重，我怀念这里的槐花，怀念那些古老的一砖一瓦，怀念长安街的肃穆大气，也怀念那些上了年纪的老人，怀念密云霜降后的红枫，

怀念怀柔黄金一样的千年银杏。北京，蕴藏着无数的故事，可是，依然留不住我，这里不是我的家。

瑰丽的晚霞挂在窗沿，这个我曾经那么熟悉的城市，在车窗外缓缓地流动起来。华灯璀璨的夜，每一盏灯都透着这个夏夜的心事，熟悉和陌生，城市之间依靠着灯火传递着彼此的信息。每一个人都有一盏灯，就像每一个窗户，虽然可能只是三五丈的光明，却也刺破了夜，让目光慢慢前行，而不至于迷失在脚下。可是属于我的那盏灯，却在这个城市渐渐地熄灭了。

这华丽的都市，曾经迷失过多少人？北京，那么多人梦里的国度，这个权利之都，皇城根下的故事，又有几个人能够读得懂？一盏一盏的灯火，将城市照得透亮，却忽然之间让我头晕目眩。原来这些温暖，并不是为我而亮的，我终究只是一个过客，这里也只能是我永远陌生的地方。我没有什么欲望和需求留在这里，因为这个城市也并不需要我。这个城市有自己的性格，有独一无二的文化气息与生活习惯，这个城市给



我的感觉，除了好奇和迷茫，除了历史和端庄，就再也留不住什么。

列车渐渐地也开始不耐烦了，步伐在加快，北京城在晚霞声里向我告别。默然坐在窗前看着这个城市，没有悲喜，没有挥别，只是一次安静的转身，就成了过去。

车窗外，几个小伙子也随着列车的步伐开始奔跑起来。我又看见了久违的一种执著，那追赶着列车的步伐是如此的坚定。他们对着我窗户喊叫、挥手，甚至拍打玻璃。而我旁边坐着一个看似学生样子的女孩，对着窗外忍耐已久的泪水崩溃而出，手摸着玻璃失声痛哭，一扇玻璃，隔成了两个世界。终究是要远去的，那些目光和背影，这扇窗里的人，此刻会是怎样的心情？难道是挂着泪水的笑吗？而我，同样在一扇窗内，随着城市的面目表情回到了自己曾经的青葱岁月，纯真还是执著，我已分不清。

回过神儿的一刻，窗外的那些小伙子，脸庞上也开始滑落下了泪水，最后都跑不动了。火车并不留恋这样的情节，反而加快了离去的步伐。其中一个小伙子，两手撑着膝盖喘息的时候，竟然放声掩面大哭起来。而后就再也看不见了。一如这个城市以及这个城市的灯火，虽然陌生，但总有一些不经意的片段，会让我们刻骨铭心。总有一天他们也会告别这座城市，总有一天他们或许会回来，而我却知道自己的转身，会是彻底的。

后来我才知道，在青藏铁路还没开通以前，入藏之旅是那样的漫长而艰辛，特别是川藏线，经常塌方，有些道路还很危险。但这些并未能阻止人们对西藏的向往和好奇。而今火车开通后，一切都变得简捷起来。据说去西藏的火车是目前国内设施最好的（动车除外），全封闭空调，还提供氧气，环境卫生也不错。乘上北京去拉萨的火车，感觉也确实如此，或许是因为青藏铁路的遥远，或许是因为国外友人去旅游的特别多，感觉还真的不错。

好久没这样坐过火车了，而且一坐就是连续 48 小时的路程。从来就不大喜欢和陌生人聊天，于是看书、看窗外或者睡觉。但更多的时间里只是默默地想，又不知道想些什么，那么的杂乱无章，从前的经历变得虚无缥缈开来，而且对于前方的陌生，又是如此的空空荡荡。灵魂随着铁轨晃荡，白天和夜里，睁着眼闭着眼，都如万花筒般的景致，绚丽而虚无。火车穿过一座座城市，我去过的没去过的，都变成了眼前的飞逝。城里人忙忙碌碌的时候，我却安静地透过车窗看着，我不认识他们，他们也不知道我，但此刻交汇而过，一声汽笛把我们的距离拉得瘦长。

甘肃兰州，一路荒凉。山矮而光，一些低低的绿植零散地分布，说是绿，更像是癞子头上的癞包，左一撮右一簇地杂乱长在黄黄的山包上，这里一看就知道是个严重缺水的地方。中国土地辽阔，当大都市逐渐与西方物质文明靠拢的时候，依然有一些荒凉地区还是很落后贫穷的，而在这里土生土长的农民，还要继续着祖先的足迹，将这种荒凉和坚韧延续下去。这种环境是个硬伤，不是有个三五十年就可以转变的。

一路走过，那些稀少的绿色庄稼，反而像是配角一样，在衬着黄土地的蛮横，我也知道，在陕北很多地方，连绿色都没有。其实黄土地是憨厚的，那么的素面朝天，哪怕这里的人们已经生活了好几千年。