

- 江苏高校哲学社会科学重点研究基地基金资助 -

南京大学当代外国文学与文化研究文库

总主编 王守仁



文本与阐释： 诺贝尔文学奖作家研究论丛

主编 杨金才

南京大学出版社



- 江苏高校哲学社会科学重点研究基地基金资助 -

南京大学当代外国文学与文化研究文库

总主编 王守仁

文本与阐释： 诺贝尔文学奖作家研究论丛

主 编 杨金才 副主编 龚 漩

南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

文本与阐释 / 杨金才主编. — 南京 : 南京大学出版社, 2011. 12

(南京大学当代外国文学与文化文库)

ISBN 978 - 7 - 305 - 08974 - 9

I. ①文… II. ①杨… III. ①诺贝尔文学奖—文学作品研究 IV. ①I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 218546 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093
网 址 [http://www. NjupCo. com](http://www.NjupCo.com)
出 版 人 左 健
丛 书 名 南京大学当代外国文学与文化研究文库
书 名 文本与阐释:诺贝尔文学奖作家研究论丛
主 编 杨金才
责任编辑 董 颖 编辑热线 025 - 83592655
照 排 南京南琳图文制作有限公司
印 刷 南京人文印刷厂
开 本 787×1092 1/20 印张 18 字数 335 千
版 次 2011 年 12 月第 1 版 2011 年 12 月第 1 次印刷
ISBN 978 - 7 - 305 - 08974 - 9
定 价 49.00 元
发行热线 025 - 83594756 83686452
电子邮箱 [Press@NjupCo. com](mailto:Press@NjupCo.com)
[Sales@NjupCo. com](mailto:Sales@NjupCo.com)(市场部)

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

《南京大学当代外国文学与文化研究文库》

编 委 会

总主编：王守仁

委 员：（以姓氏笔画为序）

王加兴 尹晓煌 尹海燕 印芝虹 叶 琳

许 钧 刘向愚 刘成富 朱 刚 何成洲

杨金才 盛 宁 童庆生 程爱民

总 序

在全球化进程中,文学在民族文化和民族精神形成中起着重要作用。文学作为文化的组成部分,一方面继承和表现民族文化传统,另一方面赋予文化以新的内容和活力。当今世界,“中国发展离不开世界,世界繁荣稳定也离不开中国”,中外文化交流、交融、交锋越来越频繁。为了营造一个和谐的国际环境,需要深入研究世界各国的文化,认识当代外国文学与文化,从深层次上理解中西文化的差异,借鉴人类优秀的文明成果,以促进我国社会主义文化大发展大繁荣,提升国家文化软实力。

南京大学研究外国文学与文化历史悠久,基础厚实,范存忠、陈嘉、何如、张威廉等一批著名学者曾在此任教,奠定学科构架和特色,培育优良的学术传统。早在1979年,教育部正式批准成立南京大学外国文学研究所,1980年创办《当代外国文学》,该刊物现为中文社会科学引文索引(CSSCI)来源期刊。南京大学是全国美国文学研究会的驻所单位,设有多个外国文学与文化研究机构,如中美文化研究中心、中日文化研究中心、中德文化比较研究所、欧洲研究中心、澳大利亚研究中心、爱尔兰研究中心、加拿大研究中心、韩国学术研究中心等,学术资源丰富。一批中青年学者脱颖而出,并形成团队优势。他们立足中国,面向世界,在外国文学体裁(小说、诗歌、戏剧)、国别文学史、文学批评理论、中外文学与文化比较、翻译理论与实践、文化研究等领域默默耕耘,扎实工作,取得了包括四卷本《新编美国文学史》在内的许多高水平研究成果。2009年11月,以南京大学外国语学院各专业研究力量为依托的南京大学当代外国文学与文化研究中心被确立为江苏高校哲学社会科学重点研究基地。

在国外的一流大学,素有进行外国文学与文化研究的传统,覆盖面广,且有相当的深度,对当代学术创新和理论话语建构起着重要作用。

20 世纪中叶以来,人文社会科学研究的一个趋势是用多学科的方法开展研究。进入 21 世纪,文学研究拓展到伦理、种族、性别、生态环境等领域。同时,文学审美研究和经典的回归也是新的动向。南京大学作为一所综合性大学,学科齐全,这一特点为文学与文化的跨学科研究提供了得天独厚的条件。南京大学当代外国文学与文化研究中心发挥学术研究的传统优势,围绕当代外国文学与文化研究的前沿问题、热点问题和基本问题,确定了若干系列研究课题,即“20 世纪 70 年代以来外国文学研究”、“当代西方文学批评理论态势研究”、“诺贝尔文学奖研究”、“文化与全球化研究”。这些课题作为研究基地重大招标项目已获江苏省教育厅批准正式立项。

为了展示南京大学当代外国文学与文化研究中心的学术成就,加强重点研究基地建设和学术队伍建设,促进学术交流,我们决定编辑出版“南京大学当代外国文学与文化研究文库”。编进文库中的论著大多为研究基地重大招标项目子课题的研究成果,在内容上涵盖了当代外国文学与文化研究的主要方面,反映了研究人员活跃的学术思想、独特的学术视角、扎实的学术功底和较高的学术水平。

该文库关注当下外国文学理论发展动向和国别文学研究现状,从全球化和本土视角对 20 世纪 70 年代以来美国、英国、爱尔兰、法国、德国、俄罗斯、西班牙、日本和北欧国家的文学进行系统的阐释,考察 30 多年来的文学创作观念流变和研究状况,同时进一步拓展诺贝尔文学奖研究的广度和深度,对获奖作家作品的思想内涵、审美价值、话语方式进行深入探讨。在作家作品研究的基础上,力求从中国学者的视角出发,审视当代外国文学与文化批评理论,并以“文化与全球化”为主题,分析和阐释当代西方社会的特殊文化现象,着力探讨全球化对东西方社会造成的文化冲击,寻求本民族文化发展的道路。

承担重大科研项目、产出高水平、创新性科研成果是重点研究基地建设的首要任务。编辑出版“南京大学当代外国文学与文化研究文库”是基地建设的一项重要举措。我衷心希望文库越办越好,不断扩大其学术影响,努力打造精品,为提升我国的外国文学与文化研究水平做出贡献。

王守仁

序

尽管诺贝尔文学奖的评选机制时常受到种种质疑,但作为一个举世瞩目的世界性文学大奖,它依然给获奖者及其所代表的民族文学带来无上的尊荣。百年来,诺贝尔文学奖的获奖作家如璀璨群星令人们仰望,基于阿尔弗雷德·诺贝尔生前的愿景,这份殊荣属于那些“在文学领域里创作出具有理想倾向的最杰出作品之人士”。秉承这一理想化的宗旨,诺贝尔文学奖致力于在同时代的文学作品中发现“经典”,对那些形成了独特风格并具有世界影响力的优秀作家加以褒扬,在20世纪以来的文学典律化进程中扮演了不可或缺的重要角色。自20世纪六七十年代至今,诺贝尔文学奖的评判标准逐步打破“要求文学以典雅、规范的形式表现人类情感和生活”的基调,转而关注敢于创新的作家。80年代以后的评奖结果则更能彰显诺贝尔文学奖的开放姿态和宽阔视野,作家的流派风格、创作成就和区域影响愈加受到关注和肯定,“跨文化”逐渐成为诺贝尔文学奖的鲜明特征,这也使诺贝尔文学奖具有越来越广泛的代表意义。

诺贝尔文学奖对同时代文学的介入使其自身与获奖作家和作品一并成为《当代外国文学》关注的对象,在该刊发表的近百篇相关译文与论文中,我们选取29篇以二战前后获奖作家为研究对象的论文结集出版,旨在鉴赏诺贝尔文学的魅力,展示我国诺贝尔文学研究的阶段性成果,审视“文本与阐释”的辩证关系。作为现当代西方文论中的高频词,“文本”在不同流派的学术话语中有着不同的所指。新批评的文本是一个“自足的有机体”;俄国形式主义的文本以“陌生化”为建构原则;结构主义的文本是一个“符号”系统;读者反应批评的文本在不同读者的阅读过程中生成意义;解构主义则高举“去中心”的旗帜,将文本视为一个没有核的“洋葱”。聚焦于文本之运用语境的更迭,我们可以一览文学

批评视角的变化,从这些视角出发又可以对文本进行不同层面的阐释。这部文集中的论文一方面证明了诺贝尔文学获奖文本的可读性与复杂性,另一方面又为文学研究者提供了文本阐释的范例。

文学是语言的艺术。在模仿说产生重要影响的时期,文学被看做“再现”的艺术,文学语言就像一面镜子,能够真实地反映客观世界。自哲学家和语言学家发现语词只是符号,语言只是一套符号系统,是现实与非现实的符号化之后,语言不再被视为文学的媒介,语言本身就是“诗”,对语言符号之象征性的分析正是对文学深层意义的挖掘。语言工具论向语言本体论的转变意味着文学阐释方式的深刻变革,当这种变革走向语言游戏的极端时,人们开始怀念传统的主题解读。正如布鲁克斯所说:“我们乐于看到一篇小说能自成一体,和谐有致——正像我们觉得自己的生活应该合乎情理一样。在生活中,我们要求因果联系合乎逻辑,推论合乎理性,同样,对于小说我们也有这样的要求。我们要求小说具有合乎逻辑的主题——即某种主题结构,并由这种主题结构将各种成分规划而成一个有机的整体。所以说,无主题便无小说”。〔1〕

这部文集的前九篇文章研究的就是文学文本的语言、意象和主题。《以语言魔镜烛照社会的丑陋与荒诞》一文把“语言角斗”作为解读耶利内克小说的关键词,探讨了耶利内克小说语言的寓言性、音乐性和社会批评性;《进入世界的词语》则通过分析希尼诗歌语言的“双重性”和重要词汇的词源意义论证了诗人对爱尔兰民族主体身份建构的诉求,挑战了将希尼诗歌视为后现代“开放文本”的解构式解读。同样以希尼为研究对象,何宁的文章则聚焦于希尼诗歌中“沼泽”意象的象征意义,深入浅出地分析了希尼自成一体的诗歌风格以及他博大的人文关怀。《论品特戏剧里的疾病》一文通过对品特戏剧里三类眼疾的表象、成因以及象征意义的分析总结了疾病在品特戏剧中的多种功能。其余五篇文章分别对莫里森、辛格、贝娄以及萨特的作品进行了主题阐释,深刻揭示了所论作家对种族主义、民族同化、生存意志等问题的思考。

〔1〕 克林斯·布鲁克斯、罗伯特·潘·华伦编:《小说鉴赏》,主万等译,北京:中国青年出版社,1986年,第359页。

文集第二部分所录论文研究的是文学对“历史、文化、身份”的观照。把文学研究拓展到“历史研究”、“文化研究”、“身份研究”在某种程度上反映了文学批评的“文化转向”。不同文学理论倾向于从不同视角出发阐释文学文本：从亚里士多德到新古典主义时期，文学批评家关注的是文本与世界的关系；实用主义批评家重视的是文本对读者的教育功能；浪漫主义批评家则强调表现在文本中的作者的生平与思想；新批评和形式主义批评以文本自身为研究对象；读者反映批评看重“感受性的体验”；马克思主义批评则强调文本的社会历史语境。至于后殖民理论、女性主义理论、酷儿理论原本是激进文化政治的一部分，并不属于文学理论的范畴，却因为给我们提供了文学阐释的新视角而被文学批评所吸纳。

在《〈日瓦戈医生〉的历史书写和叙事艺术》一文中，作者对《日瓦戈医生》高度关注个性的历史观和小说特有的叙事艺术进行了考察，指出这部长篇小说既指涉、概括、隐喻和表达了一个时代，又超越了特定的历史时代，从而成为了具有某种广远而永恒的价值和“纯诗”品格的作品。《刘易斯小说的地理景观叙事与文化情感结构》将叙事学研究、社会学研究和文化研究相结合，关注刘易斯小说文本地理景观的复杂变迁以及在这变迁之下作家“情感结构”的变化，揭示了刘易斯小说地理景观叙事在空间层面的文学价值和内涵。不论诺贝尔文学奖是否带有很浓的政治色彩，奈保尔、库切、帕慕克的作品都非常明显地带有“现实介入性”。文集收录的四篇文章借助后殖民主义理论、文化身份理论的相关论述，对上述作家作品中的身份认同、文化差异和历史书写等问题进行了讨论，从不同侧面揭示了奈保尔“敏锐而真实的文学笔调”，库切对“假面具下人性本质的精准刻画”，以及帕慕克对“文明之间的冲突和交错的新象征”。

应该说，文学批评的“文化转向”再度把文学与客观世界的关系提到一个重要位置，当文学不仅反映现实而且对现实负有责任时，其通过直接或间接地方式影响现实的作用又得到了肯定。然而如何将文学批评从泛文化批评中拯救出来，让文学批评回到文学文本，回到文学的文学性上来仍然是文学批评家们高度关注的课题。研究文学自身的符号学，揭示文学的文学性需要我们以文本为核心，仔细分析作者的艺术风

格、表达技巧和写作策略与理念。

文集第三部分收录的文章中有四篇都是从不同角度分析和概括所论作家的艺术风格的。《试论勒克莱齐奥的创作与创作思想》从勒克莱齐奥的创作发展脉络出发,梳理与分析他的创作思想,为中国读者理解勒克莱齐奥提供一个新的角度。《“品特风格”的颠覆意义》指出品特以其特有的创作风格“更新了人们对于戏剧表现技巧和戏剧语言的认识,回答了一个重要的关于生活真实和戏剧真实的命题”。《贝克特的“元戏剧”研究》、《〈喧哗与骚动〉的艺术整体感与意识流小说结构》、《论〈金色笔记〉中的戏仿》、《悖论的迷宫》分别评析了贝克特、福克纳、莱辛和贝娄对元戏剧、意识流、戏仿以及悖论等技巧的运用。《论〈铁皮鼓〉的狂欢诗化精神》、《天使乎?魔鬼乎?》、《〈雨中的猫〉的符号学解读》则着眼于作家的叙事策略,具体讨论了《铁皮鼓》的狂欢化精神、耶利内克的自我塑造以及海明威对女性和女性意识的关注。

正是这些不同研究的视点赋予了文集的特色。首先,文集不拘泥于某种文类,综合考察获奖作家及其作品,整个文本分析涵盖了小说、戏剧、诗歌三大主要文学文类,比较全面地展现了我国诺贝尔文学研究的兴趣和视野。其次,文集试图强化文学理论的实践功能,这些文章大都选择不同的理论视角对文学文本进行解读,向我们呈现了文学阐释的多种途径,激发我们对文学的好奇与兴趣。最后,文集让我们思考中国学者在进行外国文学研究时的独立思维与批判意识。这些文章的一个共性是及时对国外文学创作与研究新动向作出反应,《莫里森新作〈慈悲〉中的“奴役”解析》是国内最早对莫里森新作进行阐释的学术论文;而《整合与对话》和《“品特风格”的颠覆意义》都刊发于作家获奖之前,体现了中国学者独具慧眼的文学鉴赏力。我们希望借这部文集表达回顾过去展望未来的心愿,也殷切地期待《当代外国文学》在未来的日子里将与更多志同道合之士一起探询诺贝尔文学奖的瑰宝,继续继承和发扬“奇文共欣赏,疑义相与析”的办刊传统。

编者
于南京大学
2011年冬

目 录

主题·意象·语言

超越种族:莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析

..... 王守仁 吴新云(003)

同化:一种苦涩的流亡——析“同化”主题在辛格作品中的表现

..... 乔国强(018)

评《拉维尔斯坦》的文化母题:寻找自我的民族家园 江宁康(031)

西特林的思与忧——《洪堡的礼物》主题试析..... 程锡麟(041)

回归现实 走向哲理——评萨特的境遇剧《死无葬身之地》

..... 冉东平(053)

论品特戏剧里的疾病..... 王 燕(062)

论希尼的“沼泽”系列诗歌..... 何 宁(075)

进入世界的词语——西默斯·希尼诗的语言形式与民族身份建构

..... 杜心源(085)

以语言魔镜烛照社会的丑陋与荒诞——埃尔弗里德·耶利内克论

..... 张春蕾(102)

历史·文化·身份

历史的竞争者——库切对传统现实主义的继承与超越

..... 段 枫(117)

奈保尔《河湾》中的悲观主义历史观..... 方 杰(131)

《日瓦戈医生》的历史书写和叙事艺术..... 汪介之(142)

- 历史的伤痕：昆丁形象的文化解读 武月明(156)
- 刘易斯小说的地理景观叙事与文化情感结构 张海榕(165)
- 流散身份认同——读 V. S. 奈保尔的《世间之路》 周 敏(177)
- 身份幻像 无意识自我 双重身份——解读奥尔罕·帕慕克的小说
《白色城堡》 张 虎(188)
- 谢默斯·希尼：一个爱尔兰-英国诗人——从“身份问题”解读希尼诗歌
与诗学 李成坚(201)
- 作为隐喻的性别含混——论帕特里克·怀特的《特莱庞的爱情》
..... 徐 凯(210)

风格·技巧·视角

- 试论勒克莱齐奥的创作与创作思想 高 方 许 钧(225)
- “废墟文学”代表作家海因里希·伯尔创作风格论 詹 虎(240)
- 论川端康成文学的审美取向 叶 琳(251)
- “品特风格”的颠覆意义 胡宝平(259)
- 贝克特的“元戏剧”研究 何成洲(269)
- 《喧哗与骚动》的艺术整体感与意识流小说结构 杨金才(280)
- 整合与对话——论《金色笔记》中的戏仿 蒋 花 史志康(289)
- 悖论的迷宫——评索尔·贝娄的《拉维尔斯坦》 祝 平(301)
- 论《铁皮鼓》的狂欢诗化精神 马爱华(314)
- 天使乎？魔鬼乎？——埃·耶利内克的对立形象初探
..... 印芝虹(326)
- 《雨中的猫》的符号学解读——海明威小说中的猫和女性
..... 李 瑾 李 琳(339)

主题 · 意象 · 语言

超越种族：莫里森新作《慈悲》 中的“奴役”解析

王守仁 吴新云

1993年诺贝尔文学奖得主美国黑人女作家托妮·莫里森(Toni Morrison, 1931—)是当今时代最杰出的小说家之一,她的小说成就标志着20世纪美国黑人文学史上继赖特、艾里森之后的又一座高峰。莫里森的作品在西方享有盛誉,在中国也受到了广泛关注。她获得诺贝尔文学奖之后,“中国随即出现一股研究莫里森的热潮”。据统计,“从1994年至2006年间所发表的相关论文多达372篇。”(杜志卿123)有不少研究生将莫里森的小说作为博士、硕士学位论文选题。笔者自1990年代以来一直研究并关注莫里森作品和作品评论,早在1999年撰写了“中国第一本系统研究莫里森的专著”(Du 95),该书2004年修订版新增了对莫里森2003年小说《爱》(Love)的解读。

距离《爱》出版五年后,2008年11月莫里森又推出新作《慈悲》(A Mercy)。这是莫里森的第九部小说,篇幅不长,仅仅167页。该书出版前一两个月,先睹为快的评论家就纷纷为《慈悲》造势,说“莫里森更为明确地回归到蓄奴制撒下的痛苦之网,这一主题她在《爱娃》中曾表现得如此令人难忘”(“A Mercy”42);“神奇、神秘、难忘,莫里森围绕隐秘的和外显的慈悲,讲述了一则痛楚的寓言故事,值得每家图书馆收藏”(Carrigan 58);“被莫里森1987年创作的普利策获奖小说《爱娃》或奥普拉·温弗里主演的1998年版同名电影打动的读者和评论家,一定将被莫里森这本新作吸引”(Minzesheimer 05d)。《慈悲》面世之际,各家报章纷纷发表书评:《经济学家》杂志把此书和莫里森的代表作《爱娃》相提并论(“A Mercy”103),《华盛顿邮报》也说该书是《爱娃》的

“令人着迷的姊妹篇”(Charles BW03);著名作家厄普代克在他逝世前发表的最后一篇书评中赞扬莫里森“在这个处于原生状态、充满纷争的殖民地世界发现了诗意”,小说人物塑造方面“白人比黑人更加栩栩如生”(Updike 113);《人民》则称,该书“充满近似《圣经》的力量和优雅”(Leshko 49);同时,《慈悲》被《纽约时报书评》编辑遴选为“2008 年度 10 大最佳图书”(“Best Books”)之一。

《慈悲》的写作及出版时间具有特别意义。2008 年奥巴马赢得美国总统大选,成为美国历史上首位黑人总统。奥巴马能够入主白宫,表明美国社会确实发生了巨大变化,种族肤色已不再成为政治的议题或羁绊。2008 年初,奥巴马与希拉里·克林顿激烈争夺民主党提名时,莫里森发表《致奥巴马公开信》,表态支持。她写道:“我并不很在乎你的种族身份。如果种族就是你所能给予的全部,或者因为你的种族会让我感到‘骄傲’,我不会支持你。”莫里森之所以选择奥巴马,是因为他展示了“与年龄、经验、种族或者性别无关的某种东西”,即“创造性想象”(“Letter”)。评论家将莫里森的新作《慈悲》和奥巴马的当选联系起来,在奥巴马成为美国总统“这一特别时刻,该书获得了更大的隐喻力量”(Freeman F9)。为了表明黑人与美国蓄奴制并不存在必然联系,莫里森将目光投向北美殖民地初期,当时存在着各类奴隶:除了黑人之外,还有印地安土著和白人契约劳工。《慈悲》用较多的篇幅描写他们的生存状况,提醒读者注意一个经常被人忽略的历史事实:种族肤色并不是一开始就构成蓄奴隶制的决定因素。在莫里森笔下,蓄奴制对各类奴隶造成了身心伤害,“自由人”亦被心灵枷锁所奴役。在奥巴马赢得美国总统大选之前成书的《慈悲》超越种族,深入探讨“奴役”的本质,彰显了莫里森对种族问题的先见之明。

《慈悲》这部小说的时间设定是 1680 年前后,比《爱娃》的时间背景(1873 年)又前置了近两个世纪。历史上这个时间美洲大地上的居民是个“混合体,有印第安人、宗教狂热者、脏乎乎的猎兽皮者和商人,他们在这片疆界线刚刚被粗略勾勒、暂时划定的陆地上游走”(Grossman 49)。相对与后来种族主义的猖狂状况,这是个“纯朴”的年代。在切入各色人等被“奴役”的苦难前,《慈悲》第二章显示,表面看美洲新大陆的初年有一种别样之美,白人农场主雅各布·瓦尔克(Jacob Vaark)在新

大陆行走，仿佛是漫步在无边无际的伊甸园：

雾气，大西洋的雾气，透着植物的气息，覆盖了海湾，减缓了他的速度……与他自蹒跚学步起就熟知的英国灰蒙蒙的雾不同……这种雾是被太阳烤过的，使得这个世界变得厚重灼热，金光灿灿。穿越雾气就像在梦中摸索行进。(9)

《慈悲》一书的封面设计上也是朦胧的美洲处女地景色，一束光芒在封面正中照射下来，暗含了故事的背景和“慈悲”的重要性。

Mercy 这词富有宗教意味，作为书名符合莫里森的取名原则：Song of Solomon, Beloved, Paradise, Love 等，均与《圣经》有直接关联。这种关联性蕴含了主题的严肃和重大，也不由激起熟悉《圣经》的读者的相关联想，推动人们思考书名的含义。在《慈悲》中，莫里森还是采用一贯的写法，先讲事件的结果，“然后层层剥茧，将真相慢慢披露”（王守仁、吴新云 43），叙述时间发生错位。该小说以多个人物的“声音”聚焦人物和事件，让读者在悬念中思考，读者自己把所有“马赛克”拼凑起来，最后在谜底揭开的时候获得领悟。

与书名直接关联的中心情节是一个悬念：女黑奴为什么请求来奴隶主家讨债的陌生人带走仅仅七八岁的女儿？这种有违人伦天性的行为匪夷所思，莫里森让不同人物对这个行为解读，所以整本书中这个情节出现了三次：

首先，是那个被带走的女孩弗洛伦斯(Florens)满怀疑惑。开篇第一部分是这个女孩的声音，她在剖白自己的感触：

这景象老是在我眼前。我盯着看，我的母亲在听，她的男婴在她胯上。主人付不清他欠先生的所有钱，先生说，他把女人和这个女孩带走，不要这个男婴，债就清了。阿闵玛恳请说不行。她的小男婴还在吃奶。带走我女儿，她说，我的女儿，她说。我。我。先生同意了，更改了欠款的数目。(7)

这里是 16 岁左右的她在回忆七八年前的情形，她用的是一般时态。她觉得一切都历历在目，还是像刚刚发生那样刻骨铭心。她用葡萄牙语“阿闵玛”(a minha mae)来代替英语中的“my mother”，因为这是她的