

夏目漱石的百

夏目漱石

三聯書店

夏目漱石的百合

江川瀾 著

 上海三聯書店

图书在版编目(CIP)数据

夏目漱石的百合 / 江川澜著. —上海:上海三联书店, 2012. 8
ISBN 978-7-5426-3914-1

I. ①夏… II. ①江… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 164106 号

夏目漱石的百合

著 者 / 江川澜

责任编辑 / 彭毅文

装帧设计 / 王丹青

监 制 / 任中伟

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 021-24175971

印 刷 / 上海展强印刷有限公司

版 次 / 2012 年 8 月第 1 版

印 次 / 2012 年 8 月第 1 次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 160 千字

印 张 / 8.5

书 号 / ISBN 978-7-5426-3914-1/I · 615

定 价 / 28.00 元

自
序

E. B. 怀特在自己的随笔集《这就是纽约》的自序中说：“随笔作者是有些自我放纵的人。”我深以为然。这本随笔关涉的主题是文学，哲学，植物学，建筑，园艺等日常生活中的美学，来源于我自幼的趣味和生活。大胆地引用一下梁启超的名句来标榜下：“我是学问趣味方面极多的人，我之所以不能专职有成皆在此；然而我的生活内容异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。”因此这本书主题芜杂，无一专精。

先说植物。因为从小生活的房子旁边有一小块地，我种过好多花，这是植物爱好的起源。所以到了异国，看到不熟的植物，都想要探究一番，比如胡枝子，比如山百合、紫阳花，——然后很自然地，会在文学中或者博物学中找寻它们的踪迹。这就是《夏目漱石的百合》的由来——那是在日本见过满山的百合花丛后，想起热爱的夏目漱石的产物。再比如秤锤树，我所在的武汉大学校园里有一棵这样的二级珍稀植物，不过隐藏在密林间，鲜有人知。我总因此想起怀才不遇的英才，以他的姓氏为该树种属拉丁名后缀词的植物学家胡先骕。

对语言学和声韵感兴趣。我第一次听见日本超市里的人叫卖 sanma 的时候,被深深地吸引住了,因为觉得里面有悲声。想起了佐藤春夫,后来买了张日本诗歌的 CD,里面收录了他的名诗《秋刀鱼之歌》,读得很悲切,这就是本书中同名文章的来历。再如“缘侧”(engawa),在寿司店里,看到这个词,很自然地就联想到建筑学里去了,这就是《寿司 语源学 建筑学》的由来。

对建筑,工艺和设计一直有浓厚的兴趣,可惜立志的时候,扎哈和妹岛和世还未成名。因而这类兴趣就投射到了野口勇,黑川纪章和中岛乔治之类的人物身上。

食物是人类最基本的需求,所以探究了一些食物的起源和变迁。譬如看《彼得兔》的时候,对里面讲到的兔子们吃了莴苣叶子就睡着了的的原因实在不能理解,所以就去找资料,梳理了下莴苣的历史,写了那篇《世界文化体系里的莴苣》。对吃食不讲究,不过喜欢将一切事情做到极致的匠人,对关乎厨师们的书感兴趣,因而写了一篇《厨师之书》。

还有些就是学院中人对某些习以为常的说的疑问了。比如简·奥斯丁的“两寸象牙”,比如“利休灰绿色的雨”的来历。穿行于在各类不同领域的书,是极大的乐趣。作为外行努力读了黑川纪章的书,写了那篇《利休灰绿色的雨下啊下啊》。

很遗憾的事情是,我勉强能读的外语书只有英语和日语书,所以引用这两种语言的书时,可能有诸多翻译不周的地方,敬请有识之士纠正。

2012 年 6 月 13 日

第一辑 书间花草	1
夏目漱石的百合	2
冈仓天心的水仙和梅	8
宫本百合子·知风草	14
西博尔德的绣球花和《日本植物志》	19
谷崎润一郎的蓼	28
石蒜花开一点红	33
秋月朗照胡枝子	38
维塔的花园城堡	42
世界文化体系里的莴苣	49
伊迪丝·华顿的花园	53
猪肉馒头·仙客来·周瘦鹃	57
玫瑰之名	62
柳宗民的《杂草笔记》	70
第二辑 文事 书事 茶事	77
冈仓天心与《茶之书》	78

“粹”，偶然性与九鬼周造 82

昭和时代的纯爱 94

简·奥斯丁的“两寸象牙” 99

青柳图样和高罗佩 105

永远的四季之书 109

野口米次郎之悔 112

亨利·詹姆斯的谨慎 121

文化皈依者之愿 125

天才另一面的才能 129

发明家，作家和圣徒 134

第三辑 茫茫人海事 139

森鸥外的家事 140

畅销小说《不如归》背后的故事 146

简·奥斯丁小姐的茶杯 151

一槎浮海我成痴 155

本多静六博士的手杖 159

奥德赛式的英雄 163

上村松园·《青眉抄》·《序之舞》 166

利休灰绿色的雨下啊下啊 172

命运的故事 183

福泽谕吉的女婿 189

改变英国风景的女人 197

宿命的越境者野口勇 200

木之精魂·乔治中岛 211

第四辑 食事 221

饮食与国运 222

寿司·语源学·建筑学 227

食之道与艺之道 232

秋刀鱼之歌 236

被厄运追逐的男人和他的蛋糕帝国 240

狐狸型作家的面孔 244

瑞穗之国的米事 247

便当的美学 252

厨师之书 257

后记 262

第一辑 书间花草

夏目漱石的百合

名人爱花者甚众：向日葵和鸢尾花让人想起梵高，英国首相兼作家的迪斯雷利酷爱报春花，张伯伦热恋兰花，德国总理阿登纳独钟玫瑰。文豪们更在字里行间抒发对花的热爱。王尔德尤爱百合和向日葵，他在《英国的文艺复兴》里说：“因为这两种花在英国是两种最完美的图案模型，一种是优雅可爱的美，一种是绚丽雄壮的美，能给予艺术家们最充分完美的愉快。”

有“日本国民作家”之称的夏目漱石（1867—1916），恰在王尔德过世那年受文部省派遣留学英伦，研习英国文学。在伦敦居留近三年，与英人爱花根性甚为相契，也雅好百合，文字之间，比比是百合印记。

夏目漱石的伦敦留学日记里简短芜杂，记录自己日常生活，住居食物，探游之所，人物简评等等，而对自然风物的植物花朵的关注也是重点：某日去皇家植物园丘园拜访；某日梨花郁金香盛

开;某日“买玫瑰两朵,6便士;百合三朵,9便士。价贵惊人”。某日又“购得插图花草书两册”。

漱石心思细腻,观察敏锐,勤奋好学。但在伦敦身心不适,因种族差异,食物气候,居住环境,异文化冲击等等,再发严重神经衰弱,风声传至文部省,催促其回国。可以想见,英国的园艺,应季盛开的植物对他有多大安慰,一则春季日记写道:“又至Blockwell Park。观花园,循绕泉水一周。观赏苇芽之青碧,又观赏桃之花蕾,愉快之至。”漱石在伦敦呆了近三年后回国任教,讲授英国文学,不久在高滨虚子的《杜鹃》杂志上初试啼声,连载《我是猫》,一举成名。之后作品不断,为日本明治文学的最高代表,门下弟子众多,一千日元纸币多年印其头像。

夏目漱石为家中末子,生后不久被送养。养母家庭不睦,十岁后重回自家。但与父兄不和,十五岁时母亲去世,在欠缺温情的环境下独立成长,夏目漱石的作品始终热衷探讨人之情感,对难以实现的真挚爱情报以浓厚的同情。夏目漱石入东京大学英文系就读,后任英文教师,与贵族院书记长官女儿中根镜子结婚,然夫妻都患有严重神经衰弱,镜子婚后三年曾投河自杀,夏目漱石也因此深受打击。

夏目漱石神经衰弱之外,还有严重肠胃疾病缠身,婚姻不算和美。但他的作品畅销,影响甚众,门下文学弟子众多,不惹绯闻,文学大师的头衔让他过得也颇为舒适。受西洋文学传统熏染,漱石作品中多见百合意象。百合是不多的因其美丽而称为精

神象征的花卉,纯白的百合是灵命,爱情与纯洁的标志。天使长在选中童贞女玛利亚时,手里擎的正是百合。在《雅歌》里百合又象征爱情:“我是沙伦的玫瑰花,是谷中的百合花。”

漱石小说中最有名的百合意象在长篇小说《从此以后》里,讲述一位酷爱思索兼高等游民的知识分子代助的职业和感情的故事:代助本来暗恋三千代,但发现朋友平冈也喜欢三千代,主动退出成全两人结婚,自己却拒绝实业家父亲给他介绍的富家小姐,一直单身。结果,真正爱恋代助的三千代婚姻不幸,平冈失业,苦于家计的三千代只得向代助求援。代助不敢向父兄要钱,嫂子借钱给他暂帮三千代度过了难关。三千代后来买来百合花感谢代助,两人在插满百合花的花瓶前宁静对坐。代助在浓郁的香气里回想起与三千代交往的过去,情难自禁,倾诉了对三千代的真实感情。两人决意相好,平冈同意退出,但写信给代助父亲谗言此事,父亲于是中断了对代助的资助,代助只能外出,在烈日的暴热下寻找职业。夏目漱石在此类小说里提出了在摆脱家庭与社会规范的约束下,该如何确定感情道义与经济独立的人生问题,被誉为展现了近代日本人生存方式的原型,因而获得了“国民作家”这一美誉。

《从此以后》1985年被搬上银幕,由名导森田芳光执导,著名演员松田优作、小林熏分别饰演代助和三千代。电影中,两人在洁白的百合花前默然相对而坐。然东京大学生物学博士、植物学者塚谷裕一在1993年出版的《漱石不白的白百合》一书中,指出

电影中作为道具的纯白百合完全错误,这类百合是二战后由台湾引入的高砂百合,在漱石的明治大正时代尚未引进。而根据漱石书中描写这个百合有强烈的刺激性浓香这一特点,可断定为这是日本山野中常见的山百合,其花瓣主体是白色,然有褐色斑点分布。

夏目漱石另一充满瑰丽复杂意象的长篇散文小品《梦十夜》里,第一个梦就是关于百合:他梦到自己见到一个黑发红唇的女子将要死去,对他说:请用大贝壳挖墓将她埋葬,用星辰的碎片置于墓碑,并要他在墓前等候一百年。于是他等,等到圆墓石生出苔藓,“从墓石下探出一枝青茎,转眼间就长高了,长到我齐胸高时便停住了。颤巍巍的茎端,像是相认点头致意似的一轮细长花蕾绽开了蓬松的花瓣。洁白的百合在我的鼻尖处散发出彻骨的花香。露珠在它的上方遥遥滴落下来,花便因自身的重量而前仰后翻地晃动。我伸出脖子,吻到了滴落着清凉露珠的百合花瓣。我把脸从百合那里挪开的一刹那,无意中瞥见了远处的天空,晨星正眨了眨眼睛。”这时他意识到,百年到了!

在这里,百合是复活的象征,同时也象征着清洁的爱恋。文学家江藤淳曾由此推断夏目漱石青年时代暗恋过兄长的后妻登世。登世在怀孕时过世,这是在1891年,二十四岁的夏目漱石为此写了不少悼诗,如:“君逝きて浮世に花はなかりけり”(花亦随君去,香消玉殒浮世寂)。《梦十夜》写于明治四十一年(1908年,登世已离世十七年之久。亡女与百合的意象,暗喻自己的怀

念与不能实现的感情。

百合与爱情的关联，白桦派作家武者小路实笃1908年在《论人生》中也曾提及：“在人世间，爱是沙漠中的绿洲；爱是开放在杂草丛中的一茎清丽的百合花；爱恰似暗夜云团中闪烁出来的一颗明星；爱是天使。爱以各种各样的形象展露出来，恋爱、亲子爱、博爱等，皆是爱的一种。”

写于《梦十夜》之后的记实散文《浮想录》里，也有百合意象。夏目漱石写到自己因病去修善寺静养，正是百合盛开季节，原想第二天去看满山的百合，结果当天就大病起来。他只能在想象中梦想“洁白的百合花漫无边际地绽放，绵延不绝，看上去就跟星罗棋布的围棋子似的，微微掩映在绿丛深处，郁积起浓浓的花香，花叶密匝得透不过气来，不时等待着风的抚弄”。后来病情渐渐好转之后，看护之人去山上采摘野花安慰缠绵病榻的他，百合却已零落成泥，只给他采来几株色彩单调的秋草。

漱石的所有文章，描写感情的最大特点是从不涉性。他教书时曾有一著名典故：学生问，英文里的 I love you 译为日语如何最为恰当？答曰：今晚月光很好！修善寺大病前一月，他在床头养了盆菖蒲，同事英文教授畔柳芥舟告之，“《圣经》上记述的某野百合，即今之菖蒲者。”菖蒲色浓艳，多带斑点条纹，他实质上对这个说法有点怀疑，说这一来他对野百合就有了截然不同的感受，但又觉得菖蒲用以表达深沉的情趣是显得太过强烈了。夏目漱石欣赏理解的百合自然纯洁，含蓄而深沉。

漱石的小说,有“爱情三部曲”之称的《三四郎》、《从此以后》、《门》,还有后来的《心》,其主题都是伦理不允的充满苦恼的三角恋爱,不能不说是自己感情的某种投射:《三四郎》中,对三四郎怀有恋情的美女里见美祢子不能逾越世俗伦理的鸿沟,和别人结婚;《门》里宗助和阿米是犯下了“通奸”之罪的夫妻;《心》里的“先生”则是看到朋友也爱上了房东的女儿,抢先表白了自己的爱情而致使朋友自杀的罪人。“伦理上的洁癖家漱石的思想中,西欧的自由主义精神与明治士大夫特色的道德共存,二者不断发生纠葛。”批评家小坂晋如是评论。

夏目漱石在其晚年作品《草枕》的开头说:“一面登山,一面这样想:依理而行,则棱角突兀;任情而动,则放浪不羁;意气从事,则到处碰壁。总之,人的世界是难处的。”道出感情伦理的两难境地,因而他笔下的爱情总是深沉不露,低回着强烈的理性与节制。

漱石前期作品如《我是猫》、《哥儿》笔致轻妙幽默,后期作品涉及爱情就日渐沉静细致。若以花论作家,漱石是可比拟为山中百合,冷静而非情热,但独标群芳,馥郁满谷。每个人都有自己独赏之花,多半都与自己的才智和德性匹配。夏目漱石创作仅十余年,小说、汉诗、俳句、文学评论都有累累成就,一跃而成日本国民作家,而在晚年婉拒文部省赏赐之文学博士学位,也有百合高洁之态。

冈仓天心的水仙和梅

1912年9月中旬，日本著名思想家、美术家和批评家冈仓天心第二次到了印度。泰戈尔亲自去港口迎接他，他就住在泰戈尔家里，结识了泰戈尔远房侄子的遗孀普里扬巴达·黛微·班拉吉（Priyambada Devi Banerjee）。她比天心小九岁，是个美貌的诗人。天心在此居留游览一月后，于10月12日，从孟买出发，横渡印度洋去美国。

在轮船上，他迫不及待地给她写了第一封信：“亲爱的夫人：我以极大的兴趣读了你的诗——它们如此有魅力，与我有强烈共鸣。我很遗憾不能读到孟加拉语原文，它们一定更美妙。可能某天会学习这种语言。你的善意成为我和印度的另一条纽带。我希望你能给我寄些照片。”仅仅过了三天，天心开始写第二封信，开始直呼其名：“亲爱的黛微：我正在远离你的海岸，一种奇怪的伤感占据了我的心，我渴望回到你所爱的孟加拉。”他在信中了展露他的才华，写了一首名为《玉树》的汉诗，再翻译成英文给