



理想图文藏书
大师新编

忧能伤人，但忧也能启智。

不甘 沉沦的 汉子

Selected Works of
Yu Dafu

郁达夫 著
大雅堂 编



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

不甘 沉沦的 汉子

Selected Works of
Yu Dafu

郁达夫 著
龙游堂 编



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

不甘沉沦的汉子/郁达夫著. —合肥: 安徽文艺出版社, 2012. 3
(理想图文藏书·大师新编)
ISBN 978-7-5396-4046-4

I. ①不… II. ①郁… ②大… III. ①中国文学: 现代文学—作品综合集 IV. ①I216.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第017745号

出版人: 朱寒冬	丛书统筹: 岑杰
特约编辑: 张秀琴	责任编辑: 岑杰
图片解说: 大雅堂	装帧设计: 视觉共振工作室

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址: 合肥市翡翠路1118号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551)3533889

印 制: 北京慧美印刷有限公司 电话: (010)80715674

开本: 889×1194 1/32 印张: 12.25 字数: 250千字

版次: 2012年5月第1版 2012年5月第1次印刷

定价: 22.80元

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换)

版权所有, 侵权必究

他憎恨无爱的人生，犹如厌弃无花的沙漠。在黑沉沉的铁屋里他带着觉醒后的悲愤和惶惑，大喊过爱的饥饿，反抗压在青年们头上的封建层岩，反抗冷漠、愚昧、狡诈、贫困的旧时代。他从不同流合污，只是面对严酷的现实，在看不到光明的时候，绝望颓唐之情不断来冲袭他。然而，作为抗菌素的现实主义精神又不断地诱导他穿过沼泽，走向坚实。

——刘海粟

代序 不甘沉沦的汉子 ——漫说郁达夫

不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘，
悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。

这样一首古体诗，让人以为是古代豪侠之士的慷慨悲歌之作。佯狂，曾经掩盖了多少古代中国人内心的隐痛。纵然有醇酒与美人，假如壮志未酬，也难免要悲歌痛哭。不过以上古体诗不是出自古人之手，其作者是我国现代著名作家郁达夫先生（1896—1945），一个曾经用笔歌唱、用笔哭泣也用笔战斗过的人。

“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”很多人至今还在引用郁达夫这句名诗，很多人至今还在津津乐道郁达夫与杭州第一美女王映霞的情事，这都是情理之中的事儿。郁达夫的一生，重在一个“情”字。然而，若误以为郁达夫是一个纵情声色的人，便是大错特错。1921年日本政要尾崎行雄在东京帝国大学演讲，对中国人语多嘲讽，当时有个中国留学生站出来挑战尾崎，迫使尾崎当场道歉，那个留学生便是郁达夫。

诚然，在郁达夫的小说中，情爱占有极大的比重。他敢于写情

爱，甚至不仅仅是男女之情。比如他的《茫茫夜》（1922年）和《她是一个弱女子》（1932年），分别涉及男性同性恋和女性同性恋，这在当时的中国是惊世骇俗的。难能可贵的是，郁达夫不是为了情爱而情爱。他以风云变幻的广大社会为背景，通过刻画人物的性行为与性心理，表现了当时中国的文人学子所受的深重压抑与扭曲。他的小说有颓废的表象，而他本人在骨子里却充满了悲悯的情怀。

郁达夫写情爱有很多独到之处。比如在《茫茫夜》中，质夫找不到一个可以抚慰他的身心的女人，萌生了同性恋的苗头，然而乱世使这种恋情也无果而终，这进而导致了他的性扭曲。他百般无奈之下，找来女人用过的针和旧手绢，通过用针扎自己的脸等做法获得变态的性快感。这样的描写让人看了真的心酸。与古典情爱小说《金瓶梅》等相比，郁达夫笔下的人物的个性更具质感与动感。

《茫茫夜》和《零余者》等小说一样，较早地在中国现代文学史上塑造了“零余者”（多余的人）的形象。《茫茫夜》中的质夫本是一个很受学生欢迎的教师，希望能在教学上有所建树，可是党派争斗祸及学校，闹事加停课，最后他只好搬出学校。即使性方面短暂的自我麻醉，都无法抚慰他痛苦的心灵，于是他觉得自己是一个living corpse，即行尸走肉。与鲁迅塑造的作为战士的“孤独者”相比，

“零余者”多了几分叹息。毕竟不是所有的人都能成为英雄，“零余者”的形象更具有普遍意义。

1921年出版的《沉沦》是郁达夫的代表作。该小说中有很多自我暴露、自我反省甚至自我赎罪的文字。这是一篇写留日中国学生的心灵历程的小说，切入点还是性，主人公没有名字，只是一个“他”。

“他”无法融入日本社会，深感受到日本人的歧视（一方面真有歧视，另一方面自卑心理也加深了歧视导致的屈辱感）。他希望在日本能获得友情与爱情，但那谈何容易。作为弱国子民，他倍感孤独和空虚，成了“忧郁症”患者。由于性的饥渴，他不断以自慰寻求解脱，却陷入自责与懊悔中不能自拔。最后，“他”绝望地沉海自杀而终。

《沉沦》中的“他”，是中国文学史上前所未有的形象。“他”深感自己的遭遇是祖国贫弱所致，因此临死前悲愤地喊出：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”从前的中国小说写性，局限于性本身，往往落于俗套。而郁达夫却另辟蹊径，通过“他”的故事道出了“弱国子民不性感”的道理。也许有人认为性爱与爱国不搭界，其实关系很密切。在《沉沦》出版六七十年以后，很多中国女郎宁愿嫁给美国老头，不是由于老头如何英俊有为，而是因为美国是世界第一强国。和“弱国无外交”一样，“弱国子民不性感”至今仍然成立，由此可见郁达夫的先见之明。

郁达夫笔下的人物大多有多愁善感、心情抑郁的特点，他的小说笼罩着某种忧郁、感伤的氛围。这样的小说当年能风靡中国，一方面是由于郁达夫具有刻画病态美的高超手段，另一方面是由于那个时代的中国人在心理上的确很不健康。《沉沦》这样的作品，描写了当时中国人的切肤之痛，也在命根子的层面表达了爱国之情，这样的文本除了有文学价值，理应还有历史价值。

郁达夫的作品很沉郁，这是他引人诟病之处，但他却的确是一个不甘沉沦的人。按中国古老的传统，命运多舛的仁人志士往往寄情山水以养性情，陶渊明“采菊东篱”，或林和靖“梅妻鹤子”，皆是如此，郁达夫也不例外。为了在乱世寻得片刻的内心安宁，他在为生计奔波的同时，游历大江南北，写下了很多堪称心灵之作的散文，如《故都的秋》、《钓台的春昼》、《江南的冬景》等。这样的文章，能让我们一窥郁达夫情感的纯粹与胸怀的旷达。

比山水文章更能显示郁达夫不甘沉沦的，是他在抗日战争时期的英勇表现。当时他流亡新加坡，主编《星洲日报》副刊，写了许多义正词严、掷地有声的抗日文章。新加坡沦陷后，他一度吃番薯叶、喝腐叶水，靠贩盐卖薯勉强度日，却始终没有放弃抗日。在被日军强迫拉去做翻译之后，他巧妙地与敌人周旋，暗中保护和营救了不止抗日志士，其中包括陈嘉庚。日本投降之后，他没有来得及回到祖国，便被日本宪兵秘密杀害在了荒野之中。由于文学见解的不同，郁达夫早年曾退出过“左联”，理由是：“我是作家，不是战士。”然而在敌寇横行之时，他却的确是一个不折不扣的战士。

人们常说“文如其人”，有趣的是，久久凝视“郁达夫”这个名字，我突然觉得也许还有“人如其名”的可能性。从作品风格、个人品质到人生历程，“郁达夫”这个名字似乎概括了我想说的一切：郁者，沉郁也；达，旷达也；夫者，汉子也，三者结合在一起，便成了“郁达夫”。的确，在郁达夫身上，苦闷、忧郁和感伤，与狂放、豪迈和英勇等是交融在一起的。他以《沉沦》等闻名，却是一个不甘沉沦的好汉！

2011年7月10日于桂林

莫雅平

目录

第一辑

- | | |
|---------------|-----------|
| 沉沦...4 | 茫茫夜...57 |
| 怀乡病者...95 | 采石矶...104 |
| 春风沉醉的晚上...126 | 青烟...144 |
| 清冷的午后...153 | |

第二辑

- | | |
|-------------|--------------|
| 归航...164 | 零余者...175 |
| 北国的微音...184 | 一个人在途上...190 |
| 马蜂的毒刺...199 | 故都的秋...202 |
| 惜掌之歌...207 | 住所的话...211 |

第三辑

- | | |
|-------------------|---------------|
| 怀鲁迅...218 | 志摩在回忆里...220 |
| 给一位文学青年的公开状...229 | 雨...237 |
| 一文一武的教训...240 | “天凉好个秋”...243 |
| 日本的文化生活...245 | 暴力与倾向...252 |

第四辑

北平的四季...256

江南的冬景...279

感伤的行旅...288

雁荡山的秋月...322

钓台的春昼...340

苏州烟雨记...265

玉皇山...284

饮食男女在福州...312

超山的梅花...333

第五辑

悲剧的出生——自传之一...352

我的梦，我的青春——自传之二...360

书塾与学堂——自传之三...366

水样的春愁——自传之四...373

不甘沉沦的汉子

郁达夫 著



《秋风纨扇图》 | 清代 | 改琦

第一輯

沉 沦

一

他近来觉得孤冷得可怜。

他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。

天气一天一天的清凉起来，他的学校开学之后，已经快半个月了。那一天正是九月的二十二日。

晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨道上，一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风，同醒酒的琼浆一般，带着一种香气，一阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中间，在弯曲同白线似的乡间的官道上面，他一个人手里捧了一本六寸长的Wordsworth¹的诗集，尽在那里缓缓的独步。在这大平原内，四面并无人影，不知从何处飞来的一声两声的远吠声，悠悠扬扬的传到他耳膜上来。他眼睛离开了书，同做梦似的向有犬吠声的地方看去，但看见了一丛杂树，几处人家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄的蜃气楼，同轻纱似的，在那里飘荡。

“Oh, you serene gossamer! You beautiful gossamer!”²

1 华兹华斯，英国诗人。

2 “你美丽的轻纱！你漂亮的轻纱！”



《花前月下》 | 日本 | 歌川广重 | 一八五四年

这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行清泪来，他自己也不知道是什么缘故。

呆呆的看了好久，他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹来，息索的一响，道旁的一枝小草，竟把他的梦境打破了，他回转头来一看，那枝小草还是颠摇不已，一阵带着紫罗兰气息的和风，温微微的喷到他那苍白的脸上来。在这清和的早秋的世界里，在这澄清透明的以太中，他的身体觉得同陶醉似的酥软起来。他好像是睡在慈母怀里的样子。他好像是梦到了桃花源里的样子。他好像是在南欧的海岸，躺在情人膝上，在那里贪午睡的样子。

他看看四边，觉得周围的草木，都在那里对他微笑。看看苍空，觉得悠久无穷的大自然，微微的在那里点头。一动也不动的向天看了一会，他觉得天空中，有一群小天神，背上插着了翅膀，肩上挂着了弓箭，在那里跳舞。他觉得乐极了。便不知不觉开了口，自言自语的说：

“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，轻笑你，愚弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你的情人，你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了吧。”

这样的说了一遍，他觉得自家可怜起来，好像有万千哀怨，横亘在胸中，一口说不出来的样子。含了一双清泪，他的眼睛又看到他手里的书上去。

Behold her, single in the field,

You solitary Highland lass!

Reaping and singing by herself;
 Stop here, or gently pass!
 Alone she cuts, and binds the grain,
 And sings a melancholy strain;
 O, listen! for the vale profound
 Is overflowing with the sound.

看了这一节之后，他又忽然翻过一张来，脱头脱脑的看到那第三节去。

Will no one tell me what she sings?
 Perhaps the plaintive numbers flow
 For old, unhappy, far-off things,
 And battle long ago:
 Or is it some more humble lay,
 Familiar matter of today?
 Some natural sorrow, loss, or pain,
 That has been, and may be again?

这也是他近来的一种习惯，看书的时候，并没有次序的。几百页的大书，更可不必说了，就是几十页的小册子，如爱默生的《自然论》（Emerson's *On Nature*），沙罗的《逍遥游》（Thoreau's *Excursion*）之类，也没有完完全全从头至尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看的时候，读了四行五行或一页二页，他每被那一本书感动，恨不得要一口气把那一本书吞下