



梁衡散文
LIANG HENG TU WEN

梁衡◎著
来向武◎注

梁衡

散文大学生读本



贾平凹 毕淑敏 曹文轩

共同推荐

作品入选语文课本最多的作家之一
人民教育出版社中小学教材总顾问

最适合大学生阅读的 **67** 篇散文

◎同心出版社

梁衡◎著
来向武◎注

梁衡

散文大学生读本



◎同心出版社

图书在版编目（CIP）数据

梁衡散文大学生读本 / 梁衡著，来向武注.

— 北京：同心出版社，2012.8

ISBN 978-7-5477-0621-3

I. ①梁… II. ①梁… ②来… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第180727号

梁衡散文大学生读本

出版发行：同心出版社

地 址：北京市东城区东单三条8-16号 东方广场东配楼四层

邮 编：100005

电 话：发行部：（010）65255876

总编室：（010）65252135-8043

印 刷：北京旺鹏印刷有限公司

经 销：各地新华书店

版 次：2012年8月第1版

2012年8月第1次印刷

开 本：640mm×910mm 1/16

印 张：26.75

字 数：300千字

定 价：35.00元

同心版图书，版权所有，侵权必究，未经许可，不得转载

序

感悟大家风骨

刘聪博

几年前，人民日报一个朋友送我《梁衡文集》九卷。我用了两个多月的时间通读了一遍，不少篇章反复品读研赏，愈品读兴愈浓，愈研赏悟愈多，深感梁衡先生是当世少有的思想家、新闻家、文学家和教育家。梁衡先生先是以记者为业，后又从政为官的，但他既不浮躁也无官气，一手好文章总是静静地传达着深沉的思想。梁衡先生和他的文章具有六个鲜明的特点：

一有至美的追求。梁衡先生倡导写大情、大事、大理，无论是写人记事，还是写景状物，都善于发现和展示自然美、艺术美和人性美。他的文章充满崇高的生命价值和至美的风骨，让读者在赏美的兴奋和愉悦中产生心灵的震撼和共鸣。

二有非凡的胆识。梁衡先生曾长期担任我国新闻出版部门的高级领导干部。他不为官所累的，探求真理、敢讲真话的气概和品格，在同类人中屈指可数。《觅渡，觅渡，渡何处？》真实、生动、深刻地再现了中共早期领导人瞿秋白伟大而悲壮的人生；《二死其身的彭德怀》栩栩如生地刻画了英勇善战、忠直敢谏、赤诚爱民、忍辱报国的开国元帅。梁衡先生主张文学的继承性、批判性和创新性，敢于打破固化模式，开创了我国当代散文的新境界。他旗帜鲜明地捍卫艺术的崇高、纯洁和尊严，公开批评当下艺术界出现的庸俗、媚俗、低俗和恶俗之风。这种胆识和气魄无人能及。他用如椽之笔为时代点睛，为名人立传。

三有深邃的思想。梁衡先生的散文情理相融，情中有理，理中有情，以情

寓理，以理蕴情。他的作品无论是山水散文，还是人物散文，随处可见独到的见解、敏锐的洞察和深刻的哲思，引人入胜，发人深省，令人神往。哪怕是那些别人已写过无数次的人物，如辛弃疾、李清照；山水如泰山、黄河等，在他的笔下也立即重放光芒。

四有渊博的学识。梁衡先生的创作涉及自然、政治、科学、新闻、文学诸多领域，足见他丰厚的学识和开阔的视野。他曾倾注大量的心血，精选了全世界70多位科学家的感人事迹，首用章回体小说创作出版了《数理化通俗演义》，连续再版近20次，深受广大青少年喜爱。受教育部委托，他为大学生主编的《爱国的理由》，精选古今中外的名篇，一版再版。

五有精美的语言。梁衡先生的文学语言传承、弘扬了中华优秀传统文化的精髓，顺应时代发展，形成了自己独特的语言风格和文学风格。他的每一篇文章、每一字句都力求语言准确、精炼、优美，做到了句句有美感，篇篇见神韵。正如季羨林先生所评：“在并世散文家中，能追求、肯追求这样一种境界的人，除梁衡以外，尚无第二人。”

六有超人的勤奋。几十年来，梁衡先生在繁忙的新闻工作之余，潜心从事散文创作和文学理论、新闻理论的研究，写作了数百万字的优秀作品，产生了极大的社会影响，被评论界认为一篇文章超过了一部人物传记，胜过一个红头文件。他的多篇散文入选全国大、中、小学语文教材，已连续使用30余年，深刻地影响着亿万师生。

我长期从事大学教育工作，深感到梁衡先生的著作，实为当前大学生最好的精神食粮。为了加强大学文化建设，提高大学生文学鉴赏水平和综合素质，我特请梁先生自选了《梁衡散文大学生读本》，望我学子认真品鉴大家名作，感悟大家风骨，丰富知识，拓宽视野，提高境界，创造自己的美好人生。

2012年5月23日

追求一个境界

季羨林

最近几年，我在几篇谈散文的文章中，提出了一个看法：在中国散文坛上有两个流派。一个流派主张（或许是大声地主张），散文之妙就在一个“散”字上，信笔写来，松松散散，随随便便，用不着讲什么结构，什么布局，我姑且称此派为“松散派”。另一个是正相反，他们的写作讲究谋篇布局，炼字铸句，我借用杜甫的一句话：“意匠惨淡经营中”，称此派为“经营派”，都是杜撰的名词。我还指出，在中国文学史上，散文大家的传世名篇无一不是“惨淡经营”的结果。

我窃附于“经营派”。我认为，梁衡也属于“经营派”，而且他的“经营”无论思想内容还是艺术表现都非同寻常。即以他的写人物的散文来说，一般都认为，写人物能写到形似，已属不易，而能写到神似者则不啻为上乘。可是梁衡却不以神似为满足，他追求一种更高的水平，异常执著地追求。但是他追求什么呢？我想了好久，也想不出一个恰当的名词。我曾想用“境地”，觉得不够；又曾想用“意境”，也觉得不够；也曾想用“意韵”、“韵味”等等，都觉得不够。想来想去，我突然想到王国维的“境界”，自认得之矣。“境界说”是王国维论词的新发明，《人间词话》有很多地方讲到“境界”：

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。

境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者谓之有境界，否则谓之无境界。

“境界”，同“性灵”、“神韵”等一些文艺理论名词一样，是有一定的模糊性的，颇难以严格界定其含义，但是统而观之，我们是能够理解的。这是一个富有启迪性、暗示性、涵盖性的名词，上举《人间词话》最后几句话可以给我们一些启迪。现在从梁衡散文中举出一个例子来。他的名作《觅渡，觅渡，渡何处？》是写瞿秋白的。瞿秋白这个人才华横溢，性格中和行动中有不少矛盾。梁衡想写这样一个人，构思了六年，三访瞿秋白纪念馆，迟迟不敢下笔。他忽然抓住了“觅渡”这个概念，于是境界立出，运笔如风，写成了这篇名作。

梁衡是一位肯动脑、很刻苦，又满怀忧国之情的人。他到我这里来聊天，无论谈历史、谈现实，最后都离不开对国家、民族的忧心。难得他总能将这一种政治抱负化作美好的文学意境。在并世散文家中，能追求、肯追求这样一种境界的人，除梁衡以外，尚无第二人。

目录

序

感悟大家风骨 / 1

追求一个境界 / 3

第一卷 行万里路

泰山：人向天的倾诉 / 2

冬日香山 / 8

九华山悟佛 / 10

武当山，人与神的杰作 / 16

雨中明月山 / 20

芦芽山记 / 22

壶口瀑布记 / 25

天星桥：桥那边有一个美丽的地方 / 26

长岛读海 / 31

草原八月末 / 37

石河子秋色 / 41

圣弥爱尔大教堂 / 43

古城平遥记 / 47

苏州园林 / 51

平塘藏字石记 / 54
那青海湖边的蘑菇香 / 57
佩莱斯王宫记 / 61
奉献给死者的艺术 / 66
到处都伸出一双乞讨的手 / 70

第二卷 以史为镜

把栏杆拍遍 / 76
读柳永 / 84
乱世中的美神 / 90
最后一位戴罪的功臣 / 106
百年革命，三封家书 / 115
宋子文怒辞外长 / 121
嘉兴南湖红船之铭 / 124
红毛线，蓝毛线 / 125
觅渡，觅渡，渡何处？ / 132
这思考的窑洞 / 138
假如毛泽东去骑马 / 144
大无大有周恩来 / 163
周恩来让座 / 181
一座小院和一条小路 / 186
一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂 / 192

二死其身的彭德怀 / 215

朱镕基不修传 / 223

跨越百年的美丽 / 225

追寻那遥远的美丽 / 232

与朴老缘结钓鱼台 / 239

百年明镜季羡老 / 243

第三卷 观察与体悟

人格在上 / 254

你不能没有家 / 257

做人如写字，先方后圆 / 262

人人皆可为国王 / 264

石头里有一只会飞的鹰 / 266

匠人与大师 / 268

节的联想 / 271

母亲石 / 274

忽又重听走西口 / 276

夜 市 / 286

试着病了一回 / 292

你怎么就是得不到爱 / 304

凌晨就诊记 / 309

谁敢极言？谁能极言？ / 311

第四卷 读书与思索

说经典 / 316

好书耐抽读 / 319

书籍是知识的种子 / 323

书与人的随想 / 327

说兴趣 / 331

好文章是怎样写成的 / 334

心中的桃花源 / 365

教材的力量 / 385

在欧洲看教堂 / 390

人与石头的厮磨 / 394

为文第一要激动 / 408

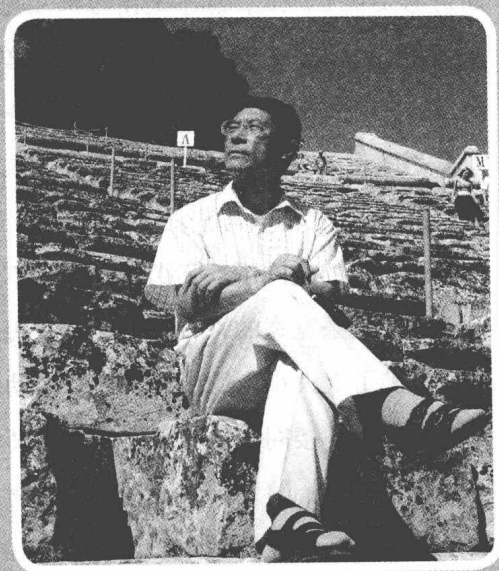
文章要当钻石磨 / 411

文章五诀 / 413

第一卷

行万里路

山水 风物 名胜



阅读山水吧，能让你胸怀宽广，心神宁静。

只这一标题：人向天的倾诉，即将本文带到了一个非同一般的境界。写泰山的文章古今无算，此文喻山为人之信使，且饱含感情地“倾诉”，收新、伟、奇、活之效。

泰山：人向天的倾诉

我曾游黄山，却未写一字，其云蒸霞蔚之态，叫我后悔自己不是一名画家。今我游泰山，又遇到这种窘态。其遍布石树间的秦汉遗迹，叫我后悔没有专攻历史。呜呼，真正的名山自有其灵，自有其魂，怎么用文字描述呢？

此段前写天门，后写天街。“40里登山大道如单薄的软梯，被山风随便吹挂”之句极精彩，反衬天门之雄。

我是乘着缆车直上南天门的。天门虎踞两山之间，扼守深谷之上，石砌的城楼横空出世，门洞下十八盘的石阶曲折明灭直下沟底，那本是由每根几吨重的大石条铺成的40里登山大道，在天门之下倒像一条单薄的软梯，被山风随便吹挂在绿树飞泉之上。门楼上有一副石刻联：“门辟九霄，仰步三天胜迹；阶崇万级，俯临千嶂奇观。”我倚门回望人间，已是云海茫茫，不见尘寰。入门之后便是天街，这便是岱顶的范围了。天街这个词真不知是谁想出来的。云雾之中一条宽宽的青石路，路的右边是不见底的万丈深渊，填满了大大小小的绿松与往来涌动的白云。路的左边是依山而起的楼阁，飞檐朱门，雕梁画栋。其实都是些普通的商店饭馆，游人就踏着雾进去购物，小憩。不脱常人的生活，却颇有仙人的风姿，这些天上的街市。

渐走渐高，泰山已用她巨人的肩膀将我们托在凌霄之中。极顶最好的风光自然是远眺海日，一览众山，但那要碰到极好的天气。我今天所能感受到的，只是近处的石和远处的云。我登上山顶的舍身崖，这是一块百十平方米的巨石，周围一圈石条栏杆，崖上有巨石突兀，高3米多，石旁大书瞻鲁台，相传孔子曾在此望鲁都曲阜。凭栏望去，远处凄迷朦胧，不知何方世界，近处对面的山或陡立如墙，

伟岸英雄，或奇峰突起，逸俊超拔。四周怪石或横出山腰，或探下云海，或中裂一线，或聚成一簇。风呼呼吹过，衣不能披，人几不可立，云急急扑来，一头撞在山腰上就立即被推回山谷，被吸进石缝。头上的雨轻轻洒下，洗得石面更黑更青。我曾不止一次地在海边静观那千里狂浪怎样在壁立的石岸前撞得粉碎，今天却看到这狂啸着、似乎要淹没世界的云涛雾海，一到岱顶石前，就偃旗息鼓，落荒而去。难怪人们尊泰山为五岳之首，为东岳大帝。一般民宅前多立一块泰山石镇宅，而要表示坚固时就用稳如泰山。至少，此时此景叫我感到泰山就是天地间的支柱。这时我再回头看那些象征坚强生命的劲松，它们攀附于石缝间不过是一点绿色的苔痕。看那些象征神灵威力的佛寺道观，填缀于崖畔岩间，不过是些红黄色的积木。倒是脚下这块曾使孔子小天下的巨石，探于云海之上，迎风沐雨，向没有尽头的天空伸去。泰山，无论是森森的万物还是冥冥的神灵，一切在你的面前都是这样的卑微。

这岱顶的确是一个与天对话的好地方。各种各样的人在尘世间活久了，总想摆脱地心的吸力向天而去。于是他们便选中了这东海之滨、齐鲁平原上拔地而起的泰山。泰山之巅并不像一般山峰尖峭锐立，顶上平缓开阔，最高处为玉皇顶。玉皇顶南有宽阔的平台，再南有日观峰，峰边有探海石。这里有平台可徘徊思索，有亭可登高望日，有许多巨石可供人留字，好像上天在它的大门口专为人类准备了一个进见的丹墀，好让人们诉说自己的心愿。我看过几个国外的教堂，你置身其中仰望空阔阴森的穹顶，及顶窗上射进的几丝阳光，顿觉人的渺小，而神虽不可见却又无处不在，紧攥着你的魂灵。但你一出教堂，就觉得刚才是在人为布置好的密室里与上帝幽会。而在岱顶，你会确实感到“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”，“闻天语，

写石、风、云、雨，文辞极佳，“云急急扑来，一头撞在”、“被吸进石缝”，生动而有趣，作者登顶而望，调遣来这些风物，状写山之灵性，为文章之主题做铺垫。

由景而得出一论点，由叙转议。

再次由景到论，更强化前面的论点和观感。

这是全文的文眼，也是作者构思这篇文章时最有触动的地方，其余皆围绕此而展开，后面两段，便是对这一精妙之思的细细阐释，景、意、情、理，互相借重又相互说明，各种典故，各样人物，各式文辞都集结于此，共同点题。如果说，前面两三段可见作者写面前景象的状物之工，后面两段，则可见作者所储历史典故知识之博。即所谓“手中墨一管，胸中墨一桶”。这也正是文章历时日而更见不朽之所在。现在许多作品个人

化的写作、浮光掠影的情感宣泄，很快便没入文海，没有多少生命力，其症结也正在于此。

殷勤问我归何处”。不是在密室，而是在天宫门口与天帝对话。同是表达人的崇拜，表现人与神的相通，但那气魄、那氛围、那效果迥然不同。前者是自卑自怯的窃窃私语，后者是坦诚大胆的直抒胸臆，不但可以说，还可以写，而天帝为你准备好的纸就是这些极大极硬的花岗石。

这里几乎无石不刻，大者洗削整面石壁，写洋洋文章；小者暗取石上缓平之处，留一字两字。山风呼啸，石林挺立，秦篆汉隶旁出左右。千百年来，各种各样的人们总是这样挥汗如雨、气喘吁吁地登上这个大舞台，在这里留诗留字，借风势山威向天倾诉自己的思想，表达自己的意志。你看，帝王来了，他们对岱岳神是那样的虔诚，穿着长长的衮服，戴着高高的皇冠，又将车轮包上蒲草，不敢伤害岱神的一草一木，下令“不欲多人”，以“保灵山清洁”。他们受命于天，自然要到这离天最近的地方，求天保佑国泰民安。玉皇顶上现存最大的一面石刻就是唐玄宗在开元十三年东封泰山时的《纪泰山铭》，高13.3米，宽5.7米，共1009个字。铭曰：“维天生人，立君以理，维君受命，奉为天子，代去不留，人来无已……”从赫赫高祖数起，大颂李唐王朝的功德。一面要扬皇恩以安民，一面又要借天威以佑君，帝王的这种威于民而卑于天的心理很是微妙。他们越是想守住天下，就越往山上跑得勤，汉武帝就来过7次，清乾隆就来过11次。在中华大地的万千群山中唯有泰山享有这种让天子叩头的殊荣。除了一国之主外，凡关心中华命运的人又几乎没有不来泰山的。你看诗人来了，他们要借这山的坚毅与风的狂舞铸炼诗魂，李白登高狂呼“天门一长啸，万里清风来”，杜甫沉吟着“会当凌绝顶，一览众山小”；志士来了，他们要借苍松，借落日，借飞雪来寄托自己的抱负，一块石头上刻着这样一首诗，“眼底乾坤小，胸中块垒多。峰顶最高处，拔剑纵狂歌”；将军来了，徐向前

刻石，“登高壮观天地间”；陈毅刻石，“泰岳高纵万山从”；还有许多字词石刻，如“五岳独尊”、“最高峰”、“登峰造极”、“擎天捧日”、“仰观俯察”；等等。其中“果然”两字最耐人寻味。确实，每个中国人未来泰山之前谁心里没有她的尊严、她的形象呢？一到极顶，此情此景便无复多说了。

我想，要造就一个有作为有思想的人，登高恐怕是一个没有被人注意却在一直使用的手段。凡人素质中的胸怀开阔、志向远大、感情激越的一面确实要借凭高御风、采天地之正气才可获得。历代帝王争上泰山除假神道设教的目的外，从政治家的角度，他要统领万众治国安邦也得来这里饱吸几口浩然之气。至于那些志士、仁人、将军、诗人，他们都各怀着自己的经历、感情、志向来与这极顶的风雪相孕化，拓展视野，铸炼心剑，谱写浩歌，然后将他们的所感所悟镌刻在脚下的石上，飘然下山，去成就自己的事业。

看完极顶我们步行缓缓下山，沉在山谷之中。两边全是遮天的峰峦和翠绿的松柏。刚才泰山还把我们豪爽地托在云外，现在又温柔地揽在怀中了。泉水顺着山势随人而下，欢快地一跌再跌，形成一个瀑布，一条小溪，清亮地漫过石板，清音悦耳，水汽蒸腾。怪石也不时地或卧或立横出路旁。好水好石又少不了精美的刻字来画龙点睛。万年古山自然有千年老树，名声最大的是迎客松和秦松。前者因其状如伸手迎客而得名，后者因秦王登山避雨树下而得名。在斗母宫前有一株汉代的“卧龙槐”，一断枝横卧于地伸出十多米，只剩一片树皮了，但又暴出新枝，欣欣向上，与枝下的青石同寿。如果说刚才泰山是以拔地而起的气概来向人讲解历史的沧桑，现在则以秀丽深幽的风光掩映着悠久的文明。我踏着这条文化加风景的山路，一直来到此行预定的终点——经石峪。

将泰山的历史、人文、精神、风骨都在此处丰满地勾画出来。以“果然”为尾，将不尽寻味留给读者。

此段笔锋轻宕，由景入理，以情感的波涛涌动而至沉静的理性思考。

这句话是文章中经络、结构的点明之语。

经石峪，因刻石得名，就是石头上刻有经文的山谷。离开登山主道有一小路向更深的谷底蜿蜒而下，碎石杂陈，山树横逸，过一废亭，便听见流水潺潺。再登上几步台阶，有一亩地大的石坪豁然现于眼前。最叫人吃惊的是，坪上断断续续刻着斗大的经文。这是一部完整的《金刚经》，经岁月风蚀现存 1067 个字。我沿着石坪仔细地看了一圈，这是一个季节性河槽，流水长年的洗刷，使河底形成一块极好极大的书写石板。这部经刻大约成于北齐年间，历代僧人就用这种独特的方式来表达自己的信仰。我在祖国各地旅行常常惊异于佛教信仰的力量和他们表达信仰的手段。他们将云冈、敦煌的山挖空造佛，将乐山一座石山改造成坐佛，将大足一条山沟里刻满佛，现在又在泰山的一条河沟里刻满了佛经。那些石窟是要修几百年经几代人才能完成的。这部经文呢？每字半米见方，入石三分，字体古朴苍劲。我想虽用不了几百年，可顶着烈日，挥汗如雨，在这坚硬的花岗石上一天也未必能刻出一两个字。中国的书有写在竹简上的，写在帛上、纸上的，今天我却看到一部名副其实的石头书。我在这本大书上轻轻漫步，生怕碰损它那已历经千年风雨的页面。我低头看那一横一竖，好像是一座古建筑的梁柱，又像古战场的剑戟，或者出土的青铜器。我慢慢地跪下轻轻抚摸这一点一捺，又舒展身子躺在这页大书上，仰天遐想。四周是松柏合围的山谷，头上蓝天白云如一天井，泉水从旁边滑过，水纹下映出“清音流水”四个大字。我感到一种无限的满足。

轻轻漫步、慢慢跪下、展身躺下，作者正在融入这景色与情境中，这里的关键是极为“自然”的融入，是景色之怡人、醉人，是忘我。

一般人登泰山多是在山顶上坐等日出，大概很少有人能到这偏僻深沟里的石书上睡一会儿的。躺在书上就想起赫尔岑有一句关于书的名言：“书——是这一代对下一代的精神上的遗训。”泰山就是我们的先人传给后人的一本巨书。造物者造了这样一座山，这样既雄伟又秀丽的山体，