

向北飞，雁南归

新中国一个两弹军工家庭的悲欢离合



午月◎著

一个小家庭感人又动人的悲欢离合，折射出中国社会近百年的变迁；
一个儿子对父亲的真情回忆与书写，重复人世间永恒的父子冲突与关爱。

有一种感恩，从内心深处升起，说出来却只是琐碎的往事；
有一种思考，从点滴细节说起，却是大时代最有力的声音。



中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE

向北飞，雁南归

新中国一个两弹军工家庭的悲欢离合



午月◎著



中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE

北 京

图书在版编目 (CIP) 数据

向北飞, 雁南归/午月著

北京: 中国经济出版社, 2012. 1

ISBN 978 - 7 - 5136 - 0696 - 7

I. ①向… II. ①午… III. ①报告文学 - 中国 - 当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 056696 号

责任编辑 崔姜薇

责任印制 张江虹

封面设计 任燕飞装帧设计工作室

出版发行 中国经济出版社

印刷者 三河市佳星印装有限公司

经销者 各地新华书店

开 本 710mm × 1000mm 1/16

印 张 13.75

字 数 195 千字

版 次 2012 年 1 月第 1 版

印 次 2012 年 1 月第 1 次

书 号 ISBN 978 - 7 - 5136 - 0696 - 7/I · 39

定 价 36.00 元

中国经济出版社 网址 www.economyph.com 社址 北京市西城区百万庄北街 3 号 邮编 100037

本版图书如存在印装质量问题, 请与本社发行中心联系调换(联系电话: 010 - 68319116)

版权所有 盗版必究(举报电话: 010 - 68359418 010 - 68319282)

国家版权局反盗版举报中心(举报电话: 12390)

服务热线: 010 - 68344225 88386794

序 言

很多人都知道 500 年前和自己毫不相干的帝王将相在做什么，说过什么话，有过什么样的心理挣扎。可是却很少有人知道自己的祖辈 500 年前都在做什么，他们是怎样的一些人，他们有着什么样的痛苦和幸福。且不要说 500 年以前，绝大多数人，三代以前祖上的姓名都无法知道。还有很多人，自己父母年轻时的故事也不见得了解。

一切往事，在口口相传中灰飞烟灭。

今天，我们能看到的历史都是帝王将相的历史。而帝王将相的历史，远远没有小人物历史有用。因为对于我们大多数人而言，一生终将是个小人物。学习汉高祖是如何平定天下的，远没有研究当时的小人物是如何在乱世中生存下来的重要。与其试图复制成功的故事，不如了解平常百姓是怎样度过一生的，从中学习经验。

历史是符合数学上的分形几何学原理的，也就是几何图像或者事件具有自相似性。你如果无限地细化历史，无限制地研究下去的话，看到的结果统统是大同小异。如同看海岸线，你看地球仪太平洋和大陆的交界是那样的参差不齐。如果你放大去看，到江苏省的海岸线，看到的还是类似的参差不齐。如果你继续放大，到一个小小的海湾，还是一样类似的参差不齐。最后，一路放大到手掌大的一个小小的水坑，你会看到和在太空上看到的地球类似的水陆交界线。

分形最显著的性质是：本来看来十分复杂的事物，事实上大多数均可用仅含很少参数的简单公式来描述。无穷精致的细节（没有两个分形是一样的）是分形的复杂性一面。连续不断的，从大尺度到小尺度的自我复制，又是分形简单的一面。

历史也符合这样的规律，伟大人物的历史和小人物的历史其实是一样的珍贵。伟大人物的一生和小人物的一生，同样是起伏跌宕，喜怒哀乐，同样要为自己的安全、食物、情感、成就、繁衍后代而努力

奋斗，本质上没有什么区别。

普通百姓没有办法记录自己的历史，很大程度上是经济上的原因。明代的时候，每个皇上都要给自己的老子立书，称作“某某皇上实录”。当然，皇上是不需要自己写的，找个大臣代劳就可以了。这些实录让我们能够一窥 500 年前那些皇上的生活和他们的成就。

长久以来，我想写一个自己家的历史。三代以前的故事不知道，因为祖上没有人记录他们。不像司马迁，写一本书，可以记录跨度数千年的故事。我父亲的祖籍在福建，和很多南方的家庭一样，他们家族有自己的祠堂，有祖宗的排位。可是这些排位上是空荡荡的名字。我看到它们的时候，一片茫然。名字只是一个符号，看不出其中有什么意义。人的一生是那样的绚烂多彩，那么多喜怒哀乐，这些都不是几个符号能够代替的。

我没有钱雇人来写自己的家史，但好在富余的时间还有一些。故事一旦变成文字，就可以流传到久远的以后。很多老人非常想把自己的一生做一个总结。可惜没有精力和脑力去做。我自己就亲眼见过两份未完成的回忆录。一个写了 20 页，刚刚写完第一章。一个刚刚开头，只有两页。因为他们开始的太晚，没有精力和体力完成。为了不让我的后人们，只看见空空荡荡的祖辈的名字，我想我有义务把我知道的故事记录下来。母亲还在，我还可以抢救历史。父亲已经不在了，那些历史的绝大部分已经永远地消失了。虽然伤痛，可我也无可奈何。

人到中年，最喜欢思考的东西就是所谓使命，因为人生的尽头依稀可见，要想搞清楚自己到哪里去，我看先要弄明白自己是从哪里来的。司马迁说，人固有一死，或重于泰山，或轻如鸿毛。这话现在被人曲解，他原来的意思是为自己不选择死刑，而选择官刑而辩解。如果他就这样死去，简直轻如鸿毛。如果他能完成自己的史书再死。那就死而无憾，重于泰山了。

人总是喜欢做些有意义的事情。对于中年的我，这本书格外地有意义。

本书大多数内容是关于我父亲和母亲的故事。父亲为了中国的两

弹和洲际导弹事业奉献了一生。2008 年的冬天，母亲来美国和我相聚。每到夜深人静的时候，我们常常点上壁炉，在跳动的火苗前，口述笔录过去的故事。除了物证，当事人的口述是唯一最直接的历史资料了。和明代的很多皇上一样，写自己的父母，总是拣好的写。我虽然一心求实，给后人们一个真实的历史，但是多多少少不能例外。看书的人自行判断吧。

作者 午月
2009 年于美国加州

新书荐读

■ 责任编辑: 崔姜薇 ■ 联系电话: 010-68355210 13810170076 ■ 电子邮箱: c.jw_bnu@126.com

◎新版“雅俗文化书系”



食文化

978-7-5136-0067-5



中医文化

978-7-5136-0068-2



遗迹文化

978-7-5136-0069-9



生肖文化

978-7-5136-0086-6



收藏文化

978-7-5136-0070-5

◎新书速递 重点推荐



聚焦经济热点事件
国美之战

978-7-5136-0264-8



中国版“富爸爸”
人人致富投资指南

978-7-5017-9388-4



聚焦民企的职场小说
董事长秘书是怎样炼成的

978-7-5017-9957-2



2010十大员工培训书
是什么决定你的工资

978-7-5017-9021-0



企业管理层培训首选
张瑞敏如是说

978-7-5017-8598-8



地产精英案头必备
三天造就金牌地产策划人

978-7-5017-9564-2

◎企管营销 投资理财



用“定位论”做营销
超越科特勒

978-7-5017-9565-9



人人必备随查随用
投资·经济·金融
常见术语实用手册

978-7-5017-9323-5



中国企业成长档案
企业家大局局

978-7-5017-9294-8



赞助商的广告经
赞助营销密码

978-7-5017-9180-4



MB0研究案例全集
股权风云

978-7-5017-8514-8



港股买卖必备工具书
香港金融市场投资指引

978-7-5017-2203-7

◎ 企业培训 高校教材



旅游策划营销必备
策动旅游

978-7-5017-9238-2



国际旅游岛培训用书
先有海南后有天堂

978-7-5017-9292-4



售楼员培训首选
售楼员实战速成培
训手册

978-7-5017-9860-5



国内首部 奠基之作
并购学

978-7-5017-7927-7



同类书当当销量第一
汽车行业质量管理
体系ISO/TS 16949
2002最新实施实务

978-7-5017-5812-8



最受欢迎的商英教材
新编商务英语实训
教程

978-7-5017-8601-5

◎ 企业并购研究丛书



并购论坛2009

978-7-5017-9717-2



外资并购中国企业
实务指南

978-7-5017-7457-9



多元化业务企业集
团并购方向决策

978-7-5017-9150-7



并购与联盟战略的
适用边界

978-7-5017-8599-5



企业并购的
资源协同

978-7-5017-7928-4



并购VS新建

978-7-5017-7751-8

◎ 学术前沿 理论专著



出海

978-7-5017-9473-7



制度变革观察

978-7-5017-9730-1



发展党内民主的
思考与探索

978-7-5017-9148-4

向北飞,雁南归 | 目录

新中国一个两弹军工家庭的悲欢离合

序言

奶奶	1
母亲的故乡	6
外公	11
外婆	18
南京·1948 年	26
哥哥	31
无锡·1950 年	34
泗阳·1953 年	44
磁县·1956 年	47
辽宁·1959 年	54
恋爱·1961 年	60
结婚·1961 年	69
大石桥·1961 年	78
哈尔滨·1962 年	84
第一个孩子·1963 年	87
海城·1963 年	91
南平·1964 年	93
营口·1964 年	99

七道沟·1966年	104
东北·1975年	125
南归的决定·1979年	139
南归·家具	146
南归途中·1979年	149
无锡的生活·1979年	154
糖尿病·1981年	167
读书热·1980	169
父亲生病·1981年	172
父亲去世·1984年	181
父亲葬礼·1984年	185
逝去如风·1985年	191
父亲	193
尾声	199

奶奶

我父亲的一生有两个女性对他影响很大，其中一个自然是他的母亲。

父亲小的时候家里很穷。其实，我奶奶从小就很苦。我的奶奶叫邱承兰，她的父亲当时在南平开了一个小店铺。奶奶的母亲十五岁嫁人，生了一个儿子，两个女儿。奶奶的母亲是个极其要强的人，当年出嫁的时候，发现自己的脚比婆婆的脚要大一号，硬是结婚以后用蛮力缠足，每天把脚竖在墙上。折腾了一两年，直到自己的脚和婆婆的脚一样大，才停下来。

好强的人，不见得命好。在那个年代，除了自身的努力，还需要运气。奶奶的哥哥，就是奶奶母亲的长子，是个非常聪明的人，也寄托了他母亲的全部希望。十一岁的时候，他就可以在店铺里面打算盘记账，帮着父亲料理业务了。但是，也就是在十一岁那一年，他不幸得了脑膜炎死了。这对奶奶的母亲是个很大的打击，好强的人一下子就一蹶不振。过新年的时候，她去庙里上香、求签。结果抽中的是下下签，签子上说，她是命中无子。刚烈的女子总是有刚烈的手段，过年前几天，她上吊自杀了。当时她才二十六岁，完全是有可能再生一个儿子的。

我的奶奶八岁就没了母亲，但那只是人生痛苦的开始。母亲去世以后，奶奶的父亲续弦，娶了一个后妈，她和妹妹两个人和后妈过日子。后妈后来又生了个儿子，但是儿子不久也病死了。十六岁的时候，奶奶的父亲也去世了。后妈丢下他们不管，自己改嫁了。奶奶的妹妹后来送给别人做童养媳，但是童养媳长大以后，婆家的儿子又死了。好在婆家人对她很好，把她当成自己的女儿养。到了十六岁的时候，她嫁给了一个木器店的老板当填房。

奶奶的父亲去世时，家中太穷，有钱买棺材，但是没有钱下葬。

家里的人都走了，奶奶一个人在家里守着棺材。按照当地的风俗，如果过了日期没有下葬，需要等三年才行。棺材是完全封闭的，奶奶在家里守了三年孝，也守了棺材和她父亲的尸体三年，期间完全靠自己做一些女工来维持生活。三年以后，她嫁给了我的爷爷。

我爷爷家当时不能说是富有人家，但还是不错的家庭，过日子还行。就是这样，奶奶的好日子还是没有来临。首先是连生三个女孩子，而且全部夭折。

直到生我父亲，才保住了孩子。所以，父亲小的时候，家里人特别地宝贝他。大家常说的一句话就是，爸爸是抱着长大的。就是说，因为父亲小的时候太宝贝了，有了我二叔之后，奶奶还必须抱着我父亲，而二叔的待遇只能是用手牵着。

在奶奶的故事里面，有无数人的死亡和夭折。我不知道当时福建闽北山区到底是怎样的一种生存状态。婴儿、少年、壮年的死亡率非常高。在这样环境长大的奶奶真是看尽人间的冷暖和悲喜。

但是，奶奶一生的痛苦并没有因我父亲的幸存而终止。我父亲八岁的时候，突发不幸。起因是大火。邻居着火，一条街全烧个精光。爷爷那天正好不在家，眼瞅着大火逼近，我奶奶踮着小脚从家里抢出一些被褥细软。我爷爷赶回来，看到祖业荡然无存，心火交加，又赶上脚上生疮，竟然突发败血症，撒手人寰了。

可怜我奶奶，带着三个孩子，最大的八岁，最小的两岁，肚子里还怀着一个五个月的。裹着小脚，面对着残垣断壁和刚刚逝去的丈夫，头无一片瓦，身无半两银，仅存几个被褥。没有固定收入，还要给爷爷办丧事。那是怎样的一副凄凉景象啊。

换了我都不知道有没有生活下去的勇气。可中国女性是顽强的，尤其是中国的母亲们，人在绝望时迸发出的勇气和坚韧是惊人的。这也是后来父亲对我奶奶无比孝顺的原因，他又言传身教，影响到我，我和我母亲的关系也非常亲密。

我奶奶首先找亲戚借了点钱，给爷爷办了个简单的丧事。接下来是解决住房和家庭的经济收入。房子全烧完了，只留下一面墙没有塌，靠着墙奶奶找了张草席子，用没烧掉的木料和石头，简易地搭了

个棚子。一家人在这漏风漏雨、风雨飘摇的棚户里开始了新生活。

可家庭的经济收入呢？一大家子要穿要吃，奶奶又要生了。奶奶意识到，房子没了，可土地还在。奶奶虽然没有受过教育，但对经济却是无师自通。怎么办呢？做“会钱”。在新中国成立前的南方，会钱在家族内部很普遍，用今天的话来讲就是抵押贷款。在战乱的年代，多余的资本不敢存到钱庄里，较好的出路就是家族内部的会钱。奶奶以地为抵押，凑了足够的钱来盖房子，余下的一小部分用来支付日常的开支。

房子一年后就盖好了，奶奶把最好的房间全部出租，自己带着四个孩子住小间。房租一部分还会钱，一部分供家用。五年后房子还清了，一家人这才搬到大间里。

我奶奶的商业模型和今天的地产投资很像啊。在战乱的年代，房租和房价不成比例，因为大家担心房子会毁于战火。我奶奶因此得以五年就还清会钱，一家人衣食有靠。

虽然一家人有了房子住，但是经济依然非常紧张，以至于我的叔叔得了白喉，家里无钱医治而死。但无论如何，一家人在那个年代，总算没饿死。这个房子直到今天还起着作用，前几年老房拆迁，我叔叔的孩子们靠它分了好几套新房子，不然，普通老百姓是很难在这个房价飞涨的年代买得起房子的。

这让我想起小说《飘》里面的斯嘉丽（Scarlett），当战争结束，亲人死去，她回到塔拉（Tara），重新开始。依靠塔拉的地和房子，她开始了新的生活。战争、瘟疫、天灾、人祸可以毁灭一切，但不能毁灭土地，土地是新生活的开始，它可以提供一个基本的住所、一点基本的保障、一个原始资本。

我是学工的，从小敬佩伟大的科学家、发明家，伽利略、牛顿、瓦特、爱因斯坦、爱迪生，由于他们的发明创造和理论上的突破，改变了我们的生活。但一些同样伟大的金融发明却常常被人们忽视，如股市、期货、保险、按揭、权证等，同样意义重大，甚至很多时候比物理上的创造发明还重要。因为它们更加革命性地改变了我们的生活，促成社会发展，挽救了生命。

现代保险业是在伦敦大火后兴起的。有了保险，人们不再担心天灾人祸，不用储备大量的备用金来防范风险，可以腾出这部分资金用来生产和投资。有了按揭，人们可以把未来的现金流变为今天的固定资产。

如果当年有火灾保险的话，我爷爷就不会死；有医疗保险的话，我小叔叔就不会死。反过来，如果没有会钱，没有抵押贷款这些金融工具的话，我奶奶、我爸爸全家就会沦为乞丐，饿死、冻死。

所有的金融发明，基本上起到了两个作用，一个是提高了社会的效率。融资、贷款把社会所有的资源有效地利用起来。另一个是风险管理。人和人之间的金融联系越紧密，个人的风险就越低。就像买股票，买的种类越多，风险越小。最终投资的总体风险可以降低到系统风险。同样，金融发达的国家，个体的风险就越小，比如美国人就不用像中国人存很多钱以防不测。

如果带点乌托邦味道的话，人类所有的个体风险、国家风险会随着金融体系的发达渐渐消失，最终大家只有一个风险，那就是地球的基本风险。共产主义会实现，不是通过革命，而是通过金融发明，像伦敦街上的每个房子，最终每个人、每个国家、每个社区的风险一样，回报、发展也会趋同。所以，这些金融工具是人类最伟大的发明。



奶奶遗照

拍摄于 20 世纪 70 年代

这些说远了，我奶奶的一生只能用苦难来形容。我所认识的人中再没有谁一生会有这么多的痛苦，经历过这么多亲人的非正常死亡——年少的时候，哥哥、妈妈、爸爸相继去世；出嫁以后，自己的丈夫、孩子一个个在自己的眼前病故。打开她的照片，我们看到的只是无尽的哀愁，无论是年轻还是年老。她年老时的照片显得很慈祥，但是世间的风风雨雨在她的额头上留下的痕迹却无法消失。

还记得我第一次看见奶奶年轻时候的

照片，一个非常单薄的女性，手脚颀长，穿着棉袍和白色的布袜子，侧着脸和孩子们坐在一起合影，没有一丝的微笑。她的颧骨很高，额头宽阔，眼眶有些深陷。生活是那样的苦，她住在闽江边上的吊脚楼里，每日只能望着滔滔的江水，仿佛从照片里都能听见她轻轻的叹息。

母亲的故乡

第二个对我父亲有着深刻影响的女人，自然是我母亲了。

我的母亲生于1938年。刚出生的时候，她就不是个省心的孩子，白天不肯睡觉，天天晚上哭。外婆生我母亲的时候是冬天，没有奶吃。外公不在家，只有外婆一个人照顾母亲。

母亲的小名是“毛孩子”，当时的农村，女孩子是没有正式名字的。稍大一些的时候，不知谁帮她起了个名字叫“粉香”。等到后来十几岁上学的时候，才正式有了名字。

妈妈是苏北泗阳人，准确地说是江苏省泗阳市郑楼镇古城山乡人，那里是她的祖辈们有文字记载的地方。遥远的地名并不是很重要，因为地名仅仅是符号，它不会告诉我那里是怎样的一方水土，生长着怎样的一群人，他们过着怎样的生活。

母亲的故乡我从来没有去过。那里应该是很平的地方，是千百年来黄河和淮河冲积出来的平原，所谓的古城山也不过是稍高一点的土堆。土堆的里面主要是鹅卵石，大概是千百多年前某次大水之后留下的痕迹。因为没有什么天然的屏障，也是从三国到近代经常打仗的地方。附近有罗成打仗的遗迹，算起来也有一千多年，是否真实就不得而知了。

在母亲的记忆里，家乡有一口年代很久远的古井。井水很甜，是很早以前先人们留下的东西，有青石板铺在最下面。在她还是孩子的时候，最热闹的时候就是掏井之后，家家户户排队来挑干净的水。

那个地方夹在两条伟大的河流之间，北面一公里开外是京杭大运河，南面三公里开外是黄河古道。今天的黄河已经不从这里走了，当年黄河决口，夺淮河入海的时候，走的就是这条黄河古道。虽然黄河的主水道今天北移至山东入海，但是古道里河水并没有完全干枯，今天依然有水把附近的地表水流和洪泽湖连在一起。

这样猛地一想起来，似乎母亲的家乡有说不出的浪漫，几千年来，北面的京杭运河是南来北往的动脉，商代云集，客船如梭。南面的黄河是中国人民永远的心结，有说不完的民间故事和悲欢离合。尤其是在黄河夺淮河入海之后，黄河带来的泥沙，抬高了淮河入海的地面高度，使得淮河洪水排泄不畅，四处泛滥，整个淮河水系遭到彻底破坏。苏北从原来的鱼米之乡，变成靠天吃饭的地方。

苏北整体来说是水灾频繁的，可我的母亲的家乡却是一个旱涝保收的好地方。每年洪水泛滥的时候，她的家乡却可以毫发无损。因为他们居住的地方是一块高地，当地人俗称为“堤”，但它并不是人工筑成的堤坝。高地很宽，有三公里左右，长近百公里。比北面的洼地要高出二十米的样子，比南面的黄河故道也要高出三十米。从 11 世纪起，黄河改道以后，再大的洪水也没有淹没过这片高地。

因为 7 世纪修建的运河没有在这里和黄河连通。我估计这片高地的形成，是在更久远的年代，大水冲积形成的，这就是为什么小小的土山上有很多鹅卵石的缘故。

北侧的运河的修造者很不愿意跟这么一个高地作对，平白多挖二十几米的土，所以运河几乎是贴着高地的北侧，向西北而去。高地是运河的天然屏障，挡住了南面肆虐的黄河淤塞运河。

但不是人人都是这样幸运，能够住在高地上。在夏天下大雨的时候，高地的水会无情地冲走住在洼地上的人们的一切。泥坯的房子根本不禁泡，水位几天不退，房子就会倒塌，洼地里面的人们就会无家可归。

北侧的洼地里有很多人，南侧和黄河之间的洼地却几乎没有人。因为黄河肆虐，那里只有芦苇滩和荒凉的盐碱地。大暴雨来临的时候，北侧的洼地里的人们扶老携幼地到高地上来，在高地的北侧筑起一个小小的堤坝，逼迫水往南流，以保住家园。每次洪水泛滥，泥泞的土地，瓢泼的大雨，晃动的马灯，哭泣的孩子和惊恐的眼神，都在母亲幼小的记忆里留下了深刻的印象。

如同今天大家都希望在大城市生活，那时的当地女性都望嫁一个住在高地上的人。那样就不用每年提心吊胆，下雨也怕，不下雨