

第二十四卷·方祖棻自傳

方祖棻全集
(十三)

文史哲出版社印行



第二十四卷·方祖棻自傳



方祖棻全集

(三)

國家圖書館出版品預行編目資料

方祖燊全集 / 方祖燊著. -- 初版. -- 臺北市 :

文史哲, 民 85-88

冊 : 公分

ISBN 957-549-044-4 (一套: 平裝). -- ISBN
957-549-221-8 (第五冊: 平裝). -- ISBN 957-
549-222-6 (第六冊: 平裝). -- ISBN 957-549-
223-4 (第七冊: 平裝). -- ISBN 957-549-224-
2 (第八冊: 平裝). -- ISBN 957-549-225-0 (第
九冊: 平裝). -- ISBN 957-549-226-9 (第十
冊: 平裝). -- ISBN 957-549-227-7 (第十一冊:
平裝). -- ISBN 957-549-228-5 (第十二冊: 平
裝). -- ISBN 957-549-229-3 (第十三冊: 平裝)

089.86

85013624

方祖燊全集 · 十三

方祖燊自傳

著 者: 方 祖 燊

出版者: 文 史 哲 出 版 社

登記證字號: 行政院新聞局版臺業字五三三七號

發行人: 彭 正 雄

發行所: 文 史 哲 出 版 社

印刷者: 文 史 哲 出 版 社

臺北市羅斯福路一段七十二巷四號

郵政劃撥帳號: 一六一八〇一七五

電話 886-2-23511028 · 傳真 886-2-23965656

實價新臺幣二〇〇元

中 華 民 國 八 十 八 年 七 月 初 版

版權所有 · 翻印必究

ISBN 957-549-229-3



著者夫婦合影



著者全家福



方祖燊全集·方祖燊自傳 目錄

鄉夢縈魂，福州今昔……………	一	五四運動的發生與震盪……………	一〇
三合院建築……………	二	父親回閩策反失敗，參加護法戰爭……………	一一
津門街舊居……………	三	父親隨軍北伐卻遇陳逆叛變……………	一二
慷慨悲歌的革命時代，獻身革命的父親事蹟……………	四	湘桂滇三路入粵，許爲粵軍總司令……………	一二
父親追隨許崇智而參加福州的革命……………	五	國父爲革命聯蘇容共……………	一三
中華民國的臨時約法……………	五	國父北上病逝北京……………	一四
父親二次革命亡命上海，重效命中華革命黨……………	六	父親因許崇智下臺而結束革命事業……………	一四
袁世凱稱帝羞憤而死……………	七	蔣中正率軍北伐與國共分裂鬥爭……………	一五
民國六年新文學運動……………	八	一九二八年中國統一……………	一六
張勳北京上演復辟，國父號召海軍討伐……………	八	父親被土匪綁票，母親籌鉅款贖回……………	一六
廣東成立大元帥府，父親奉命接待海軍……………	九	一塊銀元上一天私塾……………	二一
胡適提倡新文化，魯迅抨擊舊思想……………	一〇	我反對因成績差體罰學生……………	二四

童年時期的國家情勢·····	二四	原子彈與日本無條件投降·····	二五
七七事變使我們從睡夢中覺醒奮戰·····	二五	勝利一刻的狂歡·····	二六
送別父親前往江西參加抗戰工作·····	二六	八年長期抗戰終於擊敗強敵日本·····	二七
我往上杭途中雜記·····	二七	毛澤東飛到重慶，國、共開始談判·····	二七
皖南事件，國共第二次分裂·····	二八	〈沁園春〉滿紙帝王夢·····	二九
窩藏盜匪者死·····	二九	我國政治人物最欠缺民主思想·····	四〇
太平洋戰爭爆發·····	三〇	國共內戰實源於美蘇冷戰·····	四一
在寧化初中見聞·····	三〇	勝利後回到可愛的故鄉·····	四二
由寧化往東張·····	三一	在陳厝的高級農校·····	四二
就讀福清明毓初中·····	三一	各派政治協商會議失敗的六大因素·····	四三
中英美開羅會議·····	三二	東北是中國內戰的導火點·····	四五
炮火聲中往永安，萍水相逢與漢奸·····	三二	慘烈內戰在一九四六冬全面爆發·····	四六
十萬青年十萬軍·····	三三	「大布袋」「人海」與「游擊」戰術·····	四八
我考進福建農學院附屬高農·····	三三	內戰打垮了經濟·····	四九
英美蘇雅爾達密約·····	三四	我們學校也發生一次風潮·····	五〇
聯合國憲章與聯合國·····	三四	人民反內戰與中共的宣傳·····	五〇

中共趁虛南下直趨江淮·····	五一	大學考試失敗轉往花蓮吉安牧場·····	六五
我們畢業前夕，學校遭人縱火·····	五二	福州淪陷給我的感傷·····	六六
高農畢業後我到永安田糧處工作·····	五三	從花蓮轉往高雄在肥料供應站工作·····	六六
蔣中正當選總統，翁文灝組織內閣·····	五四	當時臺灣的情況與農業的改革·····	六七
政府為穩定物價，發行金圓券·····	五四	我進入臺灣省立師範學院後求學情形·····	六九
東北軍事情勢逆轉·····	五五	韓戰爆發與中共參戰·····	七〇
金圓券失敗，經濟近崩潰·····	五六	韓戰使臺灣轉危為安·····	七二
我有意去臺灣升學·····	五六	小妹不幸婚姻是由韓戰鑄成·····	七三
徐蚌會戰黃伯韜成仁·····	五七	我開始寫作生涯·····	七五
陳布雷先生自殺留遺書·····	五九	《古今文選》的工作與成就·····	七六
我終於「別了，故鄉！」·····	六〇	《古今文選》提升了我的能力，淬煉了我 的靈思·····	七八
臺灣，這個寶島·····	六一	植物園裡國語日報社·····	七九
一九四九年大陸淪亡·····	六一	臺灣出書的幾種情況·····	八九
美國白皮書落井下石·····	六二	如煙飄散的初戀·····	八九
我從新竹市到基隆造船廠·····	六三	韓戰之後國軍從大陳撤退·····	九一
臺灣的地位與局勢·····	六四		

南、北越爆發內戰·····	九二	雙生子誕生，應記母難產·····	一〇
大陸胡風事件·····	九二	哥哥吃豆奶，弟弟吃牛奶·····	一三
回師大擔任助教，走學術創作新路·····	九三	中共試爆了第一顆原子彈·····	一五
猛志逸九州，寸心結益友·····	九四	建設臺灣島，欲為模範省·····	一五
版稅誠可悅，通財常無義·····	九五	搬進小小眷舍，生活稍稍改善·····	一六
兩岸斷絕時，家書值萬金·····	九六	一九六五年慶祝我升副教授·····	一七
寄錢與父母，其時艱且難·····	九七	沒想買公寓，就遇大騙子·····	一八
劉自然被殺，記者多被捕·····	九八	日夜工作忙，編教上電視·····	二〇
大陸搞鳴放，實為反右派·····	一〇〇	住在永和這一段生活剪影·····	二一
反右熾熱時，父兄都捲入·····	一〇一	麗貞受汪老師影響，走上研究戲曲之路·····	二二
八月二十三，金門炮聲隆·····	一〇二	大哥戴帽子，要摘萬萬難·····	二二
一九五九年，達賴離西藏·····	一〇三	憶我高農時，即知此江青·····	二三
老景多頹唐，父親過世時·····	一〇五	大躍進失敗，大革命爆發·····	二四
臺灣退輔會，仁澤及平民·····	一〇六	文化大革命初期臺灣準備反攻大陸·····	二六
有緣千里會，我娶黃麗貞·····	一〇七	文化大革命之一——破四舊，鬥權威·····	二七
難忘新婚時節，辛苦甜蜜兼有·····	一〇九	文化大革命之二——抄家、奪權、篡位·····	二八

文化大革命之三——鬥走資修正，劉少奇

瘕死……………一三〇

文化大革命之四——武鬥，暴民，恐怖……………一三〇

文化大革命之五——清理階級隊伍運動……………一三一

文化大革命之六——五七幹校……………一三二

文化大革命之七——上山下鄉……………一三三

美國對中共外交政策開始轉變……………一三三

我開始為報紙與雜誌寫專欄……………一三三

因寫作之緣認識許多文藝界朋友……………一三四

一九七一在我是甜酸苦辣的一年……………一三六

文化大革命之八——林彪機墜外蒙古……………一三七

我的《陶潛詩箋註校證論評》出版……………一三八

周與鄧整頓，四人幫鬥爭……………一三九

政府退出聯合國後的努力……………一三九

我編纂過三部辭典，字典成語典大辭典……………一四〇

中東石油危機，我玩股票虧本……………一四一

文化大革命的尾聲之一

——周鄧整頓與改革……………一四三

蔣中正總統病逝，打雷閃電雨傾盆……………一四三

一九七五年美軍從西貢倉皇撤走……………一四五

文化大革命的尾聲之二

——批宋江批四人幫……………一四六

黃麗貞在一九七五年升教授……………一四七

周恩來病逝，大陸人哀念……………一四七

文化大革命的尾聲之三——四人幫批鄧，擁

鄧派反擊……………一四八

文化大革命的終結——毛澤東病沒，四人幫

覆滅……………一四九

文化大革命對人民對國家之災害……………一五〇

我的大哥也在文化大革命中跳樓自殺……………一五一

我的一個姪女在文革中瘋掉……………一五三

我們搬進和平東路的新居……………一五三

蔣經國先生當總統後的措施·····	一五四	一九八九年「六四天安門事件」·····	一七二
中美斷交與美麗島事件·····	一五五	我對六四事件的感想·····	一七四
《宋教仁傳》與《中國文化史》·····	一五六	臺灣語文教育的問題·····	一七五
花園新城的桃林樓·····	一五八	我擔任中國語文學會秘書長·····	一七六
麗貞是一個極完美的妻子·····	一六〇	直腸癌與《殲癌日記》·····	一七九
麗貞前往韓國大邱做客座教授·····	一六一	蘇共的解體與世局的探望·····	一八〇
我第二階段學術著作，偏重於研究古典詩歌·····	一六二	一九九三年的臺灣與大陸·····	一八二
黃麗貞出任國民黨婦工會副主任委員·····	一六三	美式的生活與我們的考慮·····	一八二
蔣經國時代臺灣政經的發展·····	一六四	《小說結構》是我的「生命之書」·····	一八三
蔣經國總統的病逝 李登輝繼任為總統·····	一六六	當阿勃勒花開時節·····	一八五
麗貞辭去婦女工作會副主任委員·····	一六六	一九九七年香港回歸大陸·····	一八七
我們第一次回鄉探親·····	一六七	什麼是民主政治？·····	一八七
寄兩萬美金回鄉，兩年後原封寄回·····	一六九	幾次到大陸觀光與會議的印象·····	一八八
我編寫香港小學語文課本的範文·····	一七〇	我最近幾年的著作與全集的出版·····	一九一
兩個孩子去美國留學以及在美工作·····	一七一	黃麗貞《實用修辭學》也在一九九九年出版·····	一九二
		今後臺灣要走向何方？·····	一九二

走過歷史

——方祖燊自傳

鄉夢縈魂，福州今昔

一九二九年（民國十八年）九月十五日，我在福建省福州市津門街出生。福州，舊稱閩侯，爲福建省會，與臺灣隔一海峽。我小時人口只有三四十萬。閩江貫流其間，把福州分做城裡和南臺兩部分。南臺臺江汛一帶爲商業區，商樓棧房林立；倉前山有跑馬場，洋商多聚居於此，兩層樓洋房很多。閩江向東流入東海，入海處叫「福州灣」，五虎島橫塞江口，馬尾羅星塔，建有砲臺，爲一軍港。登上羅星塔，遠眺港灣環抱，清風徐來，海水湛藍，銀光跳彈，船艦小如鴨鵝，風景極佳。福州氣候溫熱，雨量適宜，是一個文化商業的城市，有許多學校；閩江上游盛產的木材，武夷山馨香的茶葉，沙縣的煙草都在這裡輸出。海產有黃魚、西施舌、鱔魚、江瑤柱，風味絕佳。福州花瓶、果盤之類脫胎漆器，壽山的瑩潤五色的印石，楓亭核小味甜的荔枝，茉莉花薰的香片，朱紅可愛的福橘，蝦油、老酒、醉蟹、紅糟鰻、魚丸、芋頭糕都是教人難忘的風物。西湖公園、林則徐祠堂、烏石山七層的石塔、屏山

的華林寺、于山的白塔、戚公祠與天君殿、西禪寺，出城約三十里的鼓山，都是游覽賞心的名區。

我離鄉數十寒暑，這一些事物時常縈繞魂夢！所以一九九〇年（民國七十九年）以後，我曾屢次返鄉，福州市擴大數倍，人口擴大到五百多萬；單市區的人口達一百三十萬人，馬路加寬，城內興建了許多高樓大廈，與外交通有機場、鐵路、公路、客輪，非常方便。並建有一些小型的造紙、紡織、電子、塑膠等工廠。星移物換，變動極大。父母、大哥、大姐都已離世，要尋回兒時的夢痕芳跡，已不可得，也令人感傷不已！所以作這一篇自傳，描述往昔，用寄個人的情懷，也希望後人讀了，可以知道上百年來中國人的奮鬥與努力，悲淚和笑影。

三合院建築

津門街在福州城內東南邊。我的老家是中國式的三合院。所謂的三合院的建築，就是從大門進去有一扇屏門，繞過屏門是一個大天井，兩邊各有一列廂房，有的沒有。穿過天井，就到大客廳。從大客廳跨過門限，就是後廳，也就是餐廳，面積比較小，除供祖宗牌位的神龕外，還有餐桌。大廳的兩邊各有一間臥房，叫做「耳房」。前房直通後房。後房出來也就是後廳。後廳又有小天井，小天井兩邊各有一間小房，為廚房，為浴室。大廳前走廊的兩頭，各有小門。小門出去是小花廳，樓閣或亭榭，甚或有荷池、林園。若一屋不夠，常就此形式再加擴建，而連續數進。據說福州城裡最大的達十三進，從這一條巷道進去，從另一條巷道出來。

稍大的住宅，屋頂的輪廓下彎成凹曲線，到了簷末再向上翹起。窗櫺有鏤空的雕花，炎夏可讓涼風進來，嚴冬則貼棉紙以擋寒。窗戶形狀，變化多端。天井大多鋪石板，圍著粉白色的高牆，牆靠頂處常有些彩飾的人物浮雕，用增其美。靠牆一角，或植芭蕉，或種修竹，風翻蕉綠，窗映竹影，都十分宜人。南方盛產木材，除牆壁之外，其他部份都是木造的，相當高敞蔭涼。色彩以紅翠青白爲主。生活其間，寧靜安恬，常有自爲一個小世界的感受。當時福州城內的巷道，大都鋪架石板，石板下整個是下水道，所以排水極佳。南方這種三合院，和北方的四合院的建築，又有一些不同。

現在福州城內的建築也已經開始轉變，蓋起高樓大廈；我恐怕將來發展之後，城市尺土寸金，高樓興建，必如叢林，中國式住宅必將遭到淘汰，後代子孫要想知道我國人住家的形式，就不太容易了，所以特別詳記一筆。

津門街舊居

我在津門街的老家，是一個三進透後的大屋。記得我們一家人住在最後一進，大廳中間有一張長橫案，案中中供一個雕龍的銅香爐，左邊擺一個青瓷花瓶，右邊擺一個高腳果盤。上方掛著一畫軸，據父親說是唐伯虎的畫，題款印記都已經剝落，上畫著關公端坐椅上，左手捋著飄髯，右手拿一卷春秋在看，相貌坐姿都十分威武；還有關平與周倉侍立左右，關平面白無鬚，溫文爾雅，雙手捧著一顆大印；周倉眼突如銅鈴，鬚張如刺蝟，一手拿著鄧月刀。這幅畫的兩邊掛著一副對聯：

入世須才更須節

傳家積德還積書

筆力險勁，有如屈鐵枯藤；下寫道「何紹基書」。何紹基，清道光時名法家。廳兩邊各有四把黑檀木鏤花的太師椅，兩張桌面嵌著雲石的高腳茶几。一邊牆壁上掛著清錢南園書寫的唐王維的〈青溪詩〉：

「言入黃花川，每逐清溪流，隨山將萬轉，趣途無百里，聲喧亂石中，色靜深松裡，漾漾汎菱苒，澄澄映葭葦。我心素已閑，清川澹如此，請留盤石上，垂釣將已矣。」

另一邊牆壁上掛著鮮豔的春花，跳珠的夏荷，紅葉的秋楓，滿山枯林的冬雪。庭階前還有四個大水缸，養著金魚，悠悠游著。夏夜，我時常在天井中鋪一張竹蓆看狐魅鬼怪的故事，常常到了夜深更靜，直到母親連聲地催促，纔肯回房睡覺。這時，家裡的人很多，有煮飯的陳厝，拉家車的小張，料理花園的老陳，還有我的奶媽。母親說：「每晚來我們家吃飯的親戚朋友，總有兩桌吧！」可見父親當時交遊的廣闊，家道的興盛，看起來好像很有錢似的。也因此種下了父親後來被大股土匪綁架的不幸事故。

慷慨悲歌的革命時代，獻身革命的父親事蹟

我的父親諱毅，字秀孫，生於一八八七年（清光緒十三年）。這是我國國勢最衰弱的時代。滿清自道光二十年（一八四〇），發生中英鴉片戰爭以後，內有會回亂、苗亂、太平天國和捻匪，外有英法聯軍、八國聯軍、中日甲午戰爭，訂立了許多不平等條約，賠償了許多金錢，列強在我國劃分勢力

範圍，準備隨時瓜分我國的土地，可以說瀕臨亡國的邊緣。當時愛國的知識分子，有的主張君主立憲，維新圖強，如康有爲、梁啓超、譚嗣同；有的主張革命，推翻清廷，如孫中山、黃興、宋教仁。我的父親就生於這樣的一個時代，所以在青年時代就投筆從戎，考入福建陸軍講武堂。他受總教習許崇智老師的影響，立志獻身革命，以推翻腐敗的滿清爲終身的事業。

父親追隨許崇智而參加福州的革命

一九〇八年，父親福建講武堂畢業，年二十一歲。第二年（清宣統元年）爲福建新軍卅八標排長。一九一一年（辛亥年），加入同盟會。舊曆八月十九日（十月十日）革命黨在武昌起義成功，新軍擁立黎元洪爲都督。各地革命黨紛起響應。九月十九日拂晨，福建革命黨也在許崇智指揮下起義；父親率領學生軍官隊參加了于山革命的戰役，激戰一整日，光復了福州。許崇智爲福建軍總司令。十一月十日（十二月二十九日），國父孫中山先生當選爲中華民國臨時大總統。我作有短篇小說《幻滅》一篇，實記父親參加于山戰役，光復福州的革命事蹟；篇名「幻滅」是因我國爭民主自由的革命，不久就被袁賊所顛覆。

中華民國的臨時約法

一九一二年（民國元年）一月一日，國父到南京就任臨時大總統，頒用陽曆，建立中華民國。國

父說：「總統是人民的公僕，民國是人民的國家。」他就任後就致力建立民主法治的制度，通電各省選派參議員來南京組織參議院，到有十八省代表四十三人，福建省林森爲議長。二月十二日，清帝退位。十三日，國父爲避免內戰，向參議院推薦袁世凱爲繼任大總統。三月十日，袁世凱就任。十一日，頒布參議院制訂中華民國「臨時約法」，規定中華民國的主權屬於國民全體，中華民國人民一律平等，無種族階級宗教之區別，享有身體、家宅、財產、營業、言論、著作、刊行、集會、結社、書信秘密、居住遷徙、信教之自由，有請願、陳訴、訴訟、任官、考試、選舉及被選舉之權，有納稅、服兵役之義務。參議院由各地方選派的議員組織之，政府一切法律案都應由參議院議決通過方能頒行。國父認爲在中華民國憲法尚未制定之前，「臨時約法」就是保障人民權利的大法，人人必須遵守，不容任何人破壞毀棄；這樣才能建立真正的民主法治的國家。

父親二次革命亡命上海，重效命中華革命黨

國父可以說是我國有史以來最偉大的一位政治家。不幸我國許多搞政治的都是一肚子自私自利的野心狼子，再加上數千年來「朕即主子」的毒素，當然不知民主政治爲何物？當然也不願意實行民主政治！一九一三年（民國二年）國民黨在參、衆兩院的國會議員選舉中大勝，國民黨的宋教仁有組閣的可能。袁世凱因此即派遣兇徒行刺。一國元首竟作此醜惡無恥的行徑，又倒行逆施派兵南下；逼迫得國民黨人只好在南方各省發動二次革命。革命失敗令人悲嘆，東亞第一個民主之夢，好像黑夜裡芳馨