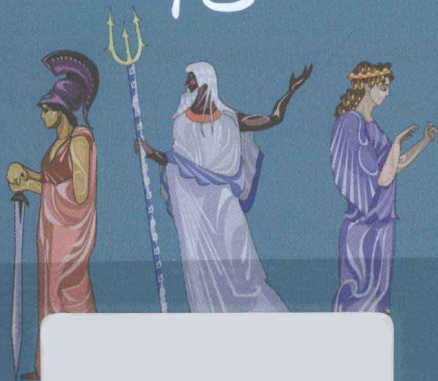


# 神 是 枝 花

胡寅◎著



爱琴海边，偶像黄昏。  
集腋成裘，非续幽玄之路。  
浮白载笔，仅成感世之书。

胡寅◎著

神  
是  
一  
枝  
花

A decorative floral flourish consisting of a central circular motif with a small flower, from which several stylized, swirling branches with small leaves and buds extend outwards to the right and upwards.

## 图书在版编目 (CIP) 数据

神是一枝花/胡寅著. -上海: 上海文艺出版社. 2012. 8

ISBN 978-7-5321-4003-9

I. ①神… II. ①胡… III. ①随笔-作品集-中国-当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 187714 号

责任编辑: 林雅琳

封面设计: 钱 祯

神是一枝花

胡 寅 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 苏州文艺印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 9 插页 2 字数 139,000

2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4003-9/I·3089 定价: 25.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0512-66063782

## 自序



去希腊前读神话，集心得笔记成此书。文论不是文论，散文不是散文，游记不是游记，小说不是小说。书名仿胡兰成《禅是一枝花》。

胡为人受诟病已久，多数张迷，极端如亦舒几欲生啖其肉。即使挺胡者，也主张其人可废不废其文。我抄其题目，无他，唯喜欢该句式。既然人能同姓，书名何尝不可同体？

希腊神话介于宗教与文学间，其创世说，及人格化自然与犹太教相仿，两者大致可看成美索不达米亚文明在地中海和中亚的延续。犹太教发源于公元前两千年，摩西五经成于公元前十世纪。古希腊黄金时代至荷马时代跨度与之相同，是否受其影响待考，源于同宗可以断定。而较之犹太教，希腊神话与西方文明的姻缘却如昙花一现，只放出幽香

召来了浪漫的蜂蝶，却全无现实的果实。世俗功能较弱，是其生命力衰落，最终不能与犹太教抗衡的原因。

我写此书，无关形而上。希腊神话流传至今，解读者无数，自文化，自宗教，自政治，自美学，自种族，视角多为宏观。空对空地比照，对学界或为定式，对普罗大众却少裨益。今天希腊神话人物中与人最近的恐怕仅有俄狄浦斯，也只因弗洛伊德将之命为恋母情结故。普通人的思考索引总是世俗的，好比老上海记电话号码“五一二九九四八”，好好的黄页名片本都不顶用，非要编成“吾要娘舅就是发”才记得真切。我写希腊神话，也写俗事，文艺，心理和个体经验，形式是怀旧。希望借现世格神话，以下而上来使之简明。

反过来看，罗兰巴特说神话无孔不入，我即该信条的粗暴奉行着。经济社会，宗教没落，即使天主教号称全球第一，受洗者亦不过五分之一人口，实践者更是几何级地少。一些耶路撒冷的犹太人至今仍把生活约束在《旧约》里，更多的则在华尔街炒股。对于我们，以神话来编织信仰已越发艰难，作处世贴士想必有余。世事模糊琐碎，得有个框架把它们归得有条理才能借鉴。比如朋友间闲谈，突然提起特吕弗《四百下》或《祖与占》，找出片来，乍

一看,平平淡淡,没觉得怎样好,必要找些背景,把它们放进新浪潮和电影手册,与左岸派或新现实主义前后衔接才生出气势,感受到彼时风起云涌的理念冲突。这样教条虽嫌粗糙,但一下子就让模糊豁然,让琐碎厚重了。希腊神话,正是本书给生活选的活页夹和书签。

写到这里,对面“最新旅游书目”架上深圳大学阮炜教授的《另一个希腊》映入眼帘,拿来一翻,是本不折不扣的史学论文集,除“希腊”二字外,与其两边的游记攻略全无关联。我一阵发笑,史家书混迹在《孤星手册(LONGLY PLANET)》中,且不论其象征意义,上海图书馆尚有这样有趣的归档(无)意识,平头百姓自然不甘“凹凸”<sup>①</sup>。巴特本意是神话结构对文化的影响,我要将之投射到自己,若有可能,也投射到各位。跟当下红火的电视相亲节目一拼,拉郎配也许牵强,也许误读,也许是顺手放错架子,不过以神话鉴生活,不是以史为镜,不期自成体系,只求鲜活轰烈,图个痛快。

二〇〇九年十二月

至二〇一二年一月

于海上清真路

---

① 编注:英语 out 的谐音,意思是 outdated,即过时的、陈旧的,赶不上时髦。



## 目录



· 001 ·

自序

· 004 ·

I 婚礼上的潘多拉

· 014 ·

II 歇斯底里的酒神

· 022 ·

III 回声女神的禅

· 032 ·

IV 婚姻女神的婚外情

· 040 ·

V 疯癫的雕像

· 046 ·

VI 心理之秤

· 056 ·

VII 五色火神岛

· 070 ·

VIII 洪水造英雄

· 080 ·

IX 月光爱人

· 090 ·

X 先知的后尘

· 108 ·

XI 离子

· 116 ·

XII 爱比死更冷

· 124 ·

XIII 神一样的小丑

· 132 ·

XIV 海豚湾

· 142 ·

XV 古希腊第一农民工

· 150 ·

XVI 型也不行



· 158 ·

XVII 酒驾的孙子

· 166 ·

XVIII 芥子中见须弥

· 174 ·

XIX 文字迷宫

· 182 ·

XX 荷马的作者记号

· 190 ·

XXI 自古烈女怕流氓

· 198 ·

XXII 独奏

· 212 ·

XXIII 悲剧的彗尾

· 220 ·

XXIV 宙斯阴谋论

· 230 ·

XXV 海哭的声音

· 238 ·

XXVI 拯救婚姻的线团

· 248 ·

XXVII 忘忧果

· 272 ·

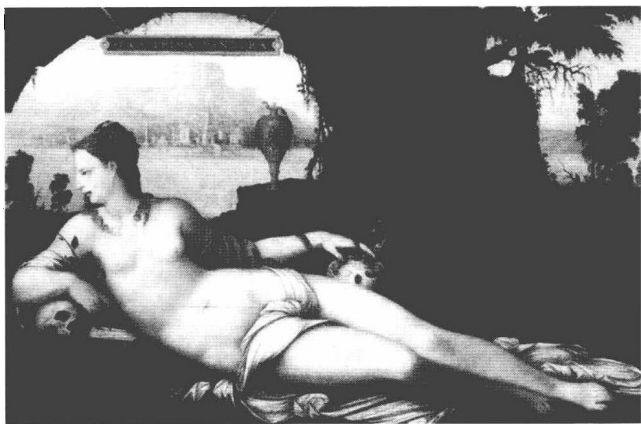
XXVIII 姐夫的春天



I

婚礼上的潘多拉





《潘多拉魔瓶前的夏娃》,〔法〕老古赞,卢浮宫,1500年。

普罗米修斯盗火之后，将幸福带给人类，而将所有的恶封于桶内，并警告其弟厄庇墨透斯永远不能打开这个桶。宙斯对此耿耿于怀，命火神赫菲斯托斯造了一尊泥塑，众神各送其一样对男人有害的礼物。雅典娜饰之以华服，赫尔墨斯赠之以谎言，阿芙洛狄特塑之以娇媚，因而宙斯称她为潘多拉。

宙斯将她作为礼物送给普罗米修斯的弟弟厄庇墨透斯。厄庇墨透斯为之着迷，置兄长的忠告于脑后而接受了礼物。夫妇俩一度生活得很幸福。然而受好奇心的驱使，妻子趁丈夫外出，偷开桶盖，将不和与战争，瘟疫与疾病，偷窃与暴力，悲哀与忧虑放入人间。此后人类开始遭遇各种不幸，而不幸中有万幸，因为桶内仍然封存着希望。

维基百科总结了潘多拉和夏娃的若干共同点,多少可以理解为对早期人类从母系氏族转入父系制后产生的不和谐记忆。有持“伦理缺位”观点的学者认为,潘多拉曾是某些母系小部族的偶像(我在雅典考古馆看到过刻有潘多拉像的



克里特岛哈尼亚市

银币,大概她一度不那么坏。哈里逊《希腊神话论》推测潘多拉是克里特岛母神的延伸,名字原意为万物之给予者),这些部族给奥林匹斯系部族带来过威胁和麻烦。在战争之后,征服者将她融入神系但降格为宙斯的玩物,加诸种种品行缺陷以警世人。古希腊神系中遭到同样待遇的还有赫拉,只不过她代表的势力比较强大,或在文化上更亲近拜宙斯族,所以仅被降为主神配偶和妒忌的代言人。

今天当人们提到潘多拉的恶源,更多地会联想到“盒子”而不是“桶”或“坛子”。早期神话中的坛子(PITHOS)在16世纪被译为拉丁文盒子(PYXIS),后又被译为英语的BOX,貌似误译,实为社会进程的必然。母系时代,女人掌握部落生存命脉,负责管理分配财富,其基本工具便是储存食物的陶坛,彼时所有的天灾人祸,最常见的如瘟疫和战争,都因这些坛罐而起。随着制度变迁,财富脱离实物本位变成了贵金属和货币,可以存放在体积较小的盒子里。到了古典时期,“盒子”一词的指向,又加入了抽象的“性和欲”等等符号,更显得比先前两个概念宽泛模糊,误译终成正解。但不管怎样,女性喜欢保存贵重物品,具体体现在对盒子类封闭容器情有独钟的情结,直到今天仍比男人强烈。

至于当代男人是否还存有对于潘多拉之盒的普遍恐惧,



我无法尽述,因为我本人对女人保护财富的执著并不感冒。不过对于盒子这种容器,我倒真有一个失败的切身体验。

去年结婚时,我自己策划了一个拍卖的婚礼游戏,本意是把面值不等的游戏纸币封在喜糖盒子里,随机分给宾客,用于在筵席上自由竞价购得礼品。由于喜糖盒子大小不一,特地把大面值纸币放在小盒子,小面值放在大盒子里。然而当天一忙,忘了告诉伴郎分喜糖时应每桌随机发放不同大小的盒子。伴郎不知盒子尺寸与所含财富的关系,出于好看目的,在每个桌子上都放了同样尺寸的糖盒,造成游戏过程中有些桌的宾客手里集中了大数额的纸币(往往同桌的宾客因亲友关系属于同一个群体,其策略和资源能迅速统一起来形成规模与别桌对抗),肆无忌惮的哄抬价格,而另一些桌则由于货币总额太少放弃了竞争,削弱了游戏的公平性和趣味性。

与神话一样,这是一个因规则制定者与执行者的理念差异,虽然两者都怀有善意的动机,而最终造成不良后果的典型例子。厄庇墨透斯因为美而偏离了普罗米修斯制订的规则,潘多拉因为好奇而违背了厄庇墨透斯的规则,于是潘多拉的盒子就变成了婚礼的糖盒,而她只是在婚宴上尽情哄抬物价的宾客之一。不公平的是,我们现在习惯把原罪的帽子