

西楠

·

著

纽卡斯尔， 幻灭之前，

致我们无法忘却的青春疼痛



知名媒体人
江小鱼
倾情作序力荐



东 南 大 学 出 版 社
<http://www.ecup.com.cn>

纽卡斯尔， 幻灭之前，

致我们无法忘却的青春疼痛

西楠◎著



重庆大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

纽卡斯尔, 幻灭之前/西楠著. —重庆: 重庆大学出版社, 2012.8

ISBN 978-7-5624-6740-3

I. ①纽… II. ①西… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第097793号

纽卡斯尔, 幻灭之前
Niukasier Huanmie Zhiqian
西楠 著

策划编辑: 余筱瑶

责任编辑: 谭敏 金建宏 版式设计: 李彦生

责任校对: 刘真 责任印制: 赵晟

*

重庆大学出版社出版发行

出版人: 邓晓益

社址: 重庆市沙坪坝区大学城西路21号

邮编: 401331

电话: (023) 88617183 88617185 (中小学)

传真: (023) 88617186 88617166

网址: <http://www.cqup.com.cn>

邮箱: fxk@cqup.com.cn (营销中心)

全国新华书店经销

重庆联谊印务有限公司印刷

*

开本: 890 × 1240 1/32 印张: 7.625 字数: 189千

2012年8月第1版 2012年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-6740-3 定价: 21.00元

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书

制作各类出版物及配套用书, 违者必究

关于青春的疼痛

我们还能说些什么？

——西楠长篇小说《纽卡斯尔，幻灭之前》序言

江小鱼

关于青春的疼痛我们还能说些什么？

一代过去，一代又来，从山顶洞第一个离家出走的那个不知名的类人猿少年到今天上午十点钟刚在左肩完成刺青行动的我的小助理蕾，从她昨晚刚看完的老电影《关于莉莉周的一切》到我此刻还在阅读的西楠的小说《纽卡斯尔，幻灭之前》，青春的疼痛就这样从人类的童年一直延伸到疑似幻灭的最后一个夏日的午后。

科学家说，每个人对青春时期发生的事情记忆最深刻。科学家还说，青春期是人类最不容易死亡的时期。然而，不知什么时候，人类开始有了“残酷的青春”这个短语。

我们这样一些青春的幸存者，会在偶然的时刻，想念起那些灵魂或肉体早早夭折的同伴。哲学家怀特海给青春下的定义是“尚未遇到悲剧的生命”。他显然错了。青春，成长远比他想象的复杂残酷。罗素也许对此更有体会，他说：我五岁时就已经体味到了人间所有的悲惨了。

小说《纽卡斯尔，幻灭之前》在展现当下留学生的彷徨、轻狂、挥霍与无奈中，实则呈现了一个青春女孩的内心乌托邦——阳光、灿烂、喧



闹、欢乐、畏惧责任、自由自在，精力的宣泄，害怕孤单和被人遗弃。无论男孩女孩，关于青春的词语，全世界从古到今没有变化，青春的本质就是这样。

青春是什么？青春是永不疲惫、浪漫、恍惚和横冲直撞。青春最有力，最梦想，最乌托邦，最偏执，最自卑，最脆弱，最红色，最纯粹，最激情，也最残酷。

而不管青春是什么，所有的青春注定是从苍茫而迷乱的成长开始的，西楠的这部小说也毫不例外。一个灰暗的时间，一段迷惘的感情，黑暗与光明的交织，希望与绝望的缠绕，狂躁不安的情爱纠葛，低沉封闭的青春心灵，这就是西楠带给我们的最真实的感受。四十七段疼痛的碎片，几个明暗不一的男女角色，凑在一起所讲的就是——孤独和寂寞的青春，震撼我们的那一份残酷。我仿佛听到作者在文字背后叹息：只因我们太年轻……

在一切都挣扎无望后，我们看到了注定残忍的结局：青春凋谢了，男孩女孩们一个接一个地离开，而且每次都是彻底的迅速和果断，没有丝毫的勉强和眷恋。“走的时候请不要回头。就让我们各自痛苦得几乎死去。死去吧，死去吧，那些罪恶的躯壳已经步履蹒跚，欲望之火危在旦夕。”

小说绚丽跳跃、激情外现，不断地展示恋人们心若磐石的时代，一个幻灭的时代，使主人公采取了拒绝成人世界的方式，在“装二的人生”之中向残酷的现实作坚决的反抗，但最终他们都失败了。在这里青春的反抗和逃离都沦为无力的没人理睬的表演。“请不要抚摸我光洁的身体，因为我已经不会再为之兴奋地颤抖。”

整部小说就是主人公的心灵自述，自认为只是“享乐主义的实践者”的“我”表现的并非岩井俊二式的青春，也没有昆丁·塔伦蒂诺眼中的那番暴力，更不像范·桑特《大象》那样以纪录片的手法直接传达血腥的青春。西楠臻于化境的文字于倒叙和正常叙事中交替进行，纯净和残酷轮流出现。她在王家卫加王朔加塞林格的鸡尾酒似的轻盈与灵性中，使得《纽

卡斯尔，《幻灭之前》像一颗珍珠，浑浊不清的颜色，掌心尽皆细小的棱角，让你知道里面必定有一粒沙，不然何以形成。那粒沙子就是与你我一般苦涩、一般苍老的青春期。

女主人公左言不是《男孩别哭》中的问题少女蒂娜·布兰顿，她在自己曾经“可怜的纯情被初恋男友扔进垃圾桶之后”，怀抱“消失比死亡更美”之信念，“逃”到了“小屁岛国”，英国的一个“大农村”——名叫纽卡斯尔的城市，一面留学深造，一面“埋葬回忆”。这部小说貌似写的是一群留学英伦的内地少女少男的故事，但本质上依然是青春期的身体逃亡和心灵归来的无国界残酷叙事。

“我要讲的，其实是一个青春女孩如何无知愚蠢地在这个世界上大行其道的故事，好像跟在不在英国，并没有多大关系。”尤其在全球化的今天，青年一代的思想、行为日益趋同，不论是否有过留学经历，都能在这部小说中找到当代年轻人亲历的情感共鸣。

时至现在，我依然清楚地记得八岁那年我第一次离家出走时的情形。这以后，每次走出去，最终又回来，但这并不是个循环，因为每出走一次，我就长大一次，就像《麦田守望者》中的那个孩子一样。我以前常常鄙视那些乖孩子，因为他们在我眼中永远长不大。现在我却想，如果有足够的粮食，每个孩子都会选择逃亡，逃离大人那个卑鄙虚伪的圈子。

西楠在小说中讲述了留学过程中女主人公左言与英国当地同学、老师，以及其他国籍的学生来往中的趣事与文化冲突，也同样记录着每个人都曾拥有过的青春回忆：逃学、厌读、抱团狂欢、游戏人生、对老师的怀疑、对亲情的反叛与排斥。主人公辗转于学校、宿舍、英伦与北京之间，可以说是作者自己成长的纪念。

小说俯视青少年在成长中的出轨，将成长的青涩和压抑融入每一段叙事中，“愿意就那样不抱任何希望地喝酒、狂欢、聚会、扯淡、挑逗、调侃、大声唱歌，或者跳一支摇摆舞……”只因那是“生活的华丽面纱，是





麻醉剂，是一片梦想与现实之间的灰色地带，是幻灭之前的高声尖叫”。西楠那双天才般洞察一切的眼，简直就是你挣脱不出的心灵噩梦。

所有的残酷加起来也没有青春本身残酷，“青春残酷物语”这个词常被用来总结一类电影和小说，比如《麦田守望者》《四百击》《香港制造》《猜火车》《坏孩子的天空》《阳光灿烂的日子》。现在，又多了一部西楠的《纽卡斯尔，幻灭之前》，其内核的残酷和疼痛令人无语，相信在不久的将来，会成为后青春综合症患者们手中又一本必读的枕边书。

“忘掉永远，在时间中自由”，我几乎是在梦游的状态下看完了西楠的《纽卡斯尔，幻灭之前》，之所以用“梦游”二字，是因为连我自己也无法把握其中真实情感的波动。我想毫不犹豫地说，这是我近年来所读过的最好的关于青春和成长的华语小说，我期待着自己能有一天亲手将我喜欢这部小说搬上宽广的银幕。

小说结尾的情绪让我想起电影《牯岭街少年杀人事件》中那个曾让我震撼的空镜头：小四骤然抄起墙角没收的球棒，打碎了吊在空中的灯泡。之后，那根来回晃荡的电线，被导演拍了很久。

“我们的人生结束了吗？”

“不，才刚刚开始呢。”

2011年8月31日

于北京

（序言作者江小鱼系知名媒体人士、导演）



一 愚蠢的自白.....	001
二 我不快乐，但我有快感.....	003
三 不就是折腾么.....	009
四 诚实是一种自我保护.....	016
五 纽卡斯尔，一片灰色.....	023
六 纵然用力呼吸，也难看见奇迹.....	028
七 只要我们在一起时是快乐的.....	032
八 我想我不会幸福，你说呢？.....	039
九 好女孩上天堂，坏女孩走四方.....	045
十 记忆设下一个永远的谜.....	049
十一 现在是2004，永远的2004	055



十二 走进生活的是灾星还是救星？	062
十三 过分入戏的表演	066
十四 女人如果歇斯底里	073
十五 世界上最贵的袜子	080
十六 这个谭小娜有点儿怪	084
十七 所谓留学生活	089
十八 毫无预兆的悲情牌	094
十九 多事之春的阴谋	098
二十 如果分手了，还能不能做朋友？	103
二十一 忘掉永远，在时间中自由	108
二十二 没有谁真的“太天真”	112
二十三 有一些人，容易动情也容易忘情	116

二十四 爱过了，便要忘记·····	121
二十五 幻灭之前的高声尖叫·····	127
二十六 碰壁乃人生之家常便饭·····	132
二十七 我们的生命不值一提·····	136
二十八 我的爱情幻想·····	141
二十九 无志男女扯淡大会·····	146
三十 一切都完蛋了·····	150
三十一 距离太远，连美的影子都见不着·····	153
三十二 体温，让手心感到充实·····	159
三十三 人生是一场骗局·····	163
三十四 恋人们心若磐石的时代·····	167
三十五 体温爱好者的选择·····	172





三十六 对新问题的到来一无所知·····	176
三十七 明年生日，我们还会不会在一起？·····	181
三十八 我该不该感到罪恶，接受审判？·····	187
三十九 不共戴天的情人·····	191
四十 一点儿正事没干，一点儿收获没有·····	195
四十一 暴发户的荣归故里·····	200
四十二 一切都在暗示聚会的散场·····	205
四十三 不管我们开始是谁，最后都会变成同一个人·····	211
四十四 胡混的人生啊·····	217
四十五 在结束的一刻说出真相·····	222
四十六 天边闪亮的最后一颗星也隐没了·····	226
四十七 我的疼痛是一条蛇·····	229
后 记 漫漫长夜中的一个拥抱·····	230

一 愚蠢的自白

0

不瞒你说，这已经是我第N次在重写这个开头。在此之前，我的头脑中构思过无数次，反复写下过至少十个版本，可最终，我又坐在了这里，双腿屈在椅子上，左手夹一根烟，打下了现在这行字。

我写了改，改了删，然后再写再改，懊恼不堪。但这一刻，我似乎又文思如泉涌，精神振作。是的，我又活过来了，从之前无数次无力述说的疲惫中活过来了。尽管在此之前，我写下了众多版本的稿件，却总有些什么，无论如何也没能得到精确的表述。写作真是一件讽刺的事情啊，就像你曾以为自己经历了那样残酷的生活，头脑中也成千上万次地闪过那些自认为精彩的片断，可最终，只剩下一个人静静坐在这里企图记录时，却感到无从下笔。

很多事情可能是讲不清了。比如本来，我想跟你们讲的，不过是一个留学生在英国乏味生活的故事。可后来，我发现我要讲的根本不是这个。我要讲的，其实是一个青春女孩如何无知愚蠢地在这个世界上大行其道的故事，好像跟在不在英国，并没有多大关系。但现在，我又发现我错了，因为所有的事情都是内在相连的。

比如，如果我（我的名字叫左言）没有来到英国，我会不会是现在这番样子？



我是成了国企中朝九晚五的员工，一丝不苟地管着计划生育；还是在报社里冲锋陷阵，每天出现在各种灾难的最前线？

我是不是把自己装在套子里，循规蹈矩地活着，十点睡觉，六点起床，穿着套装，自强不息？

比如，如果我没有来到英国，你会不会是现在这番样子？

摆出一副冷峻的面孔，娶了一个不知你爱还是不爱的女人，计划着赚大钱，计划着当爹。

我是说，如果没有发生这一切，难道我们不会把旅行包塞满，坐很远的火车、汽车、三轮车，然后跋山涉水去奶奶的坟前祭拜么？你答应过我要去的。不过这事儿不怨你，这点我清楚得很。不管怎么说，我都来了英国。所以你就变得不重要了。不是你这样认为，也不是我这样认为。就是从客观上讲，你就变得不重要了。对于这一点，我也始料未及。

那么，有什么变得更加重要了呢？曾经我以为我知道答案。可事实证明，我不过又上演了一出愚蠢可笑的人生剧目，就像所有的其他人一样。

二 我不快乐，但我有快感

1

当初张天宇究竟为什么要勾搭我？这是我始终没有弄明白的一个问题。

“我被你大骂脏话的样子给感动了，显得人特真实！”

他确实这样说过。这都什么反人类、反社会的理由啊。当然，最后当他不再爱我时，他又以迅雷不及掩耳之势回归了正常人的行列，这才终于说了句实话——骂脏话不再使我显得真实，而是变成了“好上手”。

“你干吗勾搭我？”

“我被你大骂脏话的样子给感动了——显得人特真实。”

“你的意思是，我是一个真实的女流氓？”

“我可没这么说。”

“那你的意思是？”

“你自己说吧，都跟多少人发生过不正当关系？”

“关你屁事啊。”

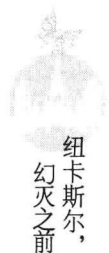
“问问不行吗？”

“那问者先答。”

“我，我，我，我还是处男呢。到你了。”

“我，我，我，也还是黄花大闺女呢。”

说出以上这段话时，我们正坐在英格兰北部城市纽卡斯尔市中心一



间叫做Bannatyne的摩洛哥风格酒吧里，天花板上吊下尖头的镂空金属灯笼，土地色碎石铺成地板。这是我和张天宇的第一次单独约会，发生在2004年冬天的某日。

他那张略嫌浑圆的国字脸上架着一副银色细框眼镜，不失为遮挡双眼的好办法。薄镜片后细长的单眼皮慢悠悠地轻眨着，笑起来时就眯成两条线，上面是弯弯的两簇浓眉，小嘴再怎么咧开，似乎也只能露出上排的六颗牙齿，加上身穿深蓝格子衬衫和牛仔裤，皮肤又白皙，怎么看都是一个白面书生的造型。他嘴里却说着与其外表路线极其不符的粗鄙话语。

酒吧里的灯光混杂着洋红与暗黄，柔和暧昧。周围的英国人在用很低的声音交谈，只有我们，偶然爆发出一串叫人毛骨悚然的尖笑，引得被频频注视。

我作出满不在乎的表情：“那你别在我这棵树上吊死了。”

“勾搭你一下，不行啊。”他勾着脑袋斜我一眼，左手拍打着背后的椅子。椅背上印着一只巨大的美女眼睛。

“你可是纯洁的小男生呀，跟我这种真实的女流氓混在一起，多不合适！”

“去你的，还不许我吃回辣的？”

停停，大家请注意，这就是他的混蛋逻辑。现在看来，一切是多么明了。可当初，我怎么就一点儿也没有意识到呢？还是说，我根本就是默认了他的混蛋逻辑，因为当时的我是那么无聊、无事可做，因为我知道，所有的爱情，都不过如此，是吗？

好吧，让我来理顺一下思路。当初在英国，同样百无聊赖的张天宇遇见了我，认识了我，发现我形骸浪荡，常常不经大脑地出言不逊，于是他密

谋勾搭我，好让他“吃回辣的”，因为我“好上手”，或者说，他可借此寻欢作乐、排遣无聊，又大可不必担心要不要负责任之类的问题。

可惜他错了，并且还是大错特错。难道他没看出来，我是如何地善于伪装自己？难道他不知道，所有事情的发生，都是有原因的么？换句话说，我肯定不是生来就形骸放浪，如果说，“本性”真的“难移”，那么我的形骸放浪也不过是装出来的，尽管表演十分入戏的我，当时可能并没有意识到。但那毕竟是装的，所以他的混蛋逻辑肯定会引发悲剧。可是，我为什么要装呢？我暂时还不打算思考这么富有哲理的问题。

我只知道，在这个冬天，英国的一切都显得寒冷萧瑟，尤其是在我上大学的这个鸟不拉屎的“大城市”纽卡斯尔——是的，英国人的确管它叫做大城市，连续几年，甚至将它评为“世界八大娱乐城市”之一。可你若要我对此地的真实感受，不妨先听听张天宇同学的亲身经历——据他说，到英国的第一天，从机场出来，看表，时为下午四点多，天空一团漆黑，此人顿时觉得自己的手表坏了，需要换一块。他紧接着径直奔向一辆出租车，“啪”的一下竟打开了驾驶室的门（这地方司机都靠右坐）。后来他哭丧着脸对我说：“我当时就想买机票回国了。”

当然，很久以后“百度知道”告诉了我，那时张天宇的手表并没有坏，“冬天日照短”不过是因为“英国纬度高”。关于纽卡斯尔诡异的日出日落时间，请大家参照中国的哈尔滨地区。

然后呢？关于纽卡斯尔我还能说出些什么？噢，或许我该这样说：这城市不大不小，生活必需品基本都有。有辆车的话，大概二十分钟之内能赶到平时用得上的一切地方。市中心还有个迷你版的唐人街，食物不好吃也不难吃，总之能填饱肚子。还有呢？这儿人少，风大，天气糟糕。生活则像是白馒头，无色无味，倒是挺实诚。用四个字总结就是：淡出个鸟。



二
我不快乐，
但我有快感



至于这个“淡出个鸟”的城市为何被塞进了“娱乐城市”排行榜，英国人对此的解释是“夜生活丰富”。而就我理解，那不过是往白馒头上撒了点儿不搭调的番茄酱——在这无色无味的城市里歪七扭八地散落无数酒吧，同时装着一大群爱喝啤酒、爱看足球的英国人，如此而已。顶多再加上醉男人们无事生非的斗殴，还有醉女人们唯恐天下不乱的卖弄风情……无论如何，这一切终究没逃过张天宇的那句精辟总结：“一下飞机就感觉进村儿了。”所以话该这样说：嗨，我们是留学生，我们进村儿了。我们都是“自我流放”者。

我们进村儿了，大农村里的这个冬天，寒冷萧瑟。于是，张天宇的到来，给我带来了一丝体温。

2

我知道，他们也许最终都有过受骗的感觉。就像后来夏晨读着我的博客，看着我对我们这段感情的叙述，再不想留下任何一句评论。就像我们最后一次在MSN上相遇，然后他再不打一声招呼，突然之间就下线离去。那天，是很久以前的那天，电视上有人在尖细着嗓音唱：“有些人，容易动情也容易忘情。”夏晨问我：“你就是这样吗？”多么的一针见血！可是，亲爱的，你为什么要说？你为什么要说？难道，这不是每个人所共有的本性么？亲爱的，纯情年代已经一去不复返了。

而他，我是说张天宇，他也许从未认真对待过我们之间的感情，如果他还承认那些感情确实存在过的话。就像我二十岁生日那晚，我问他，明年生日，你还会陪我一起过吗？他没有说话，只是毫无表情地继续打着他已经打过一千遍的电脑游戏。在他的内心深处，我相信他认为我是廉价的。可是这不怪他，要怪只能怪我自己。是我把自己扔在了