

奇迹的苹果

可能是我太笨了，苹果树也受不了我，
只好结出苹果来。哈哈。

〔日〕石川拓治 著 王蕴洁 译

这一生，
至少当一次傻瓜



这一生， 至少当一次傻瓜

奇迹的苹果

〔日〕

石川拓治

著

王蕴洁

译

图书在版编目(CIP)数据

这一生，至少当一次傻瓜/[日] 石川拓治著；王蕴洁译.
—海口：南海出版公司，2012.4
ISBN 978-7-5442-5200-3

I. ①这… II. ①石…②王… III. ①散文集—日本
—现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第209802号

著作权合同登记号 图字：30-2011-108

Kiseki no Ringo

Copyright © 2008 by Takuji Ishikawa

Chinese translation rights simplified characters arranged with GENTOSHA INC.
through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo and BARDON-Chinese Media Agency, Taipei
ALL RIGHTS RESERVED.

这一生，至少当一次傻瓜

[日] 石川拓治 著

王蕴洁 译

出 版 南海出版公司 (0898)66568511
海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206
发 行 新经典文化有限公司
电话(010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com
经 销 新华书店

责任编辑 张 苓 翟明明

装帧设计 韩 笑

内文制作 田晓波

印 刷 三河市三佳印刷装订有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 5.75
字 数 110千
版 次 2012年4月第1版
印 次 2012年4月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5442-5200-3
定 价 22.00元

版权所有，未经书面许可，不得转载、复制、翻印，违者必究。

目 录

- 1 前言 苹果汤的滋味
- 8 序章
- 15 黑道大哥：“改天想单独跟你喝酒！”
- 21 弱不禁风的现代苹果
- 27 朝着梦想一路狂奔的傻劲
- 36 为了开拖拉机入赘农家
- 47 改变一生的机缘
- 52 挑战没人做过的事
- 57 枯树堆里的苹果
- 64 苹果成为最佳礼品

70	一脚踏进地狱
74	苹果果农的梦魇
81	穷得只剩下信念
86	成为过街老鼠
90	全家人的梦想
94	陷入绝望深渊
99	跟苹果树说话的人
102	置之死地
105	死亡才能让我放弃梦想
111	月光下的答案
116	答案就是泥土！
121	用牙齿交换苹果树的叶子
132	枯树逢春
146	你的果园开花了！
150	从来没吃过这么好吃的苹果
158	台风也拔不起的苹果树
171	后记

前言 苹果汤的滋味

二〇〇六年十二月七日，我们“专家风采”节目播出了苹果农木村秋则先生的故事。

该故事反响极为热烈，是节目自二〇〇六年一月开播以来前所未有的。之后的几个月，有七百多封电子邮件和信件寄到 NHK 电视台。除了要求重播，希望将信转交给木村先生和请教栽培方法，最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕只有一次”的心愿。

节目从东京白金台的一家餐厅拉开序幕。

那是一家只有资深老饕才知道的餐厅，预约用餐起码得等上半年。这家餐厅的招牌菜之一，就是“木村先生的苹果汤”。主厨井口久和先生一边切苹果，一边说：“这种苹果居然不会烂，可能凝聚了种植者的灵魂……”

在井口先生的厨房，我们看到一个切成两半、已经保存了两

年的苹果。一般的苹果切开后很快就会变成咖啡色，然后开始腐烂。然而，木村先生的苹果不会烂，只会枯萎般越缩越小，最后变成淡红色的果干，散发出甜蜜的香气。

二〇〇六年夏天，我们开始了采访。

当初，我听到有果农“不用农药，不用肥料，就可以让苹果树结出丰硕果实”这个消息时，觉得难以置信。我从小在青森县弘前市长大，看惯了因洒农药而一片雪白的苹果园，也知道果农在驱除病虫害方面需要耗费大量时间和精力。

然而，木村先生的苹果不仅没有使用农药，而且不使用任何有机肥料，苹果却也不会烂，这其中到底隐藏着什么秘密？

带着这个疑问，我拜访了住在岩木町（现属弘前市）的木村秋则先生。根据事先掌握的消息，得知木村先生“似乎是个很怪的人”。我坐在木村家拉门已经破了洞的客厅内，用津轻地区的方言问木村先生：

“为什么不用农药也可以种出苹果？”

“经常有人问我这个问题，其实我也不知道。可能是我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。哈哈。”

他在糊弄我。当时我暗想。

带着这份不解，我开始了长达六周的采访工作。渐渐地我发现，木村先生是一个笑口常开的人。自己说了笑话会哈哈大笑，听别人说话也笑声不断，聊到以前不愉快的回忆时，不知为什么，他

最后也总会发出笑声。录音人员一开始听不懂津轻话，纳闷地问：“为什么木村先生常常莫名其妙地笑？”随着采访工作的进行，我们终于了解到，在这笑容的背后，隐藏着许多苦痛的辛劳和不堪回首的往事。看着从人生谷底爬上来的木村先生灿烂的笑容，我们也不自觉地跟着笑了起来。

木村先生的无农药苹果种植，有着历经八年的反复尝试、从无数失败中汲取教训得到的独门秘诀。即便如此，木村先生还是一如既往地说：

“我是傻瓜，所以只会像野猪一样一心往前冲，心想总有一天会成功。”

秋天，木村先生的苹果树结出了丰硕的果实。把这些苹果拿去检验，没有验出任何农药。我们在苹果园内拿到的最贵的名叫“晒”的苹果，每棵树上只能结出一两个。其中一些因为夏天时节曝晒过度而裂开，无法出售。虽然卖相不好，口味却和我吃过的完全不一样。咬一口，会发出清脆的声音，嚼劲十足，甜味和酸味十分浓烈。这种野生的味道，的确符合木村先生口中的“树木之果”的感觉。

不用农药和肥料种出苹果，个中的科学奥秘至今没能解开。唯一确定的是，木村先生的果园内杂草丛生，栖息着很多昆虫，青蛙也在那里产卵，鸟鸣声此起彼伏。的确是一个令人心旷神怡的地方，苹果树应该也有相同的感觉吧。

木村先生挑战无农药苹果的前后经过，无法在节目中完整呈

现。于是，节目主持人茂木健一郎先生建议把木村先生的故事写成一本书。准备一年半之后，这本书终于完成了。

书中增加了石川拓治先生的全新采访，木村秋则先生漫长而坚强的奋斗史就在这里为您呈现！

柴田周平（NHK“专家风采”节目编导）

中国农村调查丛书·中国农村调查·中国农村调查



奇迹的苹果

颠覆“绝对不可能”的果农木村秋则的故事

中国农村调查丛书·中国农村调查·中国农村调查

中国农村调查丛书·中国农村调查·中国农村调查

中国农村调查丛书·中国农村调查·中国农村调查

中国农村调查丛书·中国农村调查·中国农村调查

别让我祈祷能在险恶中获得庇护，
而祈祷可以勇敢地面对险恶；

别让我乞求痛苦止息，
而乞求我的心可以战胜痛苦；

别让我在人生战场上盼望盟友，
而是发现自己的力量。

别让我在不安和恐惧中渴望救助，
而祈愿我的坚韧可以赢取自由。

请别让我做一个弱者，
只在成功中感觉到你的仁慈，
但请让我在失意时感到你双手紧握。

（摘自泰戈尔《采果集》）

Let me not pray to be sheltered from dangers
but to be fearless in facing them.

Let me not beg for the stilling of my pain
but for the heart to conquer it.

Let me not look for allies in life's battlefield
but to my own strength.

Let me not crave in anxious fear to be saved
but hope for the patience to win my freedom.

Grant me that I may not be a coward,
feeling your mercy in my success alone;
but let me find the grasp of your hand in my failure.

(excerpted from Rabindranath Tagore, "FRUIT-GATHERING")

序章

西博尔德^①所著长崎出岛到江户的游记中有一段文字，描绘了日本农村的美丽风景。

日本农民发挥了惊人的勤劳和智慧，他们将斜坡下方多石的地方开垦成种植谷物和蔬菜的田地。在被深沟分割出的细细田垄中，大麦、小麦、油菜花、圆白菜、芥菜、鸠豆、豌豆、萝卜、洋葱等各隔一英尺排列。没有一根杂草，也没有一块石头……我们站在宽阔的大路上全神贯注地眺望着这美丽的景色。蜿蜒的道路穿过松林，穿过村落，两侧是绿油油的苗床和菜地。细心修整后的模样和家乡公园里的散步小道很是相似。道路的每个转弯处都会有新景致，给行人带来

^①菲利普·弗朗兹·冯·西博尔德（Philipp Franz von Siebold, 1796 – 1866），德国内科医生，植物学家、旅行家、日本器物收藏家。

惊喜，仿佛是特意设计的一般。（《江户参府纪行》）

读着西博尔德的记述，虽然我不是农村人，也不是江户时代的人，却不知为何产生了一种自豪感。

这是几百年来延续至今的日本风姿。

如果说，用石头堆砌成的宏伟教堂和在海洋中纵横驰骋的舰队是欧洲文明的象征，那么，精致规整的水田和一尘不染的道路就是日本文明的精髓。

日本人勤劳刻苦、热爱整洁，以种植稻谷、豆子和蔬菜为生，用心地治理这个岛国的每个角落。

岩木山是耸立在津轻平原上的独立山峰，它山麓下那片绵延的苹果园也不例外。

每一座果园内，苹果树都修剪得十分整齐，树下的杂草短如草坪。绿油油的茂密树叶反射着夏日的阳光，每一片都宛如经过精心擦拭般闪闪发亮。即使不是西博尔德，看到这片被精心呵护的苹果园，也会情不自禁地发出赞赏。

对苹果果农来说，保持果园整洁不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作，更是一种道德修养。

因此，也难怪眼前这片果园的主人会被人用当地方言取了一个很糟糕的绰号“灭灶”。

二十世纪八十年代后期的某个夏天——

时序入夏，苹果园里绿意更浓。岩木山上的山风吹过，几亿

乃至几十亿的树叶随风摇曳，宛如波涛翻腾的树海。

只有一座果园与这景象格格不入。

最引人注目的，是园内恣意生长的杂草，有些已经高过人的胸口。

不难发现，今年这里还没有割过草。

在这座杂草丛林中，蚂蚱唯我独尊地跳来跳去，蜜蜂乱舞，青蛙扯开嗓子高鸣，田鼠和兔子四处奔窜。这哪里像果园，简直是荒芜的野山。

拨开挡在前方的杂草，一步步试探着走进丛林，这称为“划草”。在这座果园，必须用划草的方式才能走到苹果树旁。

修整高达三四米的苹果树时，需要梯子。一般果园都把草剪得非常短，地面踩硬后，平整得几乎可以打网球，搬动梯子也不需要费太大的力气。然而，在这座果园，搬动梯子就是一项艰巨的任务。果园的主人搬着梯子走在齐胸的杂草中，早已大汗淋漓。

既然这么辛苦，干脆把杂草割一割。而且杂草容易滋生虫子。周围的果农拜托果园的主人赶快修一下草，但他就是固执地不肯点头。

仅此就引起周围勤勉的果农极大的不满，而苹果树的模样更是惨不忍睹。

夏季，其他果园的苹果树树叶繁茂，枝头挂满了青涩的果实，让人担心树枝会被压断。然而，这座果园的苹果树几乎没有结果，树叶也少得可怜。明明是夏天，树叶却已经掉得差不多了。即使

是那些好不容易留下的不多的树叶，有的出现了茶褐色的斑点，有的沾上了黑漆漆的煤烟般的东西，还有的满是坑洞。

这座果园一片荒芜，好像得了皮肤病而掉毛的狗。

为什么会荒芜到这种程度？

附近的果农无人不知。

因为，这里没洒农药。

六年来，该果园的主人没有在园里洒过一滴农药。理所当然地，苹果树会生病，会遭害虫啃食，初春冒出的嫩叶大半在夏天到来前就掉光了。所以，苹果树这几年都没有开花。

而且，果园的主人明知道果园变成了这副德行，一举一动却更加匪夷所思。

黎明前他就来到果园，有时候从早到晚在抓苹果树上的虫子；有时候就在杂草中坐一整天，一动也不动；有时候又会把醋装进农药喷雾器中，洒在苹果树上，或是用食用油洗树皮……他的行为根本不像正常的果农。

今天，他从一大早就头枕双手躺在苹果树下。

“灭灶”就是炉灶的火已经灭了的意思。炉灶是一个家庭的生活中心，如果连它都熄了火，就代表这个家已经支离破碎、走投无路了。对果农来说，这是最大的侮辱，但这个男人却“当之无愧”。

不仅如此，他在果园内时坐时躺，别人如果知道他在干什么，恐怕不只骂他“灭灶”，还会怀疑他的脑袋是不是有问题。

他并没有睡着。

夏天的烈日下，茂密的杂草散发出阵阵青草味。虫子在草荫下鸣叫，微风徐徐，变黄的树叶纷纷飘落。不知名的虫子嗡的一声掠过他的脸。

即使身处宁静的果园，躺上一整天，也会遇到各式各样的情况。然而，这个男人对外界发生的事情视若无睹、不闻不问。

他专心致志地用目光追踪着一只害虫。

危害苹果树的害虫不计其数。除了专门吃初春嫩叶和花芽的苹褐卷蛾、台湾卷蛾等卷叶蛾类，还有会啃食叶子的尺蠖、蚜虫、红叶螨，以及会危害果实的螟蛾幼虫和介壳虫……光是代表性害虫，种类就不下三十种。

那天，他专注地观察着尺蠖。

一般的尺蠖最粗也不会超过四毫米，但这只尺蠖比人的小指还粗，长度也比小指长，它一定被苹果叶喂饱了。

身体圆滚滚的它移动的样子很可笑，宛如人类用大拇指和食指时张时合测量长度一般，缓缓移到了苹果叶背后。

它的动作十分缓慢，花很长时间啃完一片树叶后，开始寻找下一片树叶。照理说，它可以随便找一片叶子来吃，但它似乎有自己的标准。

首先，它绝对不吃生病的叶子，即便是健康的绿叶，也不是每片都能获得它的青睐。

它寻找着只有自己才知道的理想树叶，慢慢地从一片叶子移向另一片叶子。