

母亲

题材分类散文系列

建华选编

湖南文艺出版社



母亲

题材分类散文系列

建华 选编

湖南文艺出版社

〔湘〕新登字002号

母 亲

建 华 选编

责任编辑：龚湘海

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路67号 邮码410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1993年2月第1版第1次印刷

开本：787×1092 1/32 印张：11.125 插页：1

字数：218,000 印数：1—5,500

ISBN 7—5404—1040—X

I·835 定价：5.40元

咏歌不尽的母亲(代序)

建 华

“永恒之女性/引导我们/飞升”。歌德写在《浮士德》卷末的这几行诗，表现了人类社会对女性之伟大的认可，和实事求是的评价。由于女性与社会生产、政治斗争，相对地远一些，其人性中的美好的东西，所受污染也较少。她们在社会生活和家庭生活中，也更多地保留和表现着人的本性。正是在这个意义上，有论者认为：女性实际上是在承担着“拯救人类”的重任，其途径是：“要求让男性更多地接受女性的熏陶，世界更多地倾听女性的声音，人类更多地具备女性的品格。”^①这一论点，与前引歌德的诗句中所体现的思想，是完全一致的。女

① 周国平《女性拯救人类》，见《女性人类学·代序》东方出版社一九八八年版。

性，绝不像有些人心目中所认为的，是所谓的“第二性”，而是比男性具有更完全的人性的人，是人类的母亲，社会的支柱。

我们大多数人，对于女性之伟大的认识，自然不可能达到女性人类学家的水平，因而也不会希求从理论的高度上，去探讨这个问题。但是，我们每一个人，对于女性的伟大，却都有自己实际的感知和确切的认识——因为我们都有一位母亲。所以，我们自可以从对自己的母亲的认识中，了解了天下所有的母亲，并进而了解了天下所有的女性。自然，这种感性的认知与了解，还只能是停留在对于个别现象的认识上。而若要将对于母亲和女性的认识，从感性上升到理性，从个别上升到一般，则非要认识和了解了众多的母亲和女性之后，才可能做到。

母亲的伟大，不仅仅在于她生养了我们，不仅仅在于她为生养我们所承受的巨大痛苦与磨难；母亲的伟大，也不仅仅在于她对我们比海洋更为博大深远的爱，不仅仅在于她为爱我们所进行的拼死抗争、所付出的血泪的代价。母亲的伟大还在于，她既要在家庭中扮演好贤妻良母的角色，又须在社会生活中，同男性一样地去争得一席之地、去谋求事业上的成功。不仅如此，长期以来的男性中心社会，处处都是为男人着想，处处都是为男人说话。对于男人，多的是宽容，而对于女人，则处处是严苛。男人生活上随随便便，可以称作风流潇洒；而女人必须活得美丽而拘谨，否则便会被斥为放荡下流……所以，母亲的伟大还在于，她们在实际上是并不自由的生活中，承受着沉重的

社会积习的压力，却仍能够向社会播撒着爱与美的种子，向人间奉献出鲜花与微笑。

这本散文集的出版，为我们有可能通过认识和了解众多的母亲而真正认识女性的伟大，提供了丰富的材料和便利。收在本书中的五十多篇作品，从时间上说，涵盖了自本世纪初至今百余年间的各个时期；从作者阵容来说，大部分是现、当代的文坛巨子，或知名人士；从作品内容上看，则绝大多数是做儿女者记述自己的母亲的。但是，选编者也适当地将“母亲”这个词的内涵，稍稍扩大了一些，收入了《红军的妈妈》、《干妈》等，几篇从另一种更深的意义上，来描写母亲的篇章；同时，还收入了如《母亲日记》这种由母亲自己来写自己，做为“母亲”这一角色的甘苦的作品。另外，卷末也还收入了少数几篇，外国作家写母亲的名篇。

编选者的目的，不仅是为了使这个集子能够更为充分地体现出母亲的伟大，同时也是为了使这本写母亲的散文集，更丰富多采、更臻科学与完美，从而能受到各种年龄和各种文化层次的广大读者的喜爱和欢迎。读者诸君如果由于读了这本书，而能够更加理解母亲的追求，更加理解母亲的爱心，更加理解母亲的艰难与伟大，从而对你的母亲，你的姐妹，对你身边的女性，能够报以更多的关怀与尊敬，那么，笔者编选这本小书的目的也便达到了。

一九九二年五月

目 录

咏歌不尽的母亲(代序)	隆 瑞	I
寄小读者(节选)	冰 心	1
南 归	冰 心	8
我的母亲	胡 适	39
西行散记(节选)	白 朗	45
苏州拾梦记	柯 灵	53
怎样做母亲	聂绀弩	60
生命的颂歌	郭小川	74
母 亲	碧 野	80
我的母亲	老 舍	87
放 牛	林焕平	94
母亲的回忆	朱 德	99
红军的妈妈	柯 岗	104
失去了题目	靳 以	107
母 亲	徐懋庸	113
芭蕉花	郭沫若	120
想您, 在夏日午后	席慕蓉	125

母亲的手	庄 因	130
难忘慈母心	叶蝉贞	135
母亲的记忆	孙 犁	145
母 子	薛尔康	148
游子吟	和 谷	155
写给妈妈的信	丁沛然	159
给妈妈的一封信	钟 茜	162
妈妈“怕”	陈翔宇	166
妈妈是这样关心我成长的	许凡凡	169
妈妈，女儿理解您	金 沙	172
如果没有他们	张 驰	175
妈妈的爱	钟 晨	178
吟诵的回忆	屠 岸	181
梦之歌(节选)	荒 煤	189
蜕衣小史	韩石山	195
母亲的日记	李 融	200
妈妈的手	葛明霞	204
强 者	周贺云	207
干 妈	石耿立	211
爱	梁 冰	218
母亲的书	琦 君	221
纺 车	张拓芜	226
遥远的思念	王兆军	230
女人与泪	珍 尔	245
最 爱	[马来西亚]戴小华	249

母 亲	卜元华	252
我与母亲不相生	王子君	257
母亲的乡愁	章戈·尼马	262
无名草	于 君	265
母 亲	郭淑敏	269
守灵思绪	王西兰	272
与娘共舞	李送今	278
我和妈妈	周 珂	282
昨夜，慈母又入梦	张 过	285
皮箱，挽住一段岁月	宋晓玲	289
悼母初记	卞 卡	297
妈妈的手	高 莽	303
母与子	[法国]罗曼·罗兰	306
母亲的诗	[智利]米斯特拉尔	337

馮玉奇

寄小读者(节选)

冰 心

通 讯 十

亲爱的小朋友：

我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。

母亲凝想的，含笑的，低低的说：

“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”

这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！

“你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，

抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了骄傲。

“只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在栏旁。海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊。’”

对于这件事，父亲和母亲还不时地起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲坚持说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。

“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面的惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从后屋连忙进来，珍重的揽住。经过了无数的解释和安慰。自此后，便是睡着，我也不敢轻易的离开你的床前。”

这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！

“有一次你病得重极了。地上铺着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父亲又不在家。你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉。这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。”

我不信我智慧，我又信我智慧：母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧的，何况她的唯一挚爱的女儿？

“头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两条小辫子，总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙，‘站好了，站好了，要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短

又粗的两条小辫子，好容易天天这样的将就的编好了。”

我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！

“陈妈的女儿宝姐，是你的朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当做船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。”

宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲口里，我深深的爱了她。

“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的替你换上衣服。你自己不知什么时候，把一支小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走。放到地上走时，只是一跛一跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不会说？”

母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前来说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我，说‘妈妈，你的眼睛怎么不动了？’我有时喜欢你来抱住我，便故意的凝神不动。”

我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要扰乱她的思路，也未可知。无论如何，这是个隐谜！

“然而你自己却也喜凝神，天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶。一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移开。”

这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。

当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼裏满了泪。听完了用她的衣襟来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我。最后我也没有了，只有母亲，因为我本是她的一部分！

这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了、完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我。在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的我的百分之一，千万分之一。

小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？

有一次幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔的，不迟疑的说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”

小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪

的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的。唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层地磨开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！

假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上从没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！

天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到他的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而变更！

她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人。而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话：“世界便是这样的建造起来的！”

世界上没有两件事物，是完全相同的。同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！——只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。

当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！

我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨。玫瑰花的香气，也正无声的赞美她们的“自然母亲”的爱！

我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！——暂时无从再打听关于我的幼年的消息。然而我会写信给我的母亲，我说：“亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的，要从深知我的你口中，研究我神秘的自己。”

被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静的等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前。你听得见她心脉和缓的跳动。你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般的唱将出来！

然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。

我现在正病着。没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物者将我交付给我母亲的

时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。

小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲！

你的朋友冰心 十二，五晨，一九二三，
圣卜生疗养院，威尔斯利

（选自《冰心小说散文选集》，人民文学出版社一九五五年版）

南 归

——贡献给母亲在天之灵

冰 心

去年秋天，楫自海外归来，住了一个多月又走了。他从上海十月三十日来信说：“……今天下午到母亲墓上去了，下着大雨。可是一到墓上，阳光立刻出来。母亲有灵！我照了六张相片。照完相，雨又下起来了。姊姊！上次离国时，母亲在床上送我，嘱咐我，不想现在是这样的了！……”

我的最小偏怜的海上飘泊的弟弟！我这篇“南归”，早就在我心头，在我笔尖上。只因为要瞒着你，怕你在海外孤身独自，无人劝解时，得到这震惊的消息，读到这一切刺心刺骨的经过。我挽住了如澜的狂泪，直待到你归来，又从我怀中走去。在你重过飘泊的生涯之先，第一次参拜了慈亲的坟墓之后，我才来动笔！你心下一切都已雪亮了。大家颤