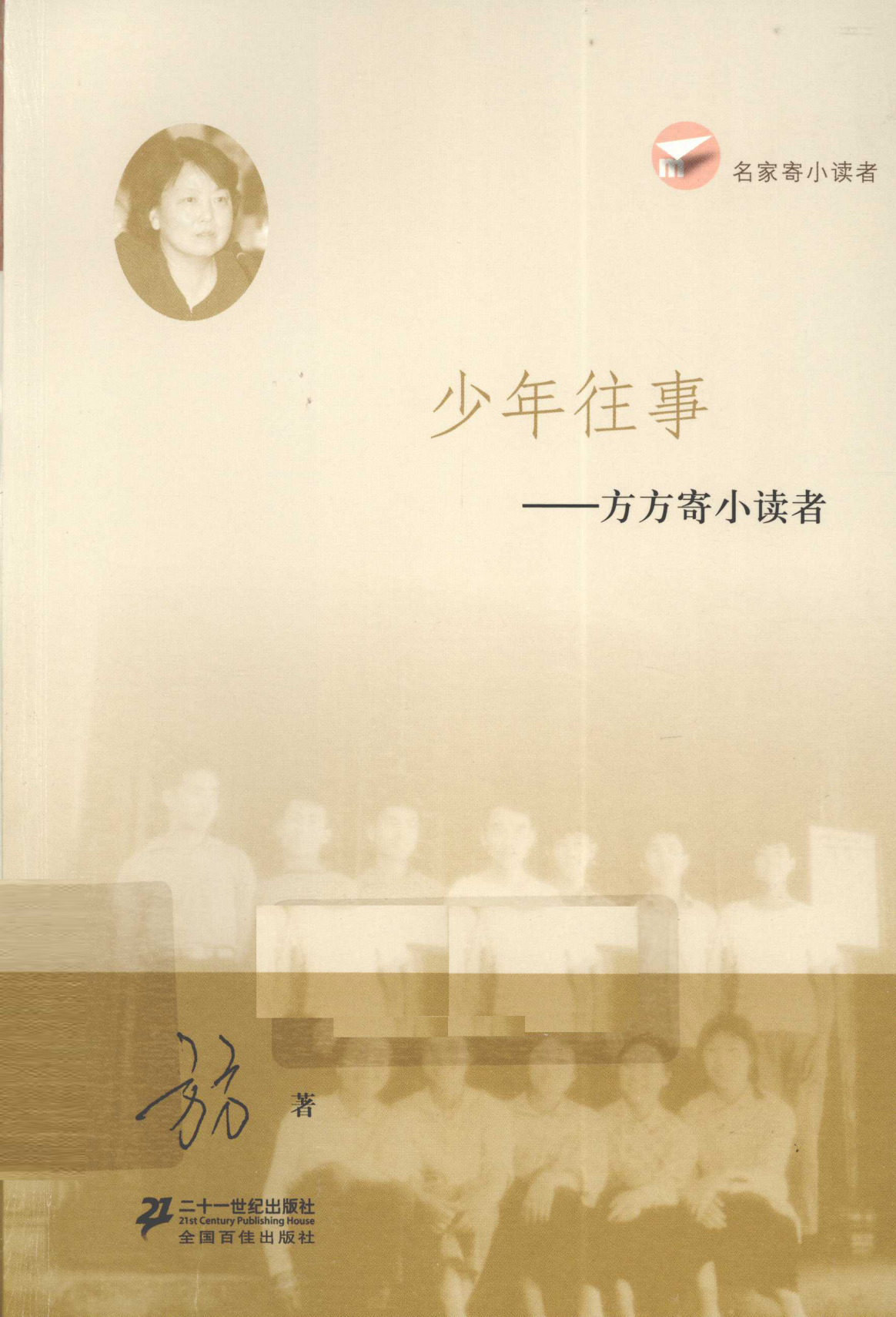




名家寄小读者

少年往事

——方方寄小读者

A faded, sepia-toned photograph of a group of people, likely a family or a group of friends, standing and sitting in a room. The image is overlaid with a semi-transparent dark brown bar.

方方

著

 二十一世纪出版社
21st Century Publishing House
全国百佳出版社



名家寄小读者

方 方 著

少年往事

——方方寄小读者

 二十一世纪出版社
21st Century Publishing House
全国百佳出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

少年往事：方方寄小读者 / 方方著. -- 南昌：
二十一世纪出版社, 2012.8
(名家寄小读者)
ISBN 978-7-5391-7955-1
I. ①少… II. ①方… III. ①散文集—中国—当代②
随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第170876号

少年往事——方方寄小读者

方方 / 著

策 划 张 明

责任编辑 张 宇

出版发行 二十一世纪出版社（江西省南昌市子安路75号 330009）
www.21cccc.com cc21@163.net

出 版 人 张秋林

经 销 新华书店

印 刷 北京汇林印务有限公司

版 次 2012年10月第1版 2012年10月第1次印刷

开 本 700 × 1000 mm 1/16

印 张 12.25

字 数 140千

书 号 ISBN 978-7-5391-7955-1

定 价 22.00元

赣版权登字—04—2012—530

如发现印装质量问题，请寄本社图书发行公司调换 0791-86524997

代序

生命的韧性

我在很早的时候就认识一个老人，这个老人是我邻居的一个亲戚。他常常搭着汽车从老远的地方来看望我邻居。来后便静静地坐在那里，用他一口地道的汉口话同邻居娓娓地谈着什么。有时我也前去插上两句嘴，他也从来没有因为我是个小孩子而冷淡我。他的语气总是很平静，表情也总是很和蔼，你从他的脸上很难看出他有过怎样的经历。所以当我的邻居告诉我他的故事时，我简直是大大地吃了一惊。

这位老人尚在少年时代，他的父母便双双去世。他从小就是个孤儿，差不多自己养活了自己。后来他长大成人，娶妻生子，有了一个安宁的家。却不料人到中年，妻子在给他留下两儿两女之后一病而逝。从那时起，他便既当爹又当妈地抚养孩子，看着孩子一天天长大，他心灵上总算还有着不少的安慰。但是在六十年代初的一个夏天里，他的两个儿子同去汉江游泳，双双淹死在那条江中。中国有句老话，说人生之痛，莫过于三：少年丧母，中年丧妻，老年丧子。这都是人生的大悲大痛，而我认识的这位老人却每一样都经历过了一次。现在的老人只剩下了两个

女儿，女儿长大后也都事业有成，大学毕业后均分配在了外地工作。然而，不幸的事再一次降临到这位老人的身上：七十年代中旬一个冬天的日子，老人远在云南工作的二女儿突然在一个夜晚被人谋杀致死，原因至今都没有查明。袭击老人的依然是令人肝胆俱裂的大悲大痛。这事之后，老人明显地更老了，虽然谁都能通过他的眼睛看到他充满在深处的悲伤，但他在接人待物时依然声音平静，表情和蔼，你能感到他一点也不想让别人因他的悲哀而心生悲哀之情。

生命能承受多大的重量，生命有着怎样的韧性，其实我们常常弄不清楚的，我们更为清楚的是生命的脆弱。考试失败，晋级受挫，提拔无望，邻里失和，家内矛盾，恋人移情，小孩吵架，兄弟斗嘴等等，甚至是许多鸡毛蒜皮，提不起筷子的事也都可以令人失去理性，心智大乱而导致生命的危机：自杀或杀人。所以很多深刻的哲人在总结了形形色色的人生后，都叹说生命何其脆弱。

但是也有一些人，人间所有的苦难和不幸都好像冲他而去，他痛苦，他悲伤，他哭泣，但却都承受了下来。依然清醒而理智，依然从容而坚定，依然一丝不苟地走完自己的人生道路。他们如此地活在世上，就仿佛是要专门证明给人们看：生命到底有怎样的坚韧。

比方我认识的那位老人。

出版缘起

1923年7月，冰心老人的散文名篇《寄小读者》诞生，此文既是冰心老人早期的散文代表作，也是中国现代儿童文学的代表作，冰心老人也由此成为我国现代儿童文学的奠基人。

本书系正是借“寄小读者”这个光彩夺目的题目，再冠以“名家”二字，组合成“名家寄小读者”，以打造出一个具有品牌效应的青少年文学书系。我们出版此书系，旨在把当代优秀的名家作品推荐给少年读者们。

我们所选择的这些知名作家或学者，其作品在华语区域内有着广泛而深远的影响。他们知识渊博、生活阅历丰富，作品扎实且题材广泛，不仅为普通读者所喜爱，有些作品也被收录于中小学生学习语文课本或课外辅导书，因此被“小读者”及老师和家长们所熟知和喜爱。我们知道，这样的作家作品，往往有着独到的思想火花和人生体悟，能提供



给读者更加广泛的阅读和想象空间，这也正是一个优秀作家的魅力所在。

虽然这些作家在小读者眼中都是当之无愧的“名家”，但是在我们为小读者选取的作品中却没有名家师长的道理说教，也没有高深、晦涩的学问经，有的只是对小读者的殷殷寄语，以平等的身份与小读者们分享自己的生活感受。

每个人在童年和青少年时期都是一个追梦者，对人生和未来有着无数的美丽憧憬，而文字，无疑是最能扇动他们幻想翅膀的有力之风。如果没有文学的构织，那么孩子们的梦境无疑是苍白而乏味的。

世纪老人冰心一生都非常爱小孩，把小孩看做“最神圣的人”，同时也成为了小读者们的知心朋友。她曾写过“游人不解春何在，只拣儿童多处行。”的诗句，这仿佛是在提醒我们出版人，小读者们的需求是我们永远努力的方向。

希望这套“名家寄小读者”书系能成为小读者们的好伙伴。

目 录

1...出版缘起

一切都是亲切的怀念

4...少年往事

13...家里的小动物

18...一切都是亲切的怀念

30...我的语文老师

34...有些人总也难忘

青春怎能不悔

40...想想很可怕

43...把母亲作为职业

45...阅读自己的历史



48...回望的目光

50...美丽人生的坚持

53...就这样写了一本书

——《乌泥湖年谱》自序

人生都是小事

60...永远的话题：吃

71...闲 聊

85...雅 兴

92...人与老鼠

95...最爱这支歌

98...球迷种种

102...在网上观望

105...非球迷说

107...书生放牛

109...听音乐会

112...一个屁的故事

117...寻找红灯笼

119...安静的帐篷

121...懒起早床

124...到汉口吃粉

自然对我们的意味

136...牛仔之夜

139...美丽的峡谷街

141...我对冬天的感觉

144...九寨流水账

148...到和顺乡去

152...一个房间的小木屋

162...印象俄罗斯

175...去南靖看土楼

出版缘起

1923年7月，冰心老人的散文名篇《寄小读者》诞生，此文既是冰心老人早期的散文代表作，也是中国现代儿童文学的代表作，冰心老人也由此成为我国现代儿童文学的奠基人。

本书系正是借“寄小读者”这个光彩夺目的题目，再冠以“名家”二字，组合成“名家寄小读者”，以打造出一个具有品牌效应的青少年文学书系。我们出版此书系，旨在把当代优秀的名家作品推荐给少年读者们。

我们所选择的这些知名作家或学者，其作品在华语区域内有着广泛而深远的影响。他们知识渊博、生活阅历丰富，作品扎实且题材广泛，不仅为普通读者所喜爱，有些作品也被收录于中小学生学习语文课本或课外辅导书，因此被“小读者”及老师和家长们所熟知和喜爱。我们知道，这样的作家作品，往往有着独到的思想火花和人生体悟，能提供



给读者更加广泛的阅读和想象空间，这也正是一个优秀作家的魅力所在。

虽然这些作家在小读者眼中都是当之无愧的“名家”，但是在我们为小读者选取的作品中却没有名家师长的道理说教，也没有高深、晦涩的学问经，有的只是对小读者的殷殷寄语，以平等的身份与小读者们分享自己的生活感受。

每个人在童年和青少年时期都是一个追梦者，对人生和未来有着无数的美丽憧憬，而文字，无疑是最能扇动他们幻想翅膀的有力之风。如果没有文学的构筑，那么孩子们的梦境无疑是苍白而乏味的。

世纪老人冰心一生都非常爱小孩，把小孩看做“最神圣的人”，同时也成为了小读者们的知心朋友。她曾写过“游人不解春何在，只拣儿童多处行。”的诗句，这仿佛是在提醒我们出版人，小读者们的需求是我们永远努力的方向。

希望这套“名家寄小读者”书系能成为小读者们的好伙伴。

一切都是 亲切的怀念

只不过是一种普通的电灯而已，却给少年的我们带去了那样多的快乐，那是一种怎样简洁的生活和单纯的兴意呢？但它留在心中的韵味却是这样的绵长。只要在日历上看到那日子，仿佛想都不用想，少年时代的灯便和母亲的笑意一起在心里亮了起来。



少年往事



一、看灯

年代似乎是隔得太远了，说给小孩子们听就好像是在说一个十分悠远的故事。面对着一双双惊异的不可理喻的目光，告诉他们，我们儿时曾经有过的莫大快乐就只不过上街看灯时，他们人人都会大笑出声，觉得你们真是老土呀。是呀，同现在这些通过旅行、通过电视、通过电脑，什么都看到过的小孩比，我们的童年真的是很土很土。在今天小孩子的心目中，街上的各类彩灯早已看熟了眼，仿佛已经不是一道风景，而是一个理所当然的存在，天天都有，时时可见。并且满街满房满树都是灯火粲然，想要不看都不行。然而，我们做小孩子时，那些璀璨的灯光却只在年节时分偶然地闪现在我们的眼边，平常却只是一个梦幻。

我家住在一个叫“刘家庙”的单位宿舍里，四周均是农民的菜地，最近的电车站离我们那里也得走二十多分钟。每逢年节，没有电视亦没有什么可玩之地，我和我的小哥哥便有一种寂寞难挨的感觉，常常吵闹，想要出门去玩。不知是哪一年，母亲终于作出决定，带我们上街看灯。

印象中头一次上街看灯时我还没有上小学，而我的小哥哥也只是一个刚进校门的小学生。母亲一手牵一个，沿着一家仓库的高墙走向大路。这是一段非常黑的小路，路边的菜地中还有两座坟包。当时的治安很好，妇女儿童走夜路从未有恐惧感。母亲一路走一路为我们讲故事，在有星光的夜空下，那些故事被晚风吹拂得又神秘又动人。那时候楼房很少，我们要经过一所技校，一家空军医院，才能到我们看灯最重要的一站：父亲单位的科学院大楼。技校的灯只是用普通的灯泡将大门上的铁架围了一个圈，而空军医院的灯却更为简单，简单得配不上它所拥有的那座气派的大门。记得我们经常讨论：空军为什么不会把灯弄得好看一点？这样他们在天上开飞机时也可以看得清楚一点呀。讨论自然是不会有结果的。而我父亲单位的科学院大楼却从来都不让我们失望。大楼其实只有四五层高，房形像一个“山”字，灰色的墙面，是远近最豪华的大楼。它的灯挂从屋顶一直垂下来，呈人字形。小灯是尖椒模样，红黄蓝绿交错置放。记得我小哥哥第一次见这灯时，便惊呼道：“啊，好多小辣椒呀。”他这一声叫喊，成为我家永远的笑柄，每次上街看灯都要被大人们翻出来笑上一通。站在科学院的大楼台阶上，我们拍起手来高唱：红灯绿灯，爹爹婆婆下农村。

汉口的江汉饭店一般来说是我们看灯的终点。而我们拐弯抹角地步行至此，已经耗去近两个钟头的时间。江汉饭店的灯串虽没有科学院大楼的气派，但它们却闪闪烁烁不断变幻着，给人以缤纷之感。我和小哥哥总是要反反复复地数着它闪烁的次数，不断为一些莫名其妙的数字欢呼，而那一刻的母亲，便满带着笑意望着我们。

看灯回到家，多已是很晚很晚，人亦累得够呛。但自从有第一次后，我们年年都盼望着这个日子。而我们看灯的队伍也年年壮大，先是我的二哥加入，后来又有邻家小孩尾随，再后来，连我父亲也兴致勃勃地跟着我们去了一次。一直到“文革”，不知从哪一年起，突然大家就没有



了兴致，同时街上也突然就没有了灯。

其实现在想想在那样的夜晚，被母亲牵着手，走上很远的路，有时还顶着风，去到远处的街上看灯，真的就有一种说不出的情绪在此刻的心中涌动。只不过是一种普通的电灯而已，却给少年的我们带去了那样多的快乐，那是一种怎样简洁的生活和单纯的兴意呢？但它留在心中的韵味却是这样的绵长。只要在日历上看到那日子，仿佛想都不用想，少年时代的灯便和母亲的笑意一起在心里亮了起来。

二、我惨痛的穿衣经历

上小学的时候，我家的经济条件一直是同班同学中最好的。父亲每月有一笔不错的工资。在猪肉和鸡蛋都只需几毛钱一斤、学费只需要三块多钱的年月，那是一笔很可观的收入。尽管如此，我的哥哥们所穿的衣服，同别的家庭一样，仍然是小的拣大的不要的旧衣穿。那时候最值得小孩羡慕的人便是家中老大，因为新衣服总归他（她）们穿。

但我却比较幸运。我是家中唯一的女孩，没有姐姐穿小的衣服可拣，再加上家里经济条件不错，母亲又有闲情来打扮女孩子，于是我便总有新衣服穿。因为这个，在我的穿衣史上便也有了一些小小的“挫折”。记得小学一年级的時候，我因穿一条大花的长裤，被班上男生说是“地主婆”，气得我哭着回家大闹一场，从此与“地主婆”划清界限。那时母亲特别喜欢为我做灯芯绒外衣。南京路一带有几家裁缝店能在做好的外衣上另外缀上一朵朵的小花，搭配起来特别好看，母亲便常常到那里去定做外衣。一九六五年底，母亲又带我去定做了一件外套，质地依然是灯芯绒，颜色是粉红色的，式样有些像娃娃衫，胸前缀着一排小花，穿出去人人都说漂亮。但只几个月，便开始了“文革”。人人都说好看的衣服在那个年月里就显得特别刺眼了，一穿出门，就仿佛被无数异样

的眼光注视。我大不自在，于是又对穿此衣采取反抗态度。母亲万般无奈，为了不致浪费，只好把衣服上的小花拆掉，然后拿它到洗染铺，把它染成了一件全黑色的外套。这件外套后来就被我一直穿到高中。现在想来真正是不可思议。几乎同时，母亲还为我做了一件缎面的起着蓝色暗花的丝绵短外套。记得当时我特别喜欢，但不幸的是它也遭遇了“文革”。过年间，我穿着这件棉衣去邻居家玩，邻家三哥刚从部队转业回来，纯粹为逗我开心，硬说我这件棉衣是“四旧”，无论我怎样同他辩论都没有用，直到我恼羞成怒，跑出门外，不管天有多冷，脱下这件棉外套，将它塞进了弃放在走廊上的煤筐里。急得我的父母拿我没办法。

有过这样的经历后，再加上家里成分不好，一旦穿上什么便容易招来非议的客观存在，我对自己所穿衣服是否好看有了一种无所谓的情绪。当我的个头长到与母亲差不多高的时候，就更多地去穿母亲以铁灰、深蓝或咖啡色为主的衣服。以后我参加了工作，当的却是装卸工，工作性质颇为脏累，便更是以三件工作服倒来倒去，时间一长，倒也觉得十分省事。女孩爱美和考究的天性仿佛全都被埋了起来。我家对面的一个老工程师曾经几次当人的面大声表扬我，说方方这个女孩子真朴素，从来都只看她穿工作服！

说起来现在的女孩恐怕都不相信，“文革”时我十一岁，从那以后，我几乎就没有穿过裙子，非但是我，我的同学也都是如此。不是不想穿，而是因为当时的气氛压抑了我们穿裙子的欲望。直到我大学毕业，分配到电视台工作，有一次应《长江文艺》之邀去鼓浪屿开笔会，会间逛街，才在厦门买下一条深蓝色的短裙。只是那一年我已经二十八岁了。从十一岁到二十八岁，一个女人最青春最漂亮的岁月，我却都是穿着长裤过来的。这是整整十七年毫无色彩毫无美感的日子，现在想起来，真有一种惨痛的感觉。

如今上街，看着满街花枝招展的女孩子，看着她们明朗的笑容，看