



经典从话

域
外
书
话
系
列

幽香的番石榴

拉美书话

江西教育出版社

徐玉明 选编
江西教育出版社

拉美书话

幽香的番石榴

幽香的番石榴——拉美书话

徐玉明 选编

江西教育出版社出版发行

(江西省南昌市老贡院 8 号 330003)

URL: <http://www.jxeph.com>

各地新华书店经销

南昌市印刷十一厂印刷

江西科佳图书印装有限责任公司装订

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

收藏本开本: 830mm × 1230mm 1/24 11.5 印张

普通本开本: 880mm × 1230mm 1/32 8.625 印张

字数: 180 千 印数: 1 - 3000 册

ISBN 7 - 5392 - 3134 - 3/Z · 41

收藏本定价: 21.00 元 普通本定价: 17.50 元

本书如有印装质量问题, 请向承印厂调换

《经典丛话》出版缘起

如果要问我们这个时代的精神中最为匮乏的是什么？那么答案之一就是对于文化经典的热情。尽管自诩为当代的经典之作早已使经典这个非同寻常的字眼沦落为流行时尚的同义词，但它的实质意义和真实生命却依然无可挽回地消逝了。经典的意义和生命正消逝在它的廉价发卖之中。

经典曾是一个至高无上而又激动人心的词。它意味着一种文化的典范，构成一种文化的最为基础和最为核心的部分，从而具有无可争议也毋庸置疑的价值示范作用。因此，经典必然地有它的文化依托即传统；并且，经典必然地只有少数，它应当也可以为社会大众所认同，却与流行文化有着价值高下即不等值的鸿沟。当大众流行文化假经典之名堂而皇之通行无阻时，值得悲哀的并不仅仅是经典，而是由经典所代表的文化及其价值观念。换言之，经典价值的失落，意味的是文化信仰的瓦解。对一个社会而言，它几乎是混乱、无知和堕落的标志。

那么,当我们现在说要恢复经典的尊严时,它的意义便不能主要局限于传统文化的范畴内,也不再纯粹是指古典的复活或对它们的重新诠释;经典的尊严只有在它以文化示范的形式体现并融入当代的生活才会有实际而真正的意义,并且,它将建立在共通或共同人性的基础之上而富有全人类性,经典的尊严是超越民族和国家界限的人类信仰。

在这种意义上,经典所要对抗的不仅是世俗生活习性的腐蚀,它还要挣脱落后意识形态的羁绊。经典的生命有其本质上的自由,它在各个时代、各种文化中都将表现出难以限定的丰富性。经典之所以成为一种文化的典范,正在于它是说不尽道不完的价值原泉的体现。我们的文化创造就是在它的示范和启示下才得以进行并完成。

虽然重温经典在当今这个时代或许是一种奢侈得可笑的不合时宜之举,然而只要人类没有放弃物质文明与精神文明并举

的方略，经典仍是我们建造精神家园的一片原始绿地。这也就是我们策划出版《经典丛话》的基本目的。在这套“丛话”的两个系列（《文苑撷英系列》和《域外书话系列》）中，我们试图提供的固然不乏对于古今中外经典作品的学理性知识和见解，但更重要的是，我们想用这样一种方式展示出经典的历久不衰的无限魅力以及各个时代的人们对于经典永不衰竭的渴求和因之表现出的巨大精神努力。在这其中，今天的读者会发现，经典究竟是以什么方式存在于我们的生活之中。

“丛话”中的《文苑撷英系列》全部以中国的古典文学名著为对象，而《域外书话系列》顾名思义则以世界各国的经典作家作品为话题。两个系列各辑为八种，选编者均为当今学者、专家，“丛话”的策划由江西教育出版社刘景琳先生主持，人人工作室同仁受托主编助成其事。

有羁旅之劳、怀困惑之思的人们，何烦稍住匆匆脚步，一同来轻叩这一扇扇经典之门……

选编者言

从 1492 年哥伦布发现新大陆,到民族独立战争在格兰德河以南的土地上基本获得胜利,大部分国家树起了共和国的旗帜,其间有三百年的历史。在这整整三个世纪中,由于民族文化长期受到殖民者的压制和摧残,在拉丁美洲这一片辽阔广大的土地上竟没有出现一部小说。直至 1816 年,流浪汉体小说《癖皮鹦鹉》才姗姗来迟,被公认为拉丁美洲第一部长篇叙事小说。也许是因为各共和国刚刚挣脱了西班牙等殖民者的桎梏,正处在建国初的动乱时期,所以又过了半个世纪,才出现屈指可数的几部有影响的浪漫主义小说。

从 19 世纪末到 20 世纪初,在拉丁美洲盛行一种现代主义文学运动,这个运动的影响涉及到西班牙等欧洲国家。文人才士们把从旧大陆得到的所有材料重新加工精制,创造出一种全新的诗歌。这些作品辞藻华丽,格调清雅,语汇丰富,形式新奇,具有浓郁的抒情情调。一代诗圣卢文·达里奥时期,现代主义达到了黄金时代。这是拉丁美洲对世界文学的第一个有独

创性的贡献。与现代主义相比,拉丁美洲小说则显得黯然失色。

进入 20 世纪后,小说逐渐成为拉丁美洲最重要的文学表现形式。1910 年墨西哥资产阶级民主革命在新大陆产生了深远的影响,1917 年俄国伟大的十月社会主义革命的胜利号角唤起了拉丁美洲人民的普遍觉醒。拉美各国的文学家们,或抛弃了浪漫的热情,或从唯美主义的象牙塔上走了下来,深入到社会中去,投身于民众之中,开始创造出一批现实主义作品。他们在作品中广泛描写拉丁美洲的社会现实,描写人民群众的生活以及他们所遭受的苦难、内心的希望、对压迫阶级的反抗和斗争。这个时期产生的优秀作品如革命小说《在底层的人们》(1915)、林莽小说《漩涡》(1924)、草原小说《堂娜芭芭拉》(1929)、印第安小说《青铜的种族》(1919)和《广漠的世界》(1941)等等,这些无疑都是现实主义经典之作,在拉丁美洲文学史上占有重要地位。

然而,拉丁美洲的现实主义作家们大多是欧洲文学大师如巴尔扎克、左拉、莫泊桑、阿拉贡等人的追随者和模仿者。从本世纪 40 年代开始,拉丁美洲的一些著名作家,如阿斯图里亚斯、博尔赫斯、卡彭铁尔,在欧美现代派作家如萨特、加缪、乔伊斯、卡夫卡、福克纳等人的影响下,充分认识到传统的现实主义已经不能深刻地、如实地反映拉丁美洲的神奇现实,也不能在文学艺术上给读者以美的享受,于是不再沿袭传统手法,而

在结构和表现手法上开始实验和探索,进行新的尝试,如博尔赫斯的小说所创造的“极端主义”或“卡夫卡式的幻想主义”,卡彭铁尔的小说中所描绘的“神奇的现实”,阿斯图里亚斯的小说中所出现的“魔幻现实主义”。这三位作家不仅在拉美文坛上地位显赫,而且也可以与现代世界上最卓越的文学大师们并驾齐驱。这个时期具有代表性的作品有1967年诺贝尔文学奖得主阿斯图里亚斯的《总统先生》(1946)、《玉米人》(1949),卡彭铁尔的《人间王国》(1949)、《消失的脚步》(1853),博尔赫斯的《交叉小径的花园》(1941)、《阿莱夫》(1949),鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》(1955)等。这些作品的出现,令欧美评论家们开始对拉美作家刮目相看。更重要的是,这些作家不但为一些企图模仿欧美文学的青年作家指明了方向,而且大大鼓舞了广大拉美作家,激励他们以前所未有的热情,努力从本大陆神奇的现实中挖掘文学创作的主题。

1959年古巴革命的成功,犹如一场大地震,震撼着大陆的四面八方,把拉美各国人民反对外来压迫与剥削、维护民族利益、反对寡头政治、要求恢复自由和民主的民族主义情绪推向了新的高潮。这时,继阿斯图里亚斯等之后的新一代作家们更加清醒地认识到自己的责任,认识到现实社会非变革不可。他们决心彻底摆脱西班牙殖民主义在文化上的影响,在争取民族独立、自由民主的同时,争取文化独立。在欧美现代派的影响和前辈作家的启迪下,他们在文学创作上不愿意再重蹈模仿的

覆辙，在继承完全能同旧大陆相媲美的古老的拉丁美洲文学传统的同时，要通过创作风格新颖、与众不同的文学作品来反映本大陆所独有的社会特点和民族特色。

于是，从 60 年代到 80 年代，一大批才华横溢、成就显著的新小说家脱颖而出，如卡洛斯·富恩特斯、加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡利奥·科塔萨尔、何塞·多诺索等等。这些作家们大胆创新，创作出一大批构思新颖奇特、情节扑朔迷离、技巧精湛娴熟、表现手法变化多端的优秀作品。这些作品所展示的广阔题材和表达的深刻思想，所描绘的风土人情和人物故事，所反映的社会现实、民族意识和人民的气质，无不具有浓厚的拉丁美洲的特色。这些作品使历来对“土产品”不屑一顾而习惯于阅读“舶来品”的拉丁美洲读者、甚至欧美各国的读者无不感到耳目一新。对此大为震惊的西方评论家们，对于拉丁美洲文学的发展之快，势头之猛，是始料不及的。他们在惊叹赞赏之后，才意识到拉丁美洲文学在世界文坛上举足轻重的地位，并把这个时期在拉美文坛上出现的文学现象称为“文学的爆炸”（也说“爆炸”文学）。

“爆炸”文学的代表人物是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，其代表作《百年孤独》（1967）使拉丁美洲的魔幻现实主义文学达到顶峰。《百年孤独》是世界文坛上一颗璀璨夺目的明珠，引起了爆炸性的轰动。当今世界上几乎所有主要文字都有《百年孤独》的译本，问世之后五六年内，印刷数字高达几千万册。

1971年诺贝尔文学奖获得者巴勃罗·聂鲁达称它是“继塞万提斯的《堂吉珂德》之后最伟大的西班牙语作品”。欧美评论家一致认为马尔克斯“的确是一位才华横溢、技巧娴熟、章法严谨的艺术大师”。1982年瑞典科学院把诺贝尔文学奖授予这位天才作家时指出：“拉丁美洲是各种文学流派、民间传统与社会动力汇集之地，比如：丰富的民间文学、高度发达的印第安神话传说、各个时期的西班牙巴洛克艺术流派、欧洲超现实主义及其他文艺流派的影响。所有这一切酿出了给人活力、极富营养的琼浆玉液，加西亚·马尔克斯和其他拉丁美洲作家便是从中汲取精华、产生灵感的。”

“文学爆发”时代优秀作家风起云涌，著名作品如雨后春笋般不断问世。这个时期的重要作品有胡利奥·科塔萨尔的《中奖彩票》(1960)、《掷钱游戏》(1963)，卡洛斯·富恩特斯的《阿尔特米奥·克鲁斯之死》(1962)、《我们的土地》(1975)，加西亚·马尔克斯的《家长的没落》(1975)、《一桩事先张扬的凶杀案》(1981)，巴尔加斯·略萨的《城市与狗》(1963)、《绿房子》(1966)、《潘达雷翁与劳军女郎》(1973)、《胡利娅姨妈与作家》(1977)、《世界末日之战》(1981)，何塞·多诺索的《淫秽的夜鸟》(1970)、《别墅》(1978)……

从70年代中期开始，又有一批新作家在拉美文坛上崭露头角。他们继往开来，既有继承，更有创新，使得拉美文坛更加显得群星灿烂、光耀夺目。与此同时，“文学爆炸”时代的作家

们大多再接再厉,笔耕不辍,继续写出不少令世人瞩目的好作品。拉美文学将会继续欣欣向荣地发展下去。

为了使一般读者能够比较容易地了解拉美文学的状况,本书辑选了30篇文章,并大致分成三辑。第一辑的内容主要是有关拉美文学的宏观描述,第二辑则以作家作品为对象,第三辑比较特殊,全部是访谈、对话录,其中大多又是译文。由于本书有文体方面的要求,长篇之作及过于学究气的文章不宜收入,而以散文随笔为主,故而许多原是编者看重的文章反而只能割爱了。如果编选中有什么失当的地方,尚望读者方家予以教正。

1998年5月于复旦大学

目 录

选编者言

第一辑

拉丁美洲反独裁小说概述/徐世澄	3
向世界文库取宝的拉美作家/赵德明	16
拉美新小说：“现实的另一面”/李德恩	20
拉丁美洲“文学爆炸”的由来/段若川	24
拉丁美洲的左翼作家/董鼎山	38

第二辑

马尔克斯其人/朱景冬	49
加西亚·马尔克斯与诺贝尔文学奖/赵德明	56
科塔萨尔其人/朱景冬	60
阿根廷著名作家科塔萨尔及其创作/陈众仪	68
拉美文坛巨星博尔赫斯/胡积康	77
博尔赫斯生平纪事/尹承东 编译	83
埃里克·维利希莫和他的《大使先生》/冯非凡	91
何塞·多诺索和他的小说/段若川	94

巴西作家特雷维桑及其创作/姚京明	103
卡彭铁尔和“神奇的现实”/朱景冬	110
悲观的背后是愤怒/奥内蒂及其新作《在那时》 /刘晓眉	115
帕斯获奖引起世界反响/尹承东	120
《帝国铁闻》的轰动效应/石 灵	124
依莎贝尔·阿连德： 在沉默中爆发的智利女作家/刘习良	129
但愿我们在北京相见/尹承东	135

第三辑

巴尔加斯·略萨谈拉美文学/姜风光 摘译	145
我作品里和生活我的朋友/赵德明 摘译	154
加西亚·马尔克斯对法国 《新观察家》记者的谈话/朱景冬 摘译	163
巴西作家亚马多谈其创作道路/崔维孝 译	169
和科塔萨尔交谈/朱景冬 译	178
谈《地狱之门》的创作/李德恩	190
采访埃斯比诺萨/李德恩	195
能驱散食人肉者的笑声/访富恩特斯谈话录 /张永泰 译	202
为了恢复拉曼却的传统/富恩特斯访谈录 /朱景冬 译	224
我十二次采访聂鲁达/王 军 译	239

第一辑

18 世纪末至 19 世纪初,拉美大部分地区爆发了轰轰烈烈的独立战争。独立战争的胜利使拉美挣脱了西班牙、葡萄牙等宗主国殖民统治的枷锁。

拉丁美洲反独裁小说概述

徐世澄

拉丁美洲反独裁小说已有一百三十多年的历史。反独裁、反寡头是拉美叙事文学的重要题材之一。拉美反独裁小说之所以经久而不衰,是有其深刻社会历史背景的。

反独裁小说的社会背景

18 世纪末至 19 世纪初,拉美大部分地区爆发了轰轰烈烈的独立战争。独立战争的胜利使拉美挣脱了西班牙、葡萄牙等宗主国殖民统治的枷锁。到 20 世纪初,在拉美广袤的土地上先后建立了二十个国家,领导独立战争的土生白人地主阶级在绝大多数国家掌握了政权。但是,独立后,这些国家政局动荡,政变频仍,军事独裁制度遂成为维护地主阶级专政的工具。

拉美的独裁制度,大体可分为三个时期。早期的独裁制度通常称作“考迪罗主义”。考迪罗代表封建大庄园主的利益,考