

最新增修·30周年扩大纪念版

Tesla: Man Out of Time

# 被埋没的天才

## 科学超人尼古拉·特斯拉

[美]玛格丽特·切尼 著 陈璐 译



重庆出版集团  重庆出版社

# 被埋没的天才

科学超人尼古拉·特斯拉

---

Tesla: Man Out of Time

[美] 玛格丽特·切尼 著 陈璐 译

TESLA: MAN OUT OF TIME

by MARGARET CHENEY

Copyright:©1981 BY MARGARET CHENEY

This edition arranged with through  
Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc., Labuan, Malaysia. Simplified Chinese  
edition copyright:

20 CHONGQING PUBLISHING HOUSE

All rights reserved.

本书中文简体字版由BIG APPLE授权重庆出版集团·重庆出版社在中國大陸地区独家出版发行。  
未经出版者书面许可,本书的任何部分不得以任何方式抄袭、书录或翻印。

版权所有 侵权必究

版贸核渝字(2006)第47号

### 图书在版编目(CIP)数据

被埋没的天才:科学超人尼古拉·特斯拉/[美]切尼(Cheney, M.)著;陈璐译. —重庆:  
重庆出版社, 2010. 12

ISBN 978-7-229-03297-5

I. ①被… II. ①切… ②陈… III. ①特斯拉, N. (1856~1943) —传记 IV. ①K837.126.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第232630号

## 被埋没的天才:科学超人尼古拉·特斯拉

Tesla: Man Out of Time

[美]玛格丽特·切尼 著 陈璐 译

出版人:罗小卫 策划:刘太亨 刘嘉

责任编辑:王淋

装帧设计:黄茜谭红

重庆出版集团  重庆出版社

重庆长江二路205号 邮政编码:400016 <http://www.cqph.com>

重庆海阔特彩色数码分色有限公司制版

重庆市白合印刷厂印刷

(重庆市九龙坡区白桃路10号 邮编:400039)

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxcchu@cqph.com 邮购电话:(023)68809425

全国新华书店经销

开本:787mm×1092mm 1/16 印张:18.5 字数:240千

2010年12月第1版 2010年12月第1次印刷

ISBN 978-7-229-03297-5

定价:36.00元

如有印装质量问题,请向本集团图书发行有限公司调换。(023)68706683

版权所有 侵权必究

## 致谢

我希望特别感谢：

利兰·安德森 (Leland Anderson)，国际特斯拉社团<sup>1</sup> (International Tesla Society, 1984年创建于科罗拉多州, 1988年因美国国内的政治斗争而解散) 的创始人之一, 《尼古拉·特斯拉博士传》 (*Dr. Nikola Tesla Bibliography*) 的注释合作者之一; 同时, 他也是著名论文《特斯拉与马可尼——谁先发明了无线电》 (*Priority in the Invention of Radio—Tesla v. Marconi*) 的作者, ——一位电子工程师和前电子顾问。安德森先生对于特拉斯的研究和博闻已经成为他一生当中最大的兴趣所在。他预读了我的手稿, 并慷慨地与我分享了他收集的关于特斯拉的相关资料, 其中包括了许多珍贵的未曾出版过的资料和图像。此外, 读者将会看到, 他为本书撰写了“导读” (*Introduction*)。

莫里斯·斯塔尔 (Maurice Stahl), 曾任职胡佛公司 (Hoover Company) 的物理学家, 现在是俄亥俄州麦金莱历史博物馆 (McKinley Historical Museum in Ohio, 特斯拉专题展览) 的顾问; 他也看过我的手稿, 并给出了一些专业的观点。

博格丹·拉第特萨博士 (Dr. Bogdan Raditsa), 在他行政初期一直服务于南斯拉夫的铁托 (Tito) 总统, 二战期间阐释并详述南斯拉夫联盟政策, 由此影响了特斯拉。他在美国住了很多年, 著述颇丰, 并在菲尔莱狄更斯大学 (Fairleigh Dickinson University) 教授巴尔干半岛历史。

劳里斯顿·S. 泰勒博士 (Dr. Lauriston S. Taylor), 放射学物理顾问, 前任美国全国辐射防护委员会 (NCRP) 主席, 也是X光射线先驱中的权威; 他了解并评论了特斯拉在这个领域的贡献。

兰伯特·多尔芬 (Lambert Dolphin), 斯坦福国际研究所无线物理实验室 (Radio Physics Laboratory, SRI International) 的助理理事; 他分析了特斯拉对球形闪电、实用激光武器、无线电传播以及交流电的研究。

詹姆斯·R. 维特博士 (Dr. James R. Wait), 前任科罗拉多的博尔德国家海洋

---

1. 本书中出现的注释皆由校者添加, 为方便阅读, 全部嵌入正文之中, 并以楷体字印刷, 以示区别。下同。

与大气管理局 (National Oceanic and Atmospheric Administration) 环境研究实验室资深研究员，是波传播学的权威；跟安德森先生一样，他也讨论了特斯拉关于电磁能可以通过地球传送这一观点。

亚利桑那州立大学 (Arizona State University) 的华伦·D. 瑞思 (Warren D. Rice) 教授，特斯拉涡轮机研究工作的前导，同时也从事分析特斯拉的地热能厂和海洋温差发电厂概念在当代应用的前景。

我还要感谢无线电的先驱、已退休的美国海军上校 E. J. 克温贝 (E. J. Quinby)，他提供给了我们他个人的关于特斯拉早期在无线电和机器人制造方面的回忆；还有阿尔伯特·J. 菲利普斯博士 (Dr. Albert J. Phillips)，前任美国熔炼公司 (ASARCO) 的研究董事；以及科罗拉多矿业大学 (Colorado School of Mines) 冶金部的威廉·M. 穆勒 (William M. Mueller) 教授，感谢他将他在美国熔炼公司的实验报告提供给我。

还要感谢那些美国本地的特斯拉的崇拜者们——他们那样不知疲倦地帮助我回忆特斯拉。例如尼克·巴苏芮 (Nick Basura)，他在我展开调查之初提供给我一些有用的资料，对此我感激不尽。

哈里·高曼 (Harry Goldman)，特斯拉研究者，摄影师，他在老照片方面给我们提供了有价值的信息和特别的帮助；另外他还提供给我们一些他私藏的照片。

特别感谢加利福尼亚蒙特利语言库 (the Language Bank, Monterey California) 志愿者行动组的埃莉诺·特瑞贝克 (Eleanor Treibek) 给我们提供翻译援助；感谢南斯拉夫贝尔格莱德特斯拉博物馆 (Tesla Museum in Belgrade) 给我们提供的图像和凯瑟琳·约翰逊 (Katharine Johnson) 的信件，以及迈克尔·普平 (Michael Pupin)、A. J. 弗莱明 (A. J. Fleming)、威廉·克鲁克斯 (William Crookes)、里奇满·P. 霍布森 (Richmond P. Hobson)，以及所有对本书作出贡献的人们。感谢菲利普·S. 卡拉翰 (Philip S. Callahan) 教授的许可，我们能够使用特斯拉出身地的照片。感谢哥伦比亚大学巴特勒图书馆 (Butler Library at Columbia University) 提供图像资料以及一批罗伯特·安德伍德·约翰逊 (Robert Underwood Johnson)、凯瑟琳·约翰逊、乔治·谢尔弗 (George Scherff)、尼古拉·特斯拉、乔治·威斯汀豪斯 (George Westinghouse)、爱德温·阿姆斯特朗 (Edwin Armstrong) 少校和利兰·安德森他们之间的信件。感谢国立图书馆 (National Library) 手稿分部提供的尼古拉·特斯拉、马克·吐温 (Mark Twain)、B. F. 梅斯纳 (B. F. Meissner)、J. P. 摩根 (J. P. Morgan) 和其他人之间通信的缩微胶卷；感谢伯克利加利福尼亚大学班克罗夫特图书馆 (Berkeley library, University of California) 的档案保管员 J. R. K. 坎特 (J. P. K. Kantor)，为我们找到朱利安·霍桑 (Julian

Hawthorne) 的文献, 以及有关这所大学的科学史和技术工程方面的信息。感谢萨利纳斯 (Salinas) 的约翰·斯坦贝克图书馆 (John Steinbeck library)、纽约公共图书馆 (New York public library)、以及马萨诸塞研究院图书馆 (Massachusetts Institute library) 的科技学院, 以及上述所有的相关工作人员; 感谢普度大学 (Purdue University) 的特藏图书馆; 感谢埃利奥特·N. 斯沃维奇 (Elliot N. Sivowitch) 先生和美国国立历史博物馆的史密森学会 (The Smithsonian Institution, National Museum of America History)。感谢西屋公司 (Westinghouse Corporation), 布鲁克海文国立实验室 (Brookhaven National Laboratories), 美国无线电公司 (RCA), 以及居住在尼亚加拉 (Niagara) 的印地安莫霍克族人 (Mohawk), 谢谢你们提供的图像。感谢罗伯特·戈尔卡 (Robert Golka) 提供的“特斯拉工程” (Project Tesla) 的相关信息。

另外, 我还要感谢的是: 联邦调查局 (FBI)、海军部 (Department of the Navy)、国家安全局 (National Security Agency)、美国中央情报局 (CIA)、国家档案与记录局 (National Archives and Records Service)、莱特-帕特森空军基地 (Wright-Patterson Air Force Base) 的技术人员、外侨资产管理局 (Office Alien Property)、纽约验尸办公室 (Office of the Medical Examiner, City of New York)。

笔者和出版商也非常感激下列书籍所提供的引用段落:

经朱尔·艾森布德 (Jule Eisenbud) 教授和劳拉·A. 黛儿 (Laura A. Dale) 的许可, 引自艾森布德于1963年6月写在《美国通灵协会杂志》 (*Journal of American society for Psychical Research*) 上的一篇文章《无意识病症材料的两种方案》 (*Two Approaches to Spontaneous Case Material*)。感谢戴维·麦凯公司 (David McKay Company) 授权, 使我得以引用约翰·J. 奥尼尔 (John J. O'neill) 的《天才浪子》 (*Prodigal Genius*, 最初由艾维斯·沃什伯恩有限公司 [Ives Washburu, Inc.] 出版于1944年); 感谢《纽约时报》 (*The New York times*) 关于《电气巫师》 (*Electrical Sorcerer*) 的书评, 该文由沃尔德马·卡恩福尔特 (Waldemar Kaempffert) 于1945年2月4日刊出; 感谢《时代》杂志 (*Time magazine*) 提供的1931年7月20日的关于尼古拉·特斯拉的封面故事; 感谢弗雷德里克·B. 朱内曼 (Frederic B. Jueneman) 许可, 引用了他于1975年发表的《不确定性的限制》 (*Limits of Uncertainty*) 一书中第206页的内容, 同时, 他与《工业研究》 (*Industrial Research*) 杂志同共授权引用了由他发表于该刊1974年2月号的《创新笔记》 (*Innovative Notebook*) 一文。

感谢《科学与力学》 (*Science & Mechanics*) 杂志许可, 引用了尼古拉·特斯拉在1931年12月发表在《每日科学与力学》 (*Everyday Science &*

*Mechanics*) 上的文章: 《我们未来的动力》 (*Our Future Motive Power*) , 由此使那些已被掩埋的例证得以再生。

特别感谢M. 哈维·根斯巴克(M. Harvey Gernsback), 根斯巴克出版公司(Gernsback Publications, Inc.) 的董事, 谢谢你允许再版一些照片和弗兰克·保罗(Frank Paul) 作的插图, 以及尼古拉·特斯拉发表在《电气试验家》(*Electrical Experimenter*) 和《科学与发明》(*Science & Invention*) 上的《我的发明》(*My Inventions*) 里的引语, 之前, 该书由雨果·根斯巴克(Hugo Gernskack) 出版。

感谢利兰·安德森允许引用他的《特斯拉与马可尼——谁先发明了无线电》一文, 该文发表于1980年3月的《古代无线电协会》(*Antique Wireless Association*) 。

此外, 承蒙尼古拉·特斯拉博物馆的恩惠, 一些内容引自尼古拉·特斯拉所写《科罗拉多棕榈泉笔记》(*Colorado Springs Notes, 1899-1900*) 一书。感谢彼得二世(Peter II) 国王, 让我得以引用他写于1954年的著作《一个国王的遗产》(*A King's Heritage*) , 该书由纽约的普特南书局(Putnam) 出版; 还有T. C. 马丁(T. C. Martin) 编辑的《尼古拉·特斯拉的发明、研究及著作》(*The Inventions, Researches and Writings of Nikola Tesla*) , 于1894年重印于《电气工程师》(*The Electrical Engineer*) ——该书由加利福尼亚的欧姆尼出版社(Omni Publications) 于1977年再版发行。

在朋友和亲人当中, 我要感谢发明家艾伦·戴维森(Allen Davidson)、兰迪·皮尔斯(Randy Pierce), 以及“PJ”, 他们勇敢地阅读和评论了最初期的手稿, 并用热情感动了我。最要感谢的是芭芭拉·尼尔森(Barbara Nelson), 在本书写作这一漫长而艰辛的过程之中, 她的评论忠诚而持久, 不离不弃, 贯穿始终。

(胡 嘉 译)

## 导读

在工程研究领域，尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）的工作曾有过一段鼎盛时期，他受到万众瞩目，甚至常常成为人们围观的对象，尽管如此，他仍然过着隐秘的生活。由于性格孤僻，常年单身，独自工作，他既不加入公司集团联盟，也不参与组织活动，甚至不结交朋友，因而，对于外界来说，特斯拉的私生活是个谜。作为科学和工程技术领域的佼佼者，特斯拉却过着离群索居的生活，这无疑给传记作家日后为他著书立传带来了极大的困难。然而，1943年，在86岁的特斯拉逝世后不久，特斯拉的第一本传记——《天才浪子》（*Prodigal Genius*）很快出版了，这本传记的作者是纽约《先驱者论坛报》（*Herald Tribune*）科学专栏的记者约翰·J. 奥尼尔（John J. O' Neill，普利策奖获得者）。很多年以来，这本传记成为特斯拉唯一的一本生平传记，其中主要的原因是，即便其他作家有意为他著书立传，但想要发现更多关于特斯拉的重要线索，实在是一件非常困难的事情。

二战结束以后，身为美国公民的特斯拉，其实验室中的大量物品却被运往了他的出生地——南斯拉夫的首都贝尔格莱德（Belgrade）。人们在那里建立了一座以他的名字命名的国家博物馆。当时，遗产在转运到南斯拉夫的过程中，出现了一些有趣的状况，在这里也不多赘述了。然而，值得注意的是，除了南斯拉夫本国的传记作家，其他任何国家的传记作家都很难接近这座国家博物馆，那些冒险闯入者想要查阅资料的话，必须通过森严的重重关卡。

1959年，两本比较简短的特斯拉传记问世了。一本是海伦·沃尔特（Helen Walter）博士撰写的。这本书主要是针对青年一代的，奇怪的是，扉页和书中插页的特斯拉画像都非常不像他本人。另一本由玛格丽特·斯托姆（Margaret Storm，，1891~1986，英国作家，以45部小说及评论文章而闻名于世）出版的传记书是用绿色字体印刷，全书贯穿一个观点：特斯拉是一个来自金星的高等生命体。1961年，又一本针对青年读者的特斯拉短篇传记出版了，作者是阿瑟·贝克哈德（Arthur Beckhard），但该书封面上特斯拉的名字却被拼写错了，并且这本书把1900年（特斯拉当时44岁）以后特斯拉的生活内容遗漏了。愤怒的特斯拉曾经写信告诉朋友，他要把实验室里所有的叉状闪电引向那些把他名字拼写错的评论家。

这三本传记都受到奥尼尔很深的影响，但没有一本能超越奥尼尔的《天才



浪子》，并且被后来有关特斯拉的研究成果证明：它们错误百出。在奥尼尔撰写特斯拉传记20年后，即1964年，伊内兹·亨特（Inez Hunt）和瓦雷塔·朱安派尔（Wanetta Draper）共同撰写了《雷电在手：尼古拉·特斯拉的生命故事》（*Lightning in His Hand: The Life Story of Nikola Tesla*）。这两位作者都来自科罗拉多棕榈泉（Colorado Springs）附近区域，而1899年，特斯拉曾在科罗拉多棕榈泉建造了一座试验站，并在那里进行了一系列电气实验，这些实验至今都让全球科学家惊叹不已。正因为如此，亨特和朱安有机会同当地与特斯拉有过接触的人联系，并从他们那里获取到有关特斯拉的生平事迹，显然，从未造访过科罗拉多棕榈泉的奥尼尔就没这么幸运了。有了这些没有被奥尼尔发掘出来的资料，在亨特和朱安的传记里，特斯拉的形象被描述得栩栩如生，人们还可以在书中看到大量特斯拉生前的照片。这本传记着重描述了特斯拉在棕榈泉那半年的生活，这也正是作者的最初意图。

可是，为什么在奥尼尔的《天才浪子》出版之后，还会有人想另外去撰写一本特斯拉的全传呢？要知道，奥尼尔的《天才浪子》被认为是现存最具权威性的特斯拉传记，并且可能也是在当时的情况下所能写出的最好最全面的一本。因为奥尼尔是一位科学作家，并且是特斯拉生命最后20年的挚友。然而，多年过后，如今再来看奥尼尔的传记，特斯拉这个人物在人性方面的分析十分苍白，关于他在日常生活中与周围人们交流互动的描述也很少。尽管奥尼尔和特斯拉相处和睦，可特斯拉还是把奥尼尔排除在他私人生活之外，并且和他保持相当的距离，奥尼尔对特斯拉生活的窥探十分艰难，这对一位传记作家来说可不是什么好事。

实际上，在奥尼尔的传记出版之后，大量的内幕渐渐浮出了水面，使得人们对特斯拉的生平事迹有了更深入的了解。研究他生平事迹的人提出的许多问题都已得到了解答，然而，随着这些问题的解答，出现了更多的难解之谜。据《情报自由法案》（*The Freedom of Information Acts*）披露，联邦政府曾密切关注过有关特斯拉的文档文件。为什么会这样呢？二战期间，特斯拉常常在新闻发布会上谈论发展可以融化飞机的死光武器、远程地球动力学以及其他先进概念。这些都让在座记者错愕不已。不管是推测还是事实如此，联邦情报局对此不敢掉以轻心。当然，政府机构是如何调查特斯拉，又是另一回事了。

我自己对特斯拉的发明开始感兴趣，始于高中时对他所作的高频高压研究的痴迷，而这也是他誉满世界的原因所在。然而让我烦恼不已的是，获取特斯拉在技术方面撰写的论文著作，以及找到有关人等撰写的关于他的研究工作文献，是无比的困难。这也促成了我多年后的一项工作——编着一份有关特斯拉其人及其研究工作的文献目录大全（1979年作为一本正式的文献目录出版，我是编者之一）。在多年的电气工程研究中，通过继续对特斯拉的高频高压研究工作进行探索，最终，我找到了那些昔日为特斯拉工作过的人们，比如他的秘书多罗茜·F.

斯凯丽特 (Dorothy F. Skerritt) 和缪瑞尔·阿布斯 (Muriel Arbus), 以及像瓦尔特·威廉 (Walter Wilhelm, 1981~1957, 德国物理学家、数学家、化学家, 1954年诺贝尔物理学奖获得者) 这样的实验室技术人员。顺藤摸瓜, 他的一些私交朋友, 还有和特斯拉打过交道的人们渐渐都被找到。

在特斯拉诞辰100周年 (1956年) 临近之际, 可以看出, 美国国内主流科学界和工程研究界没有人对此表示关注。于是, 我只好联合斯凯丽特、阿布斯、威廉, 以及一帮对他感兴趣的人们一道, 协助成立了“特斯拉协会”——它的任务就是推动和协调特斯拉100周年诞辰活动。随着诞辰活动的结束, 协会也完成了它的使命, 但却再次唤起了社会对特斯拉所作贡献的关注, 而在这之前, 也就是特斯拉死后, 人们就中断了对他的关注。现在人们再次发觉, 他所宣称以及演示的实验和研究工作是多么的有趣, 也认识到因为相关学科在技术上的落后, 才导致它的发展受到阻碍, 比如材料学。

他的生命曾经给予了其他发明家许多的灵感以及启迪, 甚至今天也依然正在影响着技术专家们。在特斯拉的70岁生日之际 (1931年), 他的同代人曾撰文写道, 他的演讲仍然充满了想象力, 赋予生产和发展无限的启迪, 正如40年前它们刚被发表时:

“在电力工程以及无线电的几乎每一步发展中, 我们都能将思想的火花追溯到尼古拉·特斯拉。这些想象远远超出我们的时代, 几乎没有人可以在有生之年真切地看到它们得以实现。”

——E. F. W. 亚历山大逊 (E. F. W. Alexanderson, 1878~1975, 瑞典裔美国电气工程师、发明家, 第一套实用电视系统演示者)

“在阅读特斯拉的著作时, 人们会不断地被他的许多建议打动。这些建议, 已经超越了日后在无线电技术方面的发展。”

——刘易斯·科恩 (Louis Cohen)

“您是一位多产的发明家, 解决了那个时代电气工程方面的最大难题, 给世界创造了多相电机和配电系统, 革新了电力技术, 并为它日后的非凡发展奠定了基础。我和您的接触始于哥伦比亚大学那次具有历史意义的高频讲座, 那次以及之后的一段时间里, 您留给我不可磨灭的印象, 给予我启迪, 鼓舞了我的一生。”

——加诺·杜恩 (Gano Dunn, 1870~1953, 电气工程师, 库珀联合学院主席, 1937年爱迪生奖章获得者)

“您煽起了我胸中潜藏已久、永不熄灭的对于气态传导的研究志趣。1894年初，我告诉我们共同的一位朋友说，您的书……还有书里您的原稿，即使100年后，它也会被认为是一部经典。”

——D. 麦克法兰·摩尔

(D. Mcfarlan Moore, 1869~1936, 美国电气工程师、发明家)

“记忆依然鲜活，我仍清晰的记得，40年前如何急切而又贪婪地阅读你讲述高压试验的著述，那种感觉美妙极了。它们是如此大胆又富于创意，为探索新思想和试验开辟了新天地。”

——W. H. 布拉格 (William Henry Bragg, 1862~1942,

英国物理学家、化学家，1915年与其子威廉·劳伦斯·布拉格

[William Lawrence Bragg]一同获得诺贝尔物理学奖)

“特斯拉的研究有三个方面特别值得我们崇敬：首先，实践已经证明了，这些研究所获取的成就本身，就非常重要；其次，他的思想蕴涵着逻辑性和纯洁性，后来的人们正是以此来寻找论据，并获取新的发现；最后，他的远见和灵感，我甚至可以说那是勇气，那种远远超前自身时代的远见卓识，以及作为人类的一员，敢于冒险，具有如此开放的胸襟。”

——I. C. M. 布伦塔诺 (I. C. M. Brentano)

今天，我们依然能在特斯拉的著述中感受到它的力量，这种力量丝毫没有减弱，对于今天的读者们来说，它们仍然鼓舞着人心。特斯拉的确超越他所处的时代，而这部传记克服了在资料寻找上的重重困难，将他非凡的一生展现在读者面前，同样是一项了不起的成就。

利兰·安德森 (Leland Anderson)

于丹佛 (Denver)，科罗拉多 (Colorado)

## 目 录

导 言		001
第一章	现代普罗米修斯	001
第二章	赌徒	007
第三章	高等移民	019
第四章	投靠爱迪生	025
第五章	电流之战	035
第六章	指挥火焰之剑	047
第七章	无线电	057
第八章	上流社会	067
第九章	前路坎坷	077
第十章	判断错误	085
第十一章	前往火星	095
第十二章	机器人	105
第十三章	闪电投手	117
第十四章	科普拉多斯普林斯大停电	125
第十五章	宏伟而落寞	133
第十六章	奚落，责难，打击	141

第十七章	无线电大论战	155
第十八章	险象环生	163
第十九章	诺贝尔事件	167
第二十章	飞灶	175
第二十一章	雷达	183
第二十二章	嘉宾	189
第二十三章	鸽子	195
第二十四章	变迁	203
第二十五章	生日宴会	207
第二十六章	浮在水上的软木塞	213
第二十七章	宇宙交流	221
第二十八章	逝世和变形	227
第二十九章	下落不明的资料	237
第三十章	遗产	247
后记	追踪文件去向	255
著书目录		257
参考目录		259

## 第一章 现代普罗米修斯

晚上8:00，一位30开外、气度不凡的人物，准时出现在沃尔多夫-阿斯托里亚饭店（Waldorf-Astoria Hotel）的棕榈餐厅，并来到他常用的餐桌旁。他身材修长，着装高贵，很快便吸引了大家的目光。然而，来这里吃饭的大多数客人都知道这位有名的发明家需要自己的空间和隐私，于是又都装作没有他的存在。

和往常一样，在他的餐桌上整齐地堆放着18条干净的亚麻布餐巾。尼古拉·特斯拉自己也不说清，为什么他喜欢能被3除尽的数字，为什么他害怕细菌到了病态的地步，为什么有一大堆奇怪的思虑折磨着他的生活，让他坐立不安。

他一只手拿起餐具，另一只手拿起亚麻餐巾，心不在焉地擦着闪闪发亮的银质餐具和水晶玻璃杯盏。不一会儿，亚麻餐巾在他的桌边堆起了一座小山。在每道菜被送上来后，他都要有点强迫性地先计算一下食物的分量，然后再拣一小点送到嘴里。否则，这餐饭可就吃得索然无味了。

那些专程到棕榈餐厅来一睹这位发明家风采的人可能注意到了，他并没有按照菜单点菜，而是事先打个电话预定。餐厅按照他的吩咐准备晚餐，当他到达时，就可以直接上菜了。按照他的要求，餐厅老板必须亲自招待他。

这会儿，正当特斯拉挑拣食物时，威廉·K. 范德比尔特（William K. Vanderbilt, 1849~1920，美国航运、铁路、金融巨头，美国史上第三大富豪）走了过来。他责备这位年轻的塞尔维亚人没有光顾他在歌剧院给他订好的包厢。范德比尔特刚走，一位学者模样、下巴留着一撮尖须、鼻上架着一副小巧无框眼镜的男子靠近了特斯拉的餐桌，他带着无限的敬意向特斯拉表达问候。这名男子名叫罗伯特·安德伍德·约翰逊（Robert Underwood Johnson），是城中一家杂志的编辑和诗人，同时也是交友广泛、吃喝玩乐样样精通的花花公子。

约翰逊一边咧嘴笑着，一边弯腰在特斯拉耳边低语着最新关于城中“400豪门”的传言：一位名叫安妮·摩根（Anne Morgan）的女学生似乎迷上了特斯拉，最近正缠着她爸爸——J. 皮尔庞特·摩根（J. Pierpont Morgan, 19世纪美国金融巨头，钢铁巨头），去给她做介绍呢。

特斯拉用他特有的谦逊的表情微笑着，岔开话题问候起约翰逊的夫人——凯

瑟琳 (Katharine)。

“凯特叫我请你星期天过去吃午饭呢。”约翰逊说。

接着，他们谈论起另一个客人——玛格丽特·默林顿 (Marguerite Merington)。她是一位非常有魅力的年轻钢琴家。特斯拉挺喜欢她，但也只是柏拉图式的精神爱恋。特斯拉在确认默林顿小姐也要去吃饭后，便欣然接受了邀请。

编辑走后，特斯拉继续测量甜食的分量。可还没等他忙完，送信的又来了，递给他一张便条。他立刻认出了那潦草粗壮的字体，这正是出自他的朋友——马克·吐温 (Mark Twain, 美国幽默大师、小说家、演说家)。

“今晚如果你没有什么好节目的话，”这位幽默家写道，“也许你可以到演员俱乐部来”。

特斯拉匆匆回信道：“老天，我得工作！但如果你在午夜到我的实验室来，我想我可以保证你会很开心。”

到了10:00整，和往常一样，特斯拉起身离开餐桌，消失在曼哈顿霓虹闪烁的夜色中。

他朝着实验室的方向慢慢溜达，顺道拐进一个小公园，嘴里还轻轻吹起了口哨。突然，从附近一栋建筑的高墙顶上，传来了一阵翅膀的扑腾声，一个熟悉的白色身影扑闪着，很快落在了他的肩上。特斯拉从口袋里拿出一小袋谷物，倒出一些在手心喂给白鸽吃，等它吃完后又把它送入茫茫夜色中，并给了它一个吻。

现在，他得考虑下一步该做的事了。假如他继续逗留在这栋大楼跟前，他还会饶有兴致地绕着它再走上三圈。唉，他叹口气，转身朝实验室走去，方向靠近布里克大街 (Bleecker Street) 附近的第五大道 (Fifth Avenue) 南33-35号。

他跨进黑暗中那座熟悉的阁楼实验室，伸手把总电闸合上。墙上的日光灯管刷地放出耀眼的光亮，一下子照亮了这黑森森的洞穴以及各种奇形怪状的机器。这些日光灯管非常的古怪，因为它们和缠绕在房顶四周的电线并不相连。实际上，它们完全没有接头，而是从四周的电场获取能量。特斯拉可以把这些独立的灯管摘取下来，自由的移动到工作室的任何一处。

这时候，在一个角落里，有一只古怪的装置开始静静地震动起来。特斯拉满意地眯起眼角。在这台装置所谓的平台下面，一只最小号的振荡器开始工作了，只有他知道它的巨大威力。

他若有所思地瞥了一下窗外，下面的住户区黑影幢幢。经过一天的繁重工作，他的那些移民邻居，这时看来已经安静地睡着了。警察已经警告过他，邻居们抱怨经常看见他窗前有蓝光闪烁，入夜以后还有电光闪过大街。

他耸耸肩，转回身继续工作，开始为一台机器做一系列的微调。他深深地沉浸在手头的工作中，完全没有意识到时间的流逝，直到听到门外街上传来一阵沉

重的脚步声，他才清醒过来。

特斯拉急忙下楼迎接。来者是《皮尔森杂志》(Pearson's Magazine)的英国记者——昌西·莫格文(Chauncey McGovern)。

“很高兴你能来，莫格文先生！”

“我能来全是因为我们的读者，先生。现在伦敦每个人都在谈论西方出现的新怪才。他们指的可不是爱迪生(Thomas Alva Edison, 托马斯·阿尔瓦·爱迪生，美国电学家和发明家，一生约有2000项创造发明)先生。”

“哦，请上楼吧。让我们看看我是否配得上这赞誉。”

他们正要上楼，门外大街上又传来一阵爽朗的笑声，特斯拉认得那笑声。

“啊，是马克！”

他再次开门，迎接了吐温以及演员约瑟夫·杰弗逊(Joseph Jefferson)。他俩都是从演员俱乐部直接过来的。吐温的眼睛闪着亮光，脸上充满了期待之情。

“让我们看看你的表演吧，特斯拉。你知道我总挂在嘴边的一句话是什么吗？”

“不知道。是什么呢，马克？”发明家笑着问。

“我时常说，你也要记住啊，日后人们也将会引用我的这句话。这句话就是，雷鸣让人愉快，雷鸣让人警醒，但是，只有电光才是主角。”

“那今晚就让我们大干一场吧。朋友们，来吧。”

“那些敢到尼古拉·特斯拉实验室去看他表演的人，”莫格文日后回忆道，“莫不是有着非凡坚强意志的人……”

想象一下，你坐在一间灯火通明的宽敞房间里，四周是堆积如山而形状怪异的机器。一个又高又瘦的年轻人向你走来，只见他轻拈手指，一团燃烧着红色火焰的火球便跃然掌中，而他却镇定自若，用手托着那团火球。这时你再定睛一看，会被吓了一跳，因为那火球竟然没有烧着他的手指。他让那火球落在自己的衣衫上，头发上，再滚落到你双腿的膝盖间，最终滑向一个木箱。当这一切结束时，你会诧异，这火球所到之处，竟没留下丝毫的踪迹。于是，你揉揉眼睛想确定自己并没有做梦。

如果说莫格文对特斯拉的火球百思不得其解，那么对此疑惑的绝对不止他一人。和他同时代的人，没有人能解释特斯拉是如何一次次地制造了这种效果，甚至直到今天也依然没人能解释清楚。

怪诞之火神秘地出现，又神秘地消失了。特斯拉熄灭了光，屋子又陷入了山洞般的黑暗之中。

“现在，朋友们，我将为你们创造白昼。”



就在他说话间，整个实验室已被奇异美丽的光所充满。莫格文、吐温，还有杰弗逊环视屋内，却无法找到这光明的来源之处。莫格文迷糊地寻思着，这怪诞的情形是否跟特斯拉曾在巴黎做过的演示有关呢。在那次演示中，他在舞台两侧各放了一个大板，虽然看不见光源连在何处，却让它们通上了电，并且把大板照了个通亮。直到今天，仍然没有人能重新做出这种演示。

但是，对于发明家的客人们来说，这个表演还只是一个热身。特斯拉的脸上流露出紧张的神色，这表明，即将进行的下一个试验是何等严肃。

特斯拉从笼子里取出一只小动物，将它固定在平台上，并很快处以电刑。指针显示电压为1000伏。特斯拉把死去的小动物移走，然后一只手插在裤袋里，身体向前微倾，向同一个平台靠过去。电压表指针开始缓缓向上爬升。至少有两百万伏特的电力倾泻“流”过这个高个年轻人的身体，而他竟没有丝毫颤动。此刻，电流在他周身放出无数火舌，形成一道道光环，把他的身影映照得异常清晰。

特斯拉看到了莫格文脸上的惊诧，于是，他向这位英国记者伸出一只手。后来，这位记者是这样描述这种奇特的感觉的：“我很快把手抽回了，他就像是抓着一块高功率蓄电板。这位年轻人根本就是一个人体‘活电线’。”

发明家跳下平台，切断电流，干脆利落地结束了表演，好像那只是一个小把戏。他的观众这才长舒了一口气。“吁！这些不过是些小玩意儿，根本不值一提。对于伟大的科学世界来说，它们毫无价值。到这里来，给你们看些东西，一旦我把它们变得实用，它将在每家医院和每个家庭引发一场前所未有的大革命。”

他将客人引至房间的一角，那里放着一个底部衬着橡皮底垫的平台。他一扳动电闸，那东西就立刻开始静静地快速震动起来。

吐温向前跨了一步，急切地问：“让我试下，特斯拉。拜托了！”

“不不，它得工作。”

“拜托了！”

特斯拉轻笑起来：“好吧，马克，可别在上面呆太久。我一叫你，就得马上下来。”他吩咐助理扳动电闸。

吐温身着常穿的白色西装，打着黑领结，在平台上四处乱颤，嘴里唧唧歪歪，像只巨型大黄蜂。他开心极了，挥舞着手臂，大喊大叫，其他人都被他逗得开怀大笑。

过了一会儿，发明家说，“好了，马克。你玩够了，该下来了。”

“想都甭想，”幽默家说，“我玩得正开心呢。”

“说正经的，你最好下来，”特斯拉坚持道，“相信我，你最好听我的”。

吐温只是笑：“你得叫拖车来拖我。”