

作家出版社

我在美国

LIBERAL ARTS
COLLEGE

读文理学院

张津瑞 / 著

学校规模不大，看上去会很不起眼
但却常常能收罗很多从哈佛、耶鲁、
斯坦福大学来任教的教授

全世界依然在浮躁中挣扎
人们不得不为追求一种
平静安宁的生活和心情而努力
好在我们学校
处于一个可以让人心情舒畅的环境



我在美国 读文理学院 LIBERAL ARTS COLLEGE

张津瑞 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我在美国读文理学院 / 张津瑞著. -- 北京 : 作家出版社, 2012.9

ISBN 978-7-5063-6588-8

I. ①我… II. ①张… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第202217号

我在美国读文理学院

作 者: 张津瑞

责任编辑: 林金荣

装帧设计:  合和工作室 JOY-BONE

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 北京嘉恒彩色印刷有限公司

成品尺寸: 170×230

字数: 170千

印张: 14.25

版次: 2012年9月第1版

印次: 2012年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-6588-8

定价: 26.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究

作家版图书, 印装错误可随时退换

写在前面的话（代序）

2008年6月16日，高考后一周，儿子拿到了美国签证，最终他还是放弃了国内很不错的高考成绩，决意去美国读本科。之后，我俩共同在新浪开通了“母子时空——太平洋上牵一线”博客<http://blog.sina.com.cn/muzitime>，我从母亲的角度写些他的成长故事以及我眼中的儿子；而他呢，利用这方小天地来记录他即将开始的大学生活。

当时儿子选择去DePauw读美国的文理学院理由很简单，就是这所学校可以提供连续四年的半额奖学金。而我和他父亲，对于儿子出去读本科确实也犹豫过，一来他在国内可以被很好的大学录取，二来当时对于美国文理学院的认知还很有限。因为那个半奖，也因为儿子的坚定，我们最终还是支持了他的选择。2008年8月15日，北京奥运会赛事正酣时，儿子飞向了大洋彼岸。从此我们母子真的就像太平洋上一线牵般地在“母子时空”的虚拟天地里记录着各自的体会和收获。

儿子的写作兴趣在小学就养成了，因为他爱写能写，慢慢形成了善于观察、勤于思考的好习惯，也因为有了大量的日常写作积累，成就他在高中二年级就出版了第一本个人文集《放飞我的沉思》。随着年龄增长及地域分隔，远离我们的儿子越来越显现出独立自主的性格和能力，尽管在紧张的学业之余，他贴在博客上的文章并不是很多，但毕竟是些最直接、最真实的学习生活的经历和体验，曾一度被很多热心的博友，尤其是留学生的“留守妈妈”们所追捧。但遗憾的是，儿子只是把文章贴了上去，基本没有时间顾及那些对他所写内容有兴趣或有疑问的博友，于是在前期我不得不站在自己的角度替他回复了很多博友的留言。

四年间，儿子回家了两次。四年间，我几乎没有主动给他打过电话，我们之间的联络方式几乎全部是邮件，为的是不占用对方的有效时间。就在2010年寒假即将回家之前，他在电话里告诉我，他想出版第二本书，而且他已经把写书作为寒假学业任务来申请专门完成。当时他说：“我在高中都能出书，大学的经历，更应该再出一本了。”从我的角度，对儿子在大学期间能写下多少东西，真的是没有太多的要求，况且，我们博客里属于儿子的文章也越来越少，再加上我们平

时沟通并不多，我自己也几乎写不出更多与他有关的内容了，“母子时空”的原本意义也在慢慢地消减，于是在儿子回家的第二天，我发了《与儿子博客分家》的博文，算是对“母子时空”阶段性的了结。同时，儿子又以实名开通了自己的新博客<http://blog.sina.com.cn/zjrinusa>。那个假期，他真的写下了近四万字，算是给自己的前两年做了一次系统的梳理。

我慢慢地发现，儿子的文章已经从最初入校时的好奇新鲜很快进入正常状态下的理性思考，对学业、对教授、对周围的人与事物的认识与理解，也总会变换角度来审视和思考。甚至对某些问题的初始认识，他也会在学业趋于完成时返过头来做自我否定，这应该是一个必经的历练过程，也是一种成长和进步。比如，当初他并没听取朋友的劝告而直接出去读了本科，如今他却认为出国读研应该是最好的选择；还有，当初他为地处偏僻的DePauw的安静所陶醉，如今他却提出该到大城市还是小镇去读大学的疑问……也许，再过几年，他还会对同样问题有另样的结论也说不定。这一切，都应该感谢曾经的那些经历。

这本书，真实地记录了儿子在美国读文理学院四年间的所学、所思和经历。说实话，儿子当初提议要出书的时候，我还有些犹豫，总觉得他日常学业就够紧张的，没必要把自己搞得太过辛苦，没想到今天他真的做到了。从未来的角度看，大学四年的这些经历和思考，难免还透着年轻的青涩，但让这些文字附着于纸，便不随时光流逝，旨在记录成长，纪念当下。

同时，我也万分感谢四年来始终陪伴着我们母子博客一路走过的很多素昧平生的热心博友，有些博友的留言很有见地，又让儿子有机会对一些学习或认知上的问题重新思考。在儿子的博客中，他认真回复了部分博友的热心提问，在此也将部分博友的留言及回复一并收录书中。儿子提议这么做，也是他真诚地感恩于这些来自虚拟世界里的真情互动。

大学四年，只是人生一段短暂的时光，未知的挑战与灿烂的前程将交替铺展风景如画的人生之路。只要脚踏实地，只要不畏艰难，只要懂得珍惜和欣赏，这一代年轻人都会活出一个绚烂多彩的人生。我也为儿子送上母亲最真挚的祝福！

曲秀锦

2012年7月8日

写在前面的话（代序） / 1

第一部分 学习的冒险旅程

学习，是一种冒险旅程，尽管前方的艰难险阻永远未知，我们还是要鼓足勇气，坚定不移地前行。也许困惑，也许迷路，也许灰心丧气，但总会有找到宝藏的那一天。到那时，我们定会感激这路途带来的重重磨难和所附加的累累硕果。

宁静小镇上的大学	3
中国文化与电影研讨课	9
我的大学辅导员	18
A(GPA4.0)是什么	21
选课眼光很犀利	24
要花多少钱买书	28
写作课——狡徒非抢匪也	32
文学课——信不信神的存在	34
美国大学的“八股文”	36
计算机课——当上助教	38
冬季学期——追气球的人	41
宗教课上的情人节	44
Off-campus的度假生活	48
我的数论教授	50
很mean的美国教授	53
今天，你挂科了吗	56
大学毕业必需的学分	59
角色转换的毕业研讨课	69
毕业典礼	74

第二部分 人事的见闻际遇

转过街角，灿烂阳光，有没有一个人柔和温暖地洒在你的心上？端起茶杯，缥缈茶香，有没有一件事轻盈悠然地飘入你的心底？偶然，机遇，那人，那事，一旦撞入怀里，把它轻轻包裹起来，镶嵌到心里。

我的舍友罗伯特	81
Hub: 我们的餐厅我们的舞台	84
兄弟会姐妹会	87
一块抹布的抢劫	91
混血家庭	95
游戏规则	101
中国人的“美国梦”——在美国的台湾人	103
早上4:30送我去机场的人	106
猪流感	108
火警与天外来客	110
酒精带来的	113
Las Vegas	116
新春的一场冻雨	119
克林顿来访	121
黄西	124
中美不同的跨年晚会	126
墨西哥的土	129
不一样的家庭一样的爱	135
纽约的万千景象	142

第三部分 思维的蝴蝶效应

蝴蝶在热带轻轻扇动一下翅膀，遥远的国度就能刮起一阵飓风，这就是蝴蝶效应。抛起一枚一美分的硬币，头脑中一颗锈掉的细胞齿轮就能重新转动，只身在外的耳闻目睹是一种大脑被刺激的快感体验，激发灵感，飘扬思维，疯狂重组，于是就有了更远的眼光，更宽阔的视野。

为什么来美国	147
留学生的优势和劣势	153
20岁的认识	157
幻想让生活更美好	160
看评论	163
卖国贼	165
美国娱乐经济	167
《极地特快》——文化的力量	171
丢不丢钥匙	173
我在美国闯红灯	175
杀鸡（GRE）烤鸡（GRE）	178
新版GRE揭秘	181
爸爸的眼光	183
我羡慕谁	186
父母给了我们什么	191
献给父母银婚纪念	195
要不要娶个美国老婆	197
到哪儿上大学——小镇还是城市	200
申请PhD遭拒	202
CPT与OPT之我见	205
要不要在留学这棵树上吊死	207
如何给出国行李减负	210
写给大一新生的十点建议	212

第一部分 学习的冒险旅程

学习，是一种冒险旅程，尽管前方的艰难险阻永远未知，我们还是要鼓足勇气，坚定不移地前行。也许困惑，也许迷路，也许灰心丧气，但总会有找到宝藏的那一天。到那时，我们定会感激这路途带来的重重磨难和所附加的累累硕果。

DePauw University (迪堡大学) 原来的名字叫Indiana Asbury University (印第安那阿什贝瑞大学), 是由一位叫丘奇的卫理公会教徒建立的。当初选址在Greencastle是因为社团组织大力工作, 筹取了2.5万美元说服卫理公会教徒在这个偏远的边际小镇建大学。1837年1月10日印第安那州议会 (Indiana State Assembly) 颁发了建校的许可证, 学校的第一块基石也是那一年建立的。

Greencastle是一个很宁静的小镇, 全镇人口在2000年还只有9880人, 而我们这所大学的人数却占了全镇人口的五分之一。这里远离尘世喧嚣, 常常被大城市的人们所青睐, 充分体现了一种后现代化的现象, 也就是说, 大家现代化生活都过烦了, 厌倦了, 会选择跑到这样的小镇上来休闲消遣。在镇上我们会碰到德高望重的著名大学教授来这里度假。

美国大多数文理学院都坐落在这样的僻静小镇上, 学校规模不大, 看上去会很不起眼, 但却常常能收罗很多从哈佛、耶鲁、斯坦福大学来任教的教授。他们会卖掉在波士顿、纽约、加利福尼亚的房子来到这里, 找一块田地, 教教书, 做些自己所喜爱的专业研究, 由此也可以享受很安逸的田园生活。有一次, 我和同学在小镇上就偶遇这么一位教授, 顺便问起他为什么会找到这样一个小镇, 那位教授回答说: “因为我知道这里有一所DePauw大学, 途经这里过来看看。”

我同学随意说了一句话: “这里可比纽约好多了, 适宜人们居住。”没想到那位教授正是从纽约来的, 他大笑起来: “我就是从纽约来的! 这里确实比纽约好很多, 淳朴的居民和安宁的环境无与伦比!”

有一天下午, 我坐在一家叫“Almost Home” (快到家了) 的餐馆吃饭, 餐馆内装修精致, 十分舒服的西式风格, 只在餐馆门口处有一扇小小的窗户, 透着看出去, 就看到绿油油的灌木丛, 白白的栅栏, 街边的一辆红色小跑车, 还有后面的一座洋式小楼, 最重要的是有灿烂的阳光斜射进来, 让人觉得这就是最美丽的生活。

无形的现代化大手还在世界四处拨弄着，整修着一切不符合现代化标准的地方，骚乱着人们宁静的心灵。全世界依然在浮躁中挣扎，在飞尘砖块中卖骚弄舞，人们有时不得不为追求一种平静安宁的生活和心情而努力。好在我们学校处在这样偏僻而宁静的小镇，处于一个可以让人心情舒畅的环境。至于你内心能否宁静，就看你自己了。

老实说，这是一座宁静但并不足够优美的小镇，镇上的房子甚至有些老，也有些旧，也不是总充满浪漫气息，但是，我总是可以感觉到它的优美，也许动人心弦的正是它宁静的美丽。

我有一个南昌的朋友，学习很不错，2008年被保送到山东大学，这也是他所向往的一所名校。没想到，报到后的他非常失望，他住在山大最破旧的宿舍，陈设简陋，厕所也不卫生，就禁不住问辅导员为什么这里的条件这么差。辅导员语重心长地回答：“脏点、破点怕什么，你看看外面的树有多粗！”朋友却嘀咕了一句：“我又不住在树上。”

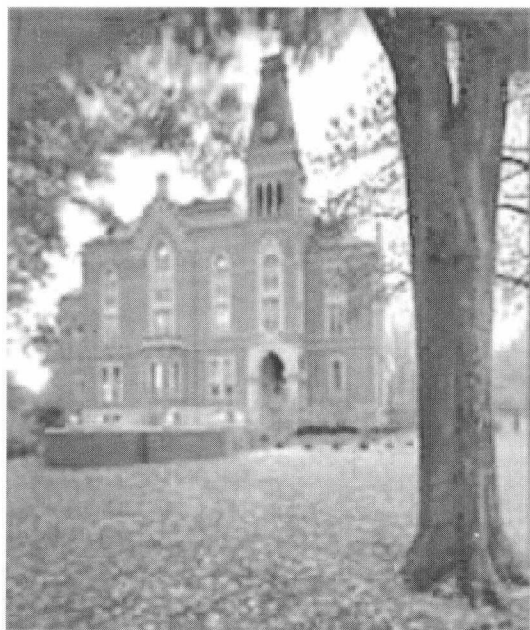
的确，看一所大学的历史底蕴，就要看学校的树木。我的大学，这所栖居在宁静小镇上的校园的树木也具有百年痕迹。我曾在学校网站上的“Pictorial History”（图片历史）链接中摘下这幅图片，这是建校初期East College（一幢楼



早期的 East College

的名字)的照片,当时的树木细得当然不用说,更明显的是地面的草坪差不多是光秃秃的。170多年后的今天,East College已经历了好几次翻新,而草坪、树木越发繁荣茂盛了。

校园区域内,每一片大大小小的地方,几乎所有的花草树木都带有百年岁月的印记,这时候再提到“宁静”这个词,就不仅仅是来形容环境的,更是来描述学校的定性的。几乎所有的美国文理学院的规模和定位都差不多。我们学校从建校初就是2000多人的规模,维持上百年,如今我们是第172届学生,还是2000多人。



现今的 East College

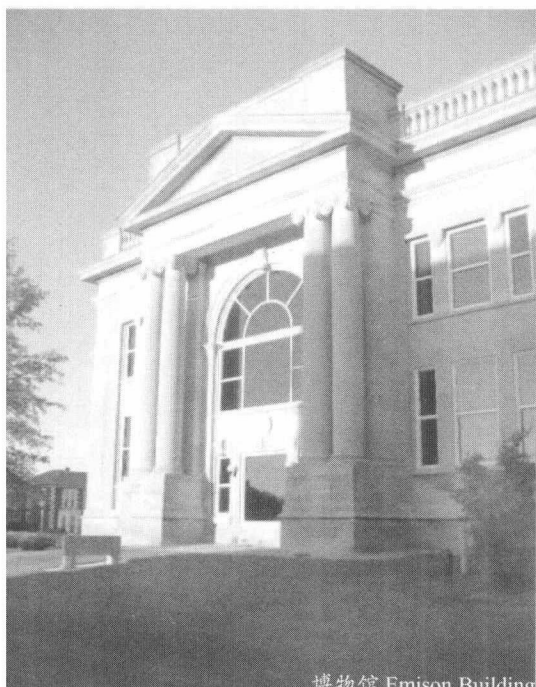


East College 外景

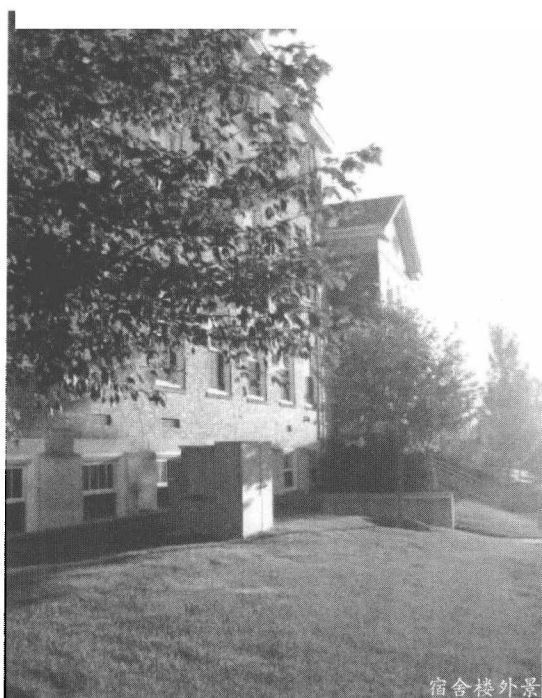
学校不扩建，不扩招，而且这种大学只提供精品本科教育，百年后，它还只提供本科教育，没有研究生院或博士院。学校把最初办学的目标一直保留到现在，这种尊重传统、保护传统的精神，就逐渐形成了现在大学教育中很重要的一个分支：Liberal & Art Education（博雅教育），这就是所谓的定性。校长不会在办公室里坐立不安，为怎么扩建扩招而发愁，不会为新校区那空荡荡的、一棵树没有的8000亩地而发愁，不会为只有几本杂志的大型图书馆而发愁，不会为一个只有3名教师和上百名学生的心理学系而感到不妥。

任何正常事物的发展模式，一旦进入国内好像就容易走向极端，被中国化改造成为一种流行趋势。大学合并的结果，是湮灭了很多历史名校的美誉，它们只能被可怜地命名为某某大学、某某学院。只要有一所大学成功，其余的就纷纷效仿，让人根本找不到一所名副其实的“宁静”大学。大学丧失了定性，自然就会乱了教育风气和学风，这样谁的未来都会被死死地套上一个问号。

我们看到发达国家引领了全球的发展，在追求开拓创新



博物馆 Emerson Building



宿舍楼外景



Asbury Hall 的后面的校门

的风气引领下，也带来了后来者盲目粗糙的效仿。但是我们并没有看见这些都是建立在上百年2000人规模的学校上面的，建立在遵循传统、维护传统的定性上的。飞快的发展脚步，需要的也许不是满脑子恢弘的想法和激进的口号，而是一种能守得住旧、冷静处事的价值观。

大学宁静不仅仅因为它位于一座僻静的小镇，一所没有粗壮大树的大学即使位于再僻静的小镇之上，它也是浮躁的。

博友留言

请您留下想说的话

发送

薄荷悠然：

我是一位教师，有时候内心的不快就来自教育的这份浮躁。

冰雪梅花：

写得好，一所学校的历史就好比一棵大树的年轮，历久弥新。

湘西热唇：

“一所没有粗壮大树的大学即使位于再僻静的小镇之上，它也是浮躁的。”

深刻！

刘鑫宇：

好美呀，我很向往过那样的生活！每天很悠闲地过日子！看看喜欢的书，种种花草，跟谈得来的朋友聊聊天，空气新鲜，环境优美、宁静！你为我描述

了一个理想的生活环境！

现实中的我，每天都得为工作和生活紧张地忙碌，只有看朋友们的博客时，才是放松的时候。

多重身份的乐：

我已经等待不了了，上周跑到远郊山区里，租了一个山民的院子，决定住下来安静一下。“处于一个可以让人心情舒畅的环境。至于你内心能否宁静，就看你自己了。”就看我自己是否能宁静了。

中国文化与电影研讨课

在学生还未入学时，学校会要求新生提前通过网上选课列出自己中意的候选课程，其中普通课程至少选10门，最多选15门，另外研讨课还须选10门。新生的第一个学期，学校会汇总所有新生的候选单，然后为每个人确定4门课程，包括3门普通课程、1门研讨课。

在研讨课选课中，我饶有兴致地将“中国文化与电影”这门课列为我的第二选择。我如愿地得到了上这门课程的资格，排在周二和周四上课，在周二下午我们还有两个小时的课时看电影。这个班有13个人：7名美国学生，6名中国学生，让我意外的是这门课的教授是一位数学教授。我在新学期开始前与这位教授有过长达一个小时的交流，他说一位数学教授上中国文化课，就是文理学院对学生发展方向的主张。学校不希望每一个学生仅仅专于一门学科，或者一类学科，而是希望学生1/3的课程时间是上与他们专业没有直接关系的课程。他还提到很多美国大学教授都是如此，他有一位朋友也是一位数学教授，但同时又对格陵兰岛的历史有着深厚的研究。

无论是课上的自我介绍，还是与教授交流我都会说：“虽然我是中国学生，但我仍然想学习中国文化。”通过几周的课程，我发现选这门研讨课是一个很明智的选择。第一，引用余秋雨说过的话：“很多人出生在一个特定的文化土壤中不一定熟悉他们的文化，就像人类生活在空气中，天天呼吸着这重要的生命线，却不一定熟悉空气的组成成分。”我们虽然是中国人，但充其量只是一个国籍的称谓，有哪一个留学生可以肆意自诩为“文化使者”呢？第二，当你与美国人一起学习中国文化时，我们不仅仅是以自己的眼光来重新审视中国文化，更是在通过外国人的眼光来客观地认识自己的祖国。

沉浸在祖国的主流文化氛围之中，我们很难用十分理性的态度对待自己的祖国。对于仍处在基础教育阶段的学子，他们需要主旋律文化的浸润，需要中国不断把自己最好的一面展现给他们，让他们时刻为祖国感到自豪，对祖国的明天充满希望，因为他们现在对一切事物都充满热情地包容、接纳。如果祖国