

自由啟示錄

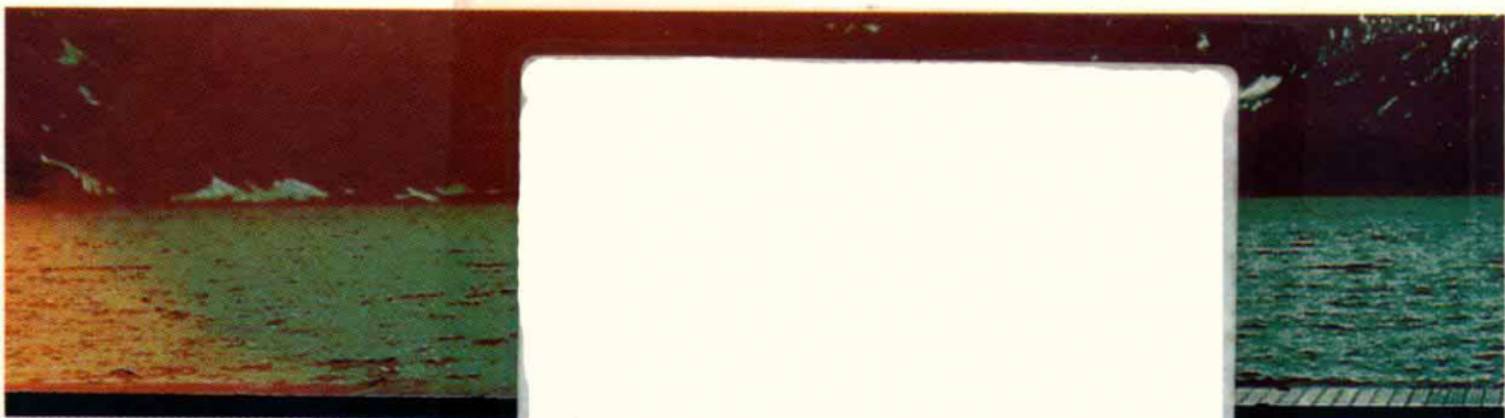
信念的探索，願景的追尋



為所當為的詩人
國家文藝獎得主的深沉凝視

李敏勇 著

自由啟示錄



以詩揚名的李敏勇，更是形塑台灣國民心靈的精神領航員。他以藝術家的高度與純度，長期關照台灣的政治社會文化發展，是當代最具指標性的評論家之一。

原來，他心目中的詩人，本來就該既以意志和感情來嗚咽或歌唱，同時也觀照政治與社會情境而有文明批判的能力，能夠在政治人和經濟人之外，言說、觀察和批評，為熱愛的土地寫下自己的眷戀與期許。

為所當為的詩人！藉由他那獨特的文化視野，不僅為近幾年喧鬧的台灣政治百態留下深沉的凝視，更為渾沌的台灣局勢揭示了前方的自由之路。

台灣智識總鋪 ● 台灣心靈小站

前衛出版社・草根出版公司
www.avanguard.com.tw
a4791@ms15.hinet.net

ISBN 978-957-801-547-0



9 789578 015470

00240



自由啟示錄 / 李敏勇著. -- 初版. -- 臺北市：前衛，

2007[民96]

272面；17x11.5公分

ISBN 978-957-801-547-0（平裝）

573.07

96015456

自由啟示錄

著 者 李敏勇

責任編輯 周俊男

電腦排版 葳豐企業

出 版 者 台灣本舖：前衛出版社

11261 台北市關渡立功街 79 巷 9 號

Tel: 02-28978119 Fax: 02-28930462

郵撥帳號：05625551

E-mail: a4791@ms15.hinet.net

<http://www.avanguard.com.tw>

日本本舖：黃文雄事務所

humiozimu@hotmail.com

〒日本國東京都新宿區三榮町 9 番地

Tel: 03-33564717 Fax: 03-33554186

出版總監 林文欽 黃文雄

法律顧問 南國春秋法律事務所 林峰正律師

出版日期 2007 年 9 月初版一刷

總 經 銷 紅螞蟻圖書有限公司

台北市內湖舊宗路二段 121 巷 28.32 號 4 樓

Tel: 02-27953656 Fax: 02-27954100

©Avanguard Publishing House 2007

Printed in Taiwan

ISBN 978-957-801-547-0

定 價 新台幣 240 元

自由啟示錄

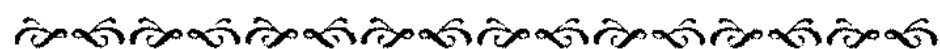
信念的探索，願景的追尋



為所當為的詩人
國家文藝獎得主的深沉凝視

李敏勇 著

序



懷有信念的追尋

自由的信念，常常經由一首波蘭詩人米洛舒（C. Milosz, 1911-2004）的詩《禮物》，浮現在我的腦海。

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園裏做活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣東西我想擁有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

我曾遭受的任何惡禍，我都忘了。

認為我曾是同樣的人並不使我難為情。

在我身上我沒有感到痛苦。

當挺起身來，我看見藍色的海和帆。

（杜風清譯）

深刻的意象，烙印自一九八七年夏天，當我應邀在美國的台灣人社團演講，朗讀詩歌時。從洛杉磯沿太平洋公路到聖地牙哥的行程，停車休息，在太平洋彼岸遙望台灣，想像還在戒嚴的統治中的祖國。米洛舒的《禮物》也像我給自己的禮物。我想像自己在家園也能挺起身來，看見藍色的海。也在那時際，在我美國兩岸飛向東岸，又飛到中北部時，傳來台灣解除戒嚴的消息。

米洛舒的《禮物》實現了。他在東歐自由化後，回到他的祖國波蘭。距離他流亡，已經歷了三十年。對自由懷有信念的米洛舒，以詩也以散文，不斷彰顯信念的力量。他的〈咒語〉，以「人類的理性是美麗而無可匹敵的」開始，並經由「它的語言建立宇宙的意理／並指引我們，因此我們以大寫字母／書寫真理和正義，以小寫字母書寫謊言和壓迫」，結束在

「他們的友誼會充滿榮光，他們的時光沒有界限／他們的敵人會把自己交付毀滅」。

貫穿在米洛舒的詩和散文裡的文明批評，來自自由的信念，他堅信：「美和青春是哲理／和詩歌，她們的結合是為良善服務」。文明批評的觀點在於相信人類世界會朝向文明化在於相信人類社會應該朝向政治民主化、經濟福祉化和文化優質化發展。這也是我的信念——我的詩、我的散文，之所以介入社會，批評政治，是因為自由的信念。

而與米洛舒惺惺相惜的俄籍猶太裔流亡美國詩人布洛斯基（J. Brodsky, 1940-1996），也深深影響我的詩視野。他說「詩歌是語言存在的最高形式。」他也說「圖書館比國家強大，帝國不是依靠軍隊而是依靠語言來維持的。」他更說「詩歌應該干涉政治，直到政治停止干涉詩歌。」因而，我在詩的創作、評論、譯讀之外，不斷進行詩人的文明批評。

故收錄在《自由啟示錄》這本書的八十篇章，是2004年到2006年之間，我發表在

《Taiwan News 周刊》的一系列文明批評隨筆，也是我對台灣社會發展，特別是政治與文化課題的觀察和省思。與我的前一本《Taiwan News 周刊》專欄結集《詩人的憂鬱》（玉山社），前後相承續。而與上互為觀照的，應該是《台灣進行曲》（前衛出版）。

懷有自由的信念，並追尋台灣的願景，我曾在一首詩〈心聲〉，這麼訴說著：

我夢想——

在島嶼的海邊

台灣的孩子們在那兒歡唱

視野無限寬廣

我夢想——

在島嶼的山上

台灣的孩子們在那兒跳躍

伸手摘取天空的星星

我夢想——

在島嶼的鄉村

台灣的孩子們在那兒成長

從自然中學習生命的律動

我夢想——

在島嶼的都市

台灣的孩子們在那兒茁壯

新的秩序在他們手中開創

《自由啟示錄》交織著信念的探索和願景的追尋。呈現給生活在台灣這塊土地上的人們；也向這個世界其他的國度關心台灣的人們發出聲音。邁入新世紀，在台灣的國家重建和社會改造之路，深願人們的心靈也懷抱著自由的信念和願景的追尋。

目次

序 • 003

一、現在自由地發抒心聲

- 1 一些紙，一些墨水 • 016
- 2 歷史，既是過去，也是現在 • 019
- 3 現在自由地發抒心聲 • 022
- 4 橄欖枝與槍 • 026
- 5 政治的文化視野 • 029
- 6 走出殖民體制的幽靈 • 033
- 7 街頭的榮光 • 037
- 8 漫漫政治改革長路 • 041
- 9 K 氏獎的形跡 • 045
- 10 以鮮紅玫瑰花為誌 • 048
- 11 課題省思 • 052
- 12 雙城形色 • 055

- 13 紀念的意義 • 058
- 14 願景和視野 • 062
- 15 中國陰影 • 066
- 16 在海的懷抱裡 • 069
- 17 自由的信物 • 072
- 18 歷史陰影 • 075
- 19 又是油桐花開的季節 • 078
- 20 雖然執政了…… • 081

二、文化國家的想像與追尋

- 21 國民黨畢竟是…… • 086
- 22 以民主，而非民族…… • 089
- 23 二戰終戰六十年…… • 092
- 24 和解，這條路 • 095
- 25 這綠島像一隻船…… • 098
- 26 紀念應該為了追尋 • 101
- 27 起造一個國家是文化工程 • 104
- 28 水啊！水啊！ • 107
- 29 文化國家的想像與追尋 • 110

- 30 轉型期正義 • 113
- 31 狼披羊皮 羊披狼皮 • 116
- 32 那馬蹄狠狠的一踢 • 119
- 33 越過本土的踢踏聲 • 122
- 34 難道是重蹈覆轍的歷史！？ • 125
- 35 把握歷史的真實 • 128
- 36 從日本時代走過中國時代走向台灣時代
• 131
- 37 「馬路」，什麼樣的路？ • 134
- 38 如果輪替只是代理經營 • 137
- 39 歷史倒錯 • 140
- 40 文化意味 • 143

三、我的國家只隱藏在我心裡

- 41 在新東亞視野中失落的國家 • 148
- 42 當國民黨中國被共產黨中國取代時
• 151
- 43 從前新國民黨連線，現在新民進黨運動
• 154

- 44 和解之漫漫長路 • 157
- 45 和解無法實現的病理 • 160
- 46 馬鳴蕭蕭的政治之路 • 163
- 47 台灣之子 vs. 威權遺產 • 166
- 48 政治困境，其來有自 • 169
- 49 以文化視野開展新東亞願景 • 172
- 50 我的國家只隱藏在我心裡 • 176
- 51 要「贏」的是什麼呢？ • 179
- 52 贏得地方選舉 未必贏得台灣 • 182
- 53 變遷中的現象 • 185
- 54 戰後詩、戰後世代詩的一個側面
• 188
- 55 馬論 • 191
- 56 從曖昧不明中走出來 • 194
- 57 從宋楚瑜到馬英九，從「暴衝」到
「陰柔」 • 197
- 58 美意象，美意識 • 200
- 59 一面窗，也是一面鏡子 • 203
- 60 認識台灣，更愛台灣 • 206

四、動人的獨立風景

- 61 波蘭文學的動人風景 • 210
- 62 殖民心態，心術不正 • 213
- 63 併吞 vs. 投降 • 216
- 64 改革之路的困境與警訊 • 219
- 65 籠罩著鬼影子 • 222
- 66 族裔政治的影子 • 225
- 67 動人的故事，不堪的故事 • 228
- 68 意義的迷失 • 231
- 69 看看別人，想想自己 • 234
- 70 台灣的政治人物也應該…… • 237
- 71 從愛河畔開始的文學之旅 • 240
- 72 隱藏的風景 • 243
- 73 以他們的詩為他們祈禱 • 246
- 74 李登輝、陳水扁，然後呢？ • 249
- 75 動人的獨立風景 • 252
- 76 人家獨立了，人家也成為聯合國會員
國了 • 255

- 77 中研院，那是什麼跟什麼啊！ • 258
- 78 政治改革之路無法承受的重量 • 261
- 79 革命性政治 世俗化政黨 • 264
- 80 寧願讀一些憐憫的詩句 • 267