

老女孩 OLD GIRL

柏邦妮



中信出版社·CHINACITICPRESS

柏邦妮 | **老女孩**
old girl

中信出版社
北京

图书在版编目(CIP)数据

老女孩 / 柏邦妮著. — 北京 : 中信出版社, 2012.1

ISBN 978-7-5086-3107-3

I. 老… II. 柏… III. 中国文学: 当代文学-作品综合集

IV. I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第215658号

老女孩 LAO NVHAI

著 者: 柏邦妮

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座8-10层 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京温林源印刷有限公司

开 本: 870mm×1280mm 1/32

印 张: 10.75 字 数: 180千字

版 次: 2012年1月第1版 印 次: 2012年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5086-3107-3 / I·264

定 价: 30.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

网 站: <http://www.publish.citic.com>

服务热线: 010-84849555

投稿邮箱: author@citicpub.com

服务传真: 010-84849000

成为柏邦妮

邦妮说，我绝不减肥。后来，一年中她减去三十多斤。

邦妮说，我决定一辈子不买房。现在，她住在一个一百五十多平、三室一厅、卫生间就有俩的大房子里。

而她上一个住处的样子，我还记得。那是一个小房子，有三个像鸟窝一样的卧室，还有一个同样小的客厅，里面川流不息地来往着各路人等。进门后想找个地方坐，需要在杂物堆积如山的沙发上拨拉半天。洗澡间刷了王家卫风格的绿色和紫色的漆，一边冲澡，一边往下掉漆皮儿。厨房玻璃破了，是冬天，糊一张张靓丽的大海报，画着浓重眼影的张靓颖对每一个进厨房的人傲然微笑。

有跟她谈合作的老板回去跟人说：那孩子，自己住在垃圾堆里，存钱给爸妈买房子。

那个房子却又有一种魔力，不止是困窘际遇里的王家卫和张靓

颖，闪烁着北漂文艺青年的俏皮劲。它还有种下大雪的深山老林里，你迷了路，远远看到一座木头屋还生着火的那股魔力，所以，屋子虽小，客常满座，“固定人口是三个，常驻人口是五个，流动人口约等于六七个，高峰时期也曾经到达十个。”一次只买七毛钱肉的副导演李一勺、自嘲“我最擅长的就是躲开”的龙套演员、不合时宜的电影导演、听到别人放流行音乐就愤怒地放柴可夫斯基的女演员马青皮……他们多多少少都被写进这本书里。那是无数个青春、梦想的狰狞挣扎，他们来来去去，得意、潦倒、恋爱、失恋，有人永远离开北京，有人就此留下，但变成另一个人，或者至少，不再回到这里。

在一篇小说里，邦妮写一个年轻人在她家里吃饭，“他连碗底的最后一点土豆泥都用筷子刮出来吃掉，吧嗒吧嗒的咂着那点香味。我还记得白瓷的碗底，像被犁过的田，像雪橇走过的雪，最后留下的那点儿土豆泥。”——就是那种气氛，不是一个人，而是一群，在许多年里，像被外面的冰天雪地吓坏的迷路者，钻进这间弥漫着炖肉香的小房子里，吃一顿好饭，睡个有床的觉，再出门奔波。

那时邦妮和一个影视公司的老板讲到她的《成为夏末初》，说，是讲一个女孩子为了成名，付出的巨大代价……老板微笑说：“什么代价？不就是和人睡觉吗？”

那个微笑激怒了她。还有我。

是成长过程中这些混沌难言的得到和失去，以及，你以为是得到的失去，你以为是必然却依旧痛苦的自我修改，你给自己分娩了

另一个自己，更好更成功，但你却还惦记着最初的那个我。

甚至还包括付出幸福，为了更幸福。包括离开那个粗糙恶劣的小房间，搬进大房子。包括书里出现的所有爱过的男人，邦妮没有删掉他们的痕迹，她故意的。那些痕迹，就这样不动声色汇入她写的更多人的聚散离合里，这一部分，她写的淡，像侯孝贤的电影，镜头都是远的，镜头下的感情却是浓的。还加了多愁善感青春中第一次的叹息。

代价的长长的名单上，还要包括无数的悖论，比如减肥和买房，邦妮就是这样不停以今日之我，推翻着昨日。循环往复，川流不息。然而这或许就是人生必经阶段。一会儿是山一会儿不是山最后还是。只是邦妮的循环，因为她自己文字的定格，比别人分明，也因此显得好笑，还有悲怆。

可是以上都只是文字，见到邦妮这个人，你就会觉得，去它的文字，但愿所有文艺女青年都长成她这样才好：滑稽、亲切、敏感而不神经质、从心底向外散发温热。她是每次饭局在杯盘狼藉中抬起头问大家“最近看了什么好书？”，一边掏出小本本记下来的人，也是文艺女青年大聚会里最奔放谈性谈欲望聊荤段子的人。她还是我所有朋友中，住最大房子的人。

说到这里，就得说说她妈妈。邦妮的妈妈，那是一朵奇葩。谈笑风生间，做好一桌菜，抽着烟跟我们聊天，她是个口语大师，讲起话来你犹如亲见。她讲自己闭上眼，宰杀一条活蹦乱跳的大鱼，

一边口里念叨：鱼啊鱼，别怪我，是张姗姗（邦妮）要吃你，可不是我要吃，然后哈哈大笑，一点不像个“妈妈”。

写妈妈，没有人比邦妮自己写得更好：我的妈妈比我更像一个丰饶的大地女神。她一年四季永恒的短裙，一丝不苟地展现她修长的小腿，即便站着忙碌一整天，也不肯脱下七公分的高跟鞋，清晨五时起身化妆，多年前那么封闭也敢敞开狭长的胸襟，露出雪白的乳沟，对着小学五年级的我教诲：“要的就是这味儿！”我的妈妈，高烧到神志不清，送她去医院前，她还要挣扎着爬起来说：“不给我化妆，我不出门！”——邦妮的沙龙女主人的范儿、她看见谁都“往家来往家来”的热情劲、她的豪爽、她对身体和欲望开放坦率的态度都来自于妈妈。

为了在北京买一套房子，妈妈重出江湖，再开饭店。开饭店是很累的，邦妮每次说到“拖累父母”，都眼眶发红。可是同时，一想到妈妈又踩着高跟鞋，风风火火、嘻嘻哈哈地应酬各色人等食客，每个人都高兴，每个人都被她安抚得服服帖帖，就觉得，那真是饱满生动的好生活。

一套大房子，背后有这么多故事。我能写出来的只是冰山一角。男主角的故事，也许会留到下一本书，邦妮自己写。

邦妮说：我喜欢泥沙俱下的生活。

所以，也许并没有悖论。邦妮的人和生活就像一片原野，生机勃勃，原始而磅礴。春天时开的花，和秋天的果实并不矛盾。冬天的大地冰封也并不是绝望。

有两个世界。一个是我们肉身在其中行走的世界，在那里，大房子、钱、社会地位……都是保护，避免肉身直接被生活打磨到血肉模糊；而在另一个世界里，我们扯下一切外壳，袒露肉身心脏，拿一些永恒的问题打磨自己，即使破坏生活也在所不惜。我不知道那是什么，好像一条鱼，被刮去鱼鳞时也是它全身知觉最为敏感之时。于是周期性自我刮擦鳞片、周期性自我怀疑、周期性自我厌恶。

这本书，就是邦妮的两个世界，一份泥沙俱下的生活，一个老女孩的内心。

错中动人

听邦妮说话，仿佛跟国手打乒乓球，乒乒乓乓搞得你手忙脚乱。她是那种大悲大喜型的人，大红大绿，让人担心再过分一点就土包子了。第一次，参加她的新书见面会，底下坐着很多文艺小男女。邦妮说的正兴高采烈，突然来个急转弯，说：其实，我小时候是很自卑的。然后就无语凝噎起来。坐在下面的我有些尴尬，台上的她倒是自然而然。后来相处多了，知道这就是她的常态。

某次，绿妖、邦妮和几个闺蜜在客厅开妇女大会，我进卧室换衬衫，邦妮举着一件新衣服尾随而入：周老师穿这件，然后站在那儿，眼巴巴地等着看我脱衣服，弄得我又尴尬了一次，多亏绿妖进来解难。她觉得自然，你就心虚自己太不自然。

一个人掉到水里，一定很狼狈，而一条鱼跳起来又落下去，就很优美。邦妮某种情况下，就是一条鱼，而我们只能是岸上替鱼瞎操心的人。瞎操心就是以爱的名义互相伤害。很久以前，她和某一

任男友分手了，回家养伤，临回北京，父亲送行，正言厉色教训她：你这几年是彻底的失败。看谁谁找的男友全家都带到美国去了。邦妮对她爸爸报以不可克制的怒吼。在北京漂过的男女们，都曾和自己的爸爸这样吼过。不要互相伤害，就算出于爱也并不享有特权，这是我们的心声。

邦妮回来了，买了大房子，在书房里勤奋地写剧本，忙着健身减肥。买房子的女人，是对男人世界的温和宣战。可世界自始至终都是个不讲理的老爸，他强壮时，对你瞪眼睛，你哆嗦着反抗；等你强大了，对他又不忍割舍。你拿他无可奈何，只能写成小说编成剧本，把那些曲曲折折的生活，印在纸上，像一幅有关自己生命的手绘地图。

在艺术中错误才能很动人，艺术让错误绽放成奇葩。邦妮聪明地回收自己的不好和错处，把它们锻造加工成机灵活怪的、闪着光的优点。你来买这些错误之花吧，按照她的地图尝试走进她内心，但谁知道会通向哪儿，或许迷宫一样的世界和这张自相矛盾的地图最匹配。

電影也許就是
在緩慢的时光流程中
感覺每個平淡：生命
喜悅與沉重
雀躍與無奈

目录

I 序 一 / 绿 妖

VI 序 二 / 周云蓬

影 评

02 他是个天才

06 不但有高潮而且是多重高潮

10 虽然性命不能一直见

14 李安的劲道

19 寻找失落的西藏

23 无人知晓的时间

28 有时，我心比林奇狂野

32 嘿，安东尼奥尼！

36 我私密的伯格曼和安东尼奥尼

小 说

- 44 风雨不收徐霞客
- 47 世界是一场婚礼
- 52 爱的可能性
- 56 腐败的葡萄

散 文

- 68 永远也回不去的地方
- 71 少年和腊肉
- 74 十四岁的早上
- 81 我们家的龙太郎
- 88 妈妈的高跟鞋
- 92 永世不变的爱人

100	时光是一节火车头
103	我生活的地方
107	邦妮的吻
112	逃难
119	我的家脏乱差
124	李一勺二三事
129	我曾经爱过你
134	马青皮养鸭子
138	聚散离合事
142	高贵的野心
147	陌生人
165	愿每个人都能被温柔善待
172	北京的滋味

情 书

- 178 给克莱德的信
- 184 手中失去，心底爱抚
- 188 寻欢作乐，只争朝夕
- 194 我让我自己害怕
- 198 纵千万人吾往矣
- 201 神啊，请多给我们一点时间
- 208 藏起泪眼，只用笑容相送
- 212 妙龄单身女子夜生活
- 216 我醉，你不喝
- 220 我受不了大雨纷飞
- 224 不害臊的小姑娘
- 230 你也令我痴痴醉
- 236 我把我唱给你听

书信

- 244 我的心，不习惯幸福
252 老天的一颗好珍珠
258 完美的夏天转身而去
265 不稀罕做个天才
270 你前往何地，我亦前往
276 荔枝的名字
283 最好的时光
290 亲爱的晓微
292 春天是会责备人的
299 亲爱的，亲爱的岩萍
305 旅程的尽头看见彩虹

314 后记

NEVER SAY NEVER / 《一百个从未》

