

南方周末二十五年文丛
在这里,读懂中国

面孔

南方周末 个性官员报道

MIAN KONG
NANFANGZHOU MO GEXING GUANYUAN BAODAO

《南方周末》编



 南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

南方周末二十五年文集
在这里，读懂中国

面孔

南方周末个性官员报道

《南方周末》编



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

面孔 : 南方周末个性官员报道 / 《南方周末》编 . -- 广州 : 南方日报出版社 , 2012.5

ISBN 978-7-5491-0378-2

I . ①面… II . ①南… III . ①政治—新闻报道—中国
IV . ① G212

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 008827 号

面孔——南方周末个性官员报道

《南方周末》编

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

电 话: 020-83000502

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京汇林印务有限公司

开 本: 720mm × 1000mm 1/16

印 张: 16.25

字 数: 265 千字

版 次: 2012 年 5 月第 1 版 2012 年 5 月第 1 次印刷

定 价: 30.00 元

《南方周末》二十五年文丛
编辑委员会

总策划

王更辉 黄 灿

主 编

向 熹

编辑委员会成员

王更辉	黄 灿	向 熹	陈明洋
毛 哲	伍小峰	向 阳	郭光东
邓 科	朱 强	吴志泉	张 英

执行主编

张 英

不死的理想随书页飞扬

■ 向 熏

“有可以不说的真话，决不说假话。”岭南老报人的一句话，被一张报纸拿来实践了25年。

话没有什么稀奇，类似的话，康德早说过；意思没有什么稀奇，蒙学阶段就在灌输；修辞没有什么稀奇，比起“知其不可而为之”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”显得朴素。

然而，以之为圭臬，却成就了一张报纸的气象。

有人说，是特殊的时代成就了说真话的《南方周末》，此话可能只说对了一半。《南方周末》确要感谢这个奇迹般的时代提供的丰富机会。从民国时期的“厚黑学”到当代的“潜规则”，学者都在阐述对历史的理解，说真话需要足够的勇气。今天，更显真话的珍贵。

真正成就《南方周末》的是一份朴素的信念：相信未来，并着手创造未来；珍视真善美，并着手护持真善美。

真正成就《南方周末》的是一种咄咄的坚持：扎根中国，深入人民；放眼世界，纯粹新闻。

这是理想主义者的执著。其中并没有多少创造，这样的理想主义，不过是中国千年不易的知识分子情怀与操守；这样的理想主义，不过是启蒙时代以来，人类的优秀分子共同的价值与行为取向。

但就是秉承这样的理想，《南方周末》从“服务改革、激浊扬清”到“让无力者有力，让悲观者前行”，从“深入成就深度”、“记录时代进程”到“在这里，读懂中国”，25年一路走来，几代报人，薪火相传。成功时有泪水，风雨中常微笑。

由此，在《南方周末》创刊25周年时，我们出版这套丛书，并不是觉得《南方周末》做了什么惊天动地的事，并不是《南方周末》有树碑立传的需要。我们只是想通过结集的形式，持续地告诉爱她或恨她的人们，如她那样坚持，在任何时代，都能有这样的成绩；持续地告诉爱她或恨她的人们，不要怀疑历史终将进步，赤诚的新闻人只需着力于本分。

这套丛书里有《南方周末》已刊篇章的选集，有《南方周末》新闻业务经验的总结。所有这些，不过是一些报人工作的累积，但因它们的诚实而显得有价值，因它们记录了一个奇迹般的时代而显得有价值，因它们背后对家国责任的担当而显得有价值。

当然，就爱报纸如生命的我们而言，以书的形式留存篇章，也是不希望这些作品速朽，但从不冀望它们如在《南方周末》上刊登时引起的轰动。于我们，翻阅这套丛书，可以小小陶醉一下：没有辜负时间的厚爱，生于这个年代，并忠实地做了一名记录者。

如你不弃，翻开它们，墨香氤氲中或能感觉到我们的存在，但不会强烈，如一首诗“浑然不觉的黄色花/从很深的日月里开放了/……我把什么留在这里/除了步履/就是微笑/在苍茫的风中/闪烁不息”。

只有不死的理想随书页飞扬……

2009年12月1日于穗—京航班上

政治新闻的野草

■ 邓 科

一

“如果我把手枪对准你的太阳穴，命令你在阮文结和黎德寿之间选择一人共进晚餐，那你会选择谁？”

在20多年前的1980年代，当中国新闻人看到记者向最高层官员这样提问时，都震撼了。这个问题的提问者是法拉奇，受访者是基辛格。

更震撼的是法拉奇对邓小平的采访，交织着交锋、怀疑和咄咄逼人的追问。中国人这么久第一次看到，对最高领导人，居然可以这样去对话、去提问。

如果是面对“神”，显然不能这样提问。法拉奇的采访对于正从个人崇拜阴影下挣脱的中国民众，恍若重锤；亦让中国新闻人明白，在权威面前，一个记者最重要的是平等精神和独立人格。

这大概是这一代新闻人关于政治报道的第一课。

二

“对周济任职教育部长的评价，官方与民间形成了鲜明对照。”

2009年周济被免去教育部长职务时，不少媒体这样报道，并不拐弯地呈现了民间对其“没看懂的问题”、“最大的政绩败笔”以及“对教育的短视”的讨论，同时指出，“与民间的批评相反，官方还是肯定了周济的工作”。

对一位部级官员这样直言不讳地评价，在十多年前的中国媒体上很难看到。此前，关于官员和官场的时政报道只见于新华社、人民日报等少数媒体，“指出”、“强调”、“亲切会见”是标志性语汇，简讯加个人简历是主要模式，新闻普遍缺乏“why”和“how”。

正如之前一再论述的，中国媒体这些年最深刻的变化是市场化及其影响，媒体的生存发展由单一依靠财政拨款变为须获得市场与公众的认可，因此，遵从传播规律、满足社会的信息需求是它必然的选择。与官员和官场有关的时政报道，就是在这样的动力下发生着悄然变化。它努力把禁忌变成常态，把神变成人，把宣传变成新闻；并努力从“新华体”中脱胎出一种新的话语体系——能说“公众”的时候，不说“广大人民”；能说“主席毛泽东”的时候，不说“毛主席”；提到“亲切会见”、“重要讲话”的时候，用“会见”、“讲话”表达。

悄然变化的政治报道犹如野草，没有人去规划它的拓展空间，它自己借着草根之力顶开泥土，开拓边界。它是经济改革对政治现实的反作用，是社会变革不期而至的果实。

三

“工作人员递过来一个信封，我知道里面是什么，说：信封我就不要了。几个接待人员愣住了。”

3年前，南方周末一位记者参加一个省在上海的招商会，在媒体接待处签到领材料后，出现了这样的场景。此前，记者一直试图联系采访该省省长，久未获回音。这个“拒绝”，给省政府的工作人员印象深刻，他们愿意帮忙联系，成就了此后的省长专访。

这是对新闻尊严的回报，亦印证了法拉奇式的独立人格的价值。

这本书里的报道贯穿了对此种精神的实践。该书并非从事南方周末时政报道的人员编选，难免会有疏漏，但出现在篇目中的那一个个各具个性的官员名字，仍可透露出这份报纸记录权力运行、穿透政治迷雾的雄心和努力。

如果作一简单划分，上世纪80年代是文化娱乐新闻发育的时期，以一批

周末报为代表；90年代是社会调查新闻发育的时期，以南方周末、焦点访谈为代表；21世纪初是经济新闻发育的时期，以21世纪经济报道、经济观察报、财经等为代表。而作为新闻的“王者”和“皇冠上的明珠”，政治报道将是中国最后一个有待发育的新闻样式。

南方周末的时政报道就诞生和发展于这一特殊时期。受现实条件的制约，当下时政报道的价值并不完全体现在“信息传播”上，更重要的功用有二：一、“去魅”，去神圣化，去神秘化，让政治的本来面目清晰可见；二、“脱敏”，让看似敏感领域逐渐为人熟悉，让各方心生“无需紧张”之感。

20多年前，当勇敢而热爱自由的法拉奇闯入中国人的视野时，无数新闻人在想，何时能像法拉奇一样提问最高领导人；20多年后的今天，她对邓小平的采访仍被视作不可逾越的神话。

只有自己达到神话的高度，神话才可能破除。这是留给这一代中国政治新闻人的命题。

总序：不死的理想随书页飞扬·····	向 熹	1
序：政治新闻的野草·····	邓 科	3

第 壹 辑 政坛风云

邓小平逝世，十年前的悲伤夜晚·····	张 悦 赵 蕾	2
朱镕基：“鞠躬尽瘁，死而后已”·····	王 媛	13
吴仪：女副总理的“侠骨柔情”·····	马昌博 朱红军	24
王岐山的新使命·····	李红兵	33
为什么是习近平·····	吕明合 柴会群 朱红军	41
潘岳誓言环保风暴决不虎头蛇尾·····	刘鉴强	46
李毅中义无反顾·····	傅剑锋 许 峰 关 军	53
性情省长卫留成·····	朱红军 寿蓓蓓	60

第 贰 辑 经济气象

周小川：强硬的改革派·····	夏 英	70
周小川：从强硬“降温”到全力“加温”·····	陈 涛	76
李金华：“我们最多七十分”·····	文 平	79
庄心一履新·····	庞瑞锋	90

钱袋里的“革命”：专访河北省财政厅厅长齐守印…… 葛 清 95

第 ③ 辑 外交天下

陈健：“我不代表任何国家”……	姚佳威	104
陈冯富珍：我不会偏帮任何国家……	戴 平	112
龙永图：“共赢”实现“中国梦”……	陈 涛	118
沙祖康，他让美国“闭嘴”……	明 远	124
王毅：临危受命任重道远……	李 梁	130

第 ④ 辑 民生模式

女副市长“大刀”砍向高药价……	何海宁	136
乡党委书记含泪上书 国务院领导动情批复…	黄广明 李思德	142
“教授村官”的艰难试验……	李 梁	147

第 ⑤ 辑 风雨人物

周光召：今天的科技界民主氛围太少……	陈宗周	162
万钢：我不是一个激进的人……	张 英	167
儒者汪道涵……	李海鹏 徐 楠 苏永通	172
化解台湾民众的历史心结：		
忆汪道涵先生之于两岸关系点滴……	辛 旗	178
肖扬：天下事，无患难行，患无行之人……	赵 蕾	183
肖扬：在东交民巷 27 号的最后时光……	赵 蕾	189
任长霞传奇……	易 颖	193
一个市委书记最后的 493 天……	高 浪 邛振璞	203
最富争议的市委书记……	张 立	214
一个信访局长的铁胆柔肠……	吴晨光	234
“郴州官场的良心”……	傅剑锋 鞠 靖	242

邓小平逝世，十年前的悲伤夜晚

■ 张悦 赵蕾

1997年2月19日，邓小平同志与世长辞，转眼已整整十年时间。作为中国改革开放的总设计师，邓小平以他超凡的勇气与谋略，带领这个国家，史无前例地开启了一场震惊世界的变革。经过近30年的改革开放，中国的面貌发生了翻天覆地的变化，中国的和平崛起，也在近年来为整个世界所瞩目。

在小平离开我们的十年时间里，改革沿着他所开辟的方向继续前进，中国克服了亚洲金融危机、特大洪水、非典等一系列不利因素，经济得以快速发展，社会也保持稳定，取得了世人瞩目的成就。在这十年的时间里，改革进入攻坚阶段，如何在复杂格局下继续推进改革，我们要实行什么样的改革，如何缩小贫富差距、让更广大民众享受到改革成果以及如何推进政治体制改革等一系列难题，也横亘在中国面前，需要改革者更好地思考与应对。

在此时代背景下，我们更需要借此机会，深刻地缅怀邓小平同志。通过对邓小平理论的思想与精髓、改革气魄与谋略的缅怀，更有智慧与策略、更强有力地推进改革的纵深发展与和谐社会的建立，走向现代化，实现民族的伟大复兴。如此，中华民族自100多年来生生不息的富民强国的复兴之路，一定是可以期待的。

“65329999”。

1997年2月19日晚11时许，路透社驻中国首席记者马珍的传呼机显示出这串数字。这是让马珍心跳加速的数字。它蕴藏着一个秘密。

对新闻记者来说，这个传呼极端重要，其含义是“邓小平去世”，只有发信息的“知情人士”和马珍两人知道。

大约一个半小时之前，另一串数字出现在传呼机上——来自另一位知情人士，含义依然是“邓小平逝世”。

“只有我们知道打传呼的人是谁，他们彼此也不认识。”马珍的同事林洸耀说，他立即回电话核实消息。

与此同时，马珍的电话响了，来电者是位高级别官员，说话简单而含蓄：“别睡觉了，今晚要出大事。”

从三个不同渠道的消息，印证了一个当年全世界最重大的新闻。

最后时刻

1996年12月12日，邓小平没有像往常一样按时起床。对这位生活规律的老人来说，这样的例外绝少发生。

虽然也有先例，比如1990年意大利世界杯期间，熬夜看球。但保健医生发现这次情况不妙。老人咳嗽不止，不能畅快呼吸，不能下咽食物。身边的医生已不能应付局面，只好把邓小平送进医院。

让中央文献研究室邓小平研究组副主任刘金田至今仍感到安慰的是，他们参与创作的系列纪录片《邓小平》成为老人有生之年看到的最后一部电视片。

邓小平的病房设在院子南端一座小楼的顶层，元旦那天，下了雪，老人躺在沙发上看完《新闻联播》后，仍有兴致地欣赏其后中央电视台播放的纪录片，可还是看不清楚电视屏幕上那个远远走过来的人是谁。

“那边，走过来的那个，”他问，“是谁啊？”

随身医护人员黄琳笑了：“那个是您啊。您看清楚了。”

那个人走近了。他终于看到了自己，动动嘴角，笑一笑。什么也不说，只一集一集地看下去。黄知道他耳背，听不见，就俯身靠向他的耳边，把电视里

面那些话一句句重复出来，黄忽然感到老人的脸上绽出一丝羞涩。

“那部片子我参与了创作，话语非常平实，小平同志是反对个人崇拜的，我们也不试图神化他，但小平同志仍然对我们偶尔描述他功绩的句子感到不好意思。”刘金田说。

中南海里一些重要的领导人，在这个时候依然忙于国务——1月，总理李鹏去了辽宁，政协主席李瑞环去了海南，人大常委会委员长乔石去了江苏和上海，副总理朱镕基去了重庆，常委胡锦涛也按计划出访南美三国。

这时正是新年和春节之交，一年之计在于春，党和国家领导人事务繁忙。这期间，政治局委员们接到通报说小平同志病情稳定，不会有什么大事，大家有事可以去办了。

春节前夕，邓小平没有回家过年，但他仍然可以在医院会见前来看望的江泽民等中央领导人。

当时的新闻报道说，在谈话中，邓小平请江泽民等转达他对全国各族人民的节日祝贺，并希望在以江泽民同志为核心的党中央领导下，把当年恢复对香港行使主权和召开党的十五大两件大事办好。

进入2月，人们敏感地注意到，那些已经出京的领导人，全都缩短行程，匆匆赶回京城。

一位当时的部级官员告诉本报记者，他很早就接到中央通知，说小平同志快不行了，这段时间要待在北京。

春节期间，回老家过年的刘金田接到上级电话，“说小平同志不行了，要求我立即回京。”接到电话的还有刘的其他同事。几天时间内，他们完成了《悼词》、《告全党全军全国各族人民书》和《邓小平伟大光辉的一生》三个文件。

老人从早到晚陷入疾病的折磨中。黄琳曾见过这样的病，那是很折磨人的，有些人会呻吟，有些人会叫喊，可“他是个非常坚强的人”，“我能体会他临终前还是比较痛苦的，但一声不吭。就是这样，而且我觉得他很平静”。

专家说：“他的心脏并没有什么厉害的病，肝脏也好，也没有糖尿病，就是后来神经系统不太好。由于帕金森病影响他咳嗽，影响他吃东西，后来只能吞咽，也影响他活动。他患帕金森症的时间也长，治了十几年，到后来情况越来越差，再后来就是呼吸的问题了。”

采访过多位邓小平的医生的研究者余玮说，那些医护人员便是小平临终时刻的见证者，他们所见证的是一个平民化的小平。

据透露，小平病重期间，他的家属与他一样，一点特殊要求都没有，不干涉医护小组的方案，小组完全自己作主。当然，每一套方案实施前，医疗组还是要请家属签字，家属只是履行手续，对医疗组特别信任、放心。

医护人员看到邓小平痛苦的样子特别难受，脸上难免露出愁容，老人会说那么发愁干嘛，高兴起来。

1997年2月19日傍晚6点多，邓小平的病情出现异常。老人的呼吸功能已衰竭，只能借助机器来呼吸。

邓小平夫人卓琳带着全家人向他告别。四天以前，她就写信给中央，转告“邓小平的嘱托”：不搞遗体告别仪式，不设灵堂，解剖遗体，留下眼角膜，供医学研究，把骨灰撒入大海。

医生傅春恩说：“我们早就预料到这一天会到来，这之前，发生过几次病情变化，都抢救过来了。这一次，我们同样进行全力抢救。”

到晚上9点08分，当医疗组认定已回天无术时，医疗组组长、阜外心血管医院院长陶寿淇与301医院副院长牟善初正式宣布“停止抢救”。眼睁睁地看到一直与自己形影不离的首长离开这个世界，在场的医护人员终于忍不住号啕大哭。

这个晚上，恒温病房内依旧温暖如春，窗外的冰雪却是一派北国气象，老人在这里走完他最后的历程。

平静告别

当一辆饰有黄黑两色绸带的白色灵车开上长安街时，尽管从位于五棵松的301医院到八宝山只有2500米，但挤满了首都各界人士和从各地赶来的10多万人民群众。

有几个年轻人竖起了一面旗帜，上面写着：“再道一声：小平您好。”很多人想起了1976年的1月15日十里长街送总理的动人情景。

“跟当年周恩来总理逝世的感觉和情绪有一些相似，很悲痛。”时任中宣部

副部长的刘忠德回忆说。

事实上，当1976年1月8日周恩来逝世10天之后，1月19日，邓小平的大头像首次出现在美国《时代》周刊封面上，色调极为暗淡。封面左下角注明：“周恩来的继承人：邓小平”。

1997年3月3日，《时代》创刊74周年之际，邓小平第8次登上它的封面，只是，这次他看不见一个轮回后外界对后来者的期盼：《下一个中国：邓的继任者能否把中国变成一个为世界所接受或喜欢的超级大国？》。3月3日出版的《时代》周刊在《告读者信》中称，能够两次当选该刊“年度风云人物”的，只有丘吉尔、艾森豪威尔等少数几位世界领导人，小平就位列其中。

在中国党和国家领导人的逝世及其追悼活动往往超越一个人的逝世本身，这种“超越”在历史上多次发生，比如周恩来和胡耀邦逝世后的情形。

这样的时刻往往敏感而揪心。

政治分析家则倾向于将邓小平的去世与1976年9月9日毛泽东的去世联系在一起。

2月20日，新华社发表了《告全党全军全国各族人民书》、《邓小平同志治丧委员会公告》和《邓小平同志治丧委员会名单》。

其形式级别和毛泽东主席同格。但没有像1976年那样发布《全国各地举行追悼仪式的通知》、《中央军事委员会关于陆海空三军进入一级战备的命令》和《中央委员会给各省、直辖市、自治区党委的紧急电报》等文件。

一位新华社资深记者在一篇回忆文章里说：“我下楼上班时，电梯服务员很平静地说：‘小平走了。’上班的路上很平静。我用从业30多年记者的眼光和敏感，在沿途搜索当年毛泽东逝世时的情景，没有找到一丝一毫和21年前9月9日相重复的痕迹。”

20日凌晨4点，中央电视台的记者第一时间上街采访，其时只有农贸批发市场人头攒动，忙于买卖的人们从记者口中得知这一不幸，一位卖菜的农村妇女用纯朴的语言反映了人们对邓小平的感情：“要不是小平，俺们现在哪能卖菜挣钱哪！”

记者继而问她：“那你担心不担心邓小平逝世会影响现在的政策呢？”

“我不担心，改革开放都快20年了，变不回去了，要变也是往好了变，你