

四方风杂文文丛

活着听悼词

瓜田 著

商务印书馆

2012年·北京

图书在版编目(CIP)数据

活着听悼词/瓜田著. —北京: 商务印书馆, 2012
(四方风杂文丛)

ISBN 978-7-100-08832-9

I. ①活… II. ①瓜… III. ①杂文集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第275000号

所有权利保留。

未经许可, 不得以任何方式使用。

活着听悼词

瓜田 著

商务印书馆出版
(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行
三河市尚艺印装有限公司印刷

ISBN 978-7-100-08832-9

2012年4月第1版 开本 710×1000 1/16
2012年4月北京第1次印刷 印张 22 1/2

定价: 38.00元

四面来风 八方云起

——序“四方风杂文文丛”

朱铁志

首先必须说明：这套文丛的主编，本来应该是王春瑜先生。今年五月王先生打来电话，说大名鼎鼎的商务印书馆准备放下身段，选编出版杂文作品。王先生在电话里询问我近年来的创作情况，并说他已担任几种丛书的主编工作，希望我来组织这套杂文丛书，具体怎样操作，全由我来做主。我很清楚这是先生对我的提携。作为明史研究专家和杂文大家，王先生和国内知名的杂文前辈有着广泛的联系，经他手选编出版的杂文选集就有若干种，其中尤以老一辈杂文家的作品居多。这次王先生把机会让给我，显然是希望我利用平时与中青年杂文家联系较多的便利，多关注这个群体的创作，尽可能推出他们的作品。我虽愚钝，还是能够体会到王先生对中青年杂文家的关爱，觉得应该把这份责任承担起来。

文丛名曰“四方风”，拜王先生所赐。“四方风”系考古发现甲骨文残片，骨面有刻辞4段，应为28字，实为24字，刻在一片牛肩胛骨上，字体强健有力，是典型的殷商武丁时期（约公元前1200—前1189年）卜辞，记载了代表东西南北四个方向的神与对应的四位风神，现藏中国国





家图书馆。

“四方风”与四时更迭、草木枯荣以及人类的现实生活息息相关，它类似于“四仲中星”：日中星鸟，以殷仲春；日永星火，以正仲夏；宵中星虚，以殷仲秋；日短星昴，以正仲冬。“四方风”与诗歌和音乐有着千丝万缕的联系，《诗经·邶风·凯风》：“凯风自南”，《尔雅·释天》“南方长养万物喜乐，故曰凯风。凯，乐也。”《吕氏春秋》：天地之气合而生风，其风以生十二律：仲冬日短至，则生黄钟。仲夏日长至，则生蕤宾。仲春生夹钟。仲秋生南吕。天地之风气正，则十二律定矣。道家说：“上下四方谓之宇，古往今来谓之宙”。虽然春夏秋冬季节变换，时光流逝，可是不变的是亘古恒久的雄风，千百年来依然在宇宙世间不停地吹拂。

选择这样一个富含文化底蕴的名字作文丛总称，显然寄托了王先生的杂文观念和对中青年杂文家的厚望。王先生是以史学家身份写杂文的。看他的杂文，如《语录考》、《万岁考》、《花果山上的猴门事件》等，随处可见深厚的学养和老到平和的行文风格。他不屑于“杂三股”式的杂文写作，主张杂文应该言之有物、言之有理、言之有文，应该奉行言路宽、文路宽的写作原则。在长期的接触和交往中，我认同王先生的杂文观念，悉心揣摩、学习他的文风，虽不能至，心向往之。在《关于杂文的零思片想》一文中，我作如是说：“真正的杂文家往往不喜欢杂而无文的杂文。在他们心目中，杂文与时评不同，并不是排成楷体字的就是杂文，也不是放在花边里的就是杂文。杂文之‘文’是文明之文、文化之文、文学之文、文雅之文。所谓文明之文，是说杂文所昭示的思想观念也许不是最新的，但它必须是符合人类文明精神的。它拒绝正义幌子下的倒行逆施，反对集体名义下的一己私利，排斥文明假象后的野蛮粗暴。一切陈腐的、恶浊的、反人性、反人道的思想主张和集权意志都与杂文



无缘。所谓文化之文，是说杂文必须有学养灌注、学理贯通、学问滋润。朱光潜先生说‘不通一艺莫谈艺’，即不通晓一门具体的艺术最好不要妄谈美学和艺术规律。写杂文也一样，空怀一腔热血是不够的，必须有自己的精神家园和思想依托。那家园和依托，便是深厚扎实的学问基础。文、史、哲、政、经、法，抑或天文地理、花鸟鱼虫，总要通晓一门，略知其他，这是为文的起码条件。所谓文学之文，是说杂文作为文学的一支，必须遵循文学创作的一般规律，讲究形象思维、框架结构、遣词造句、语言节奏，文章总要体现文学的一般特征，读来不仅有思辨的震撼，也有欣赏的愉悦，让人齿颊生香，回味无穷。所谓文雅之文，是指杂文的一种内在气质，它是文明、文化、文学汇聚发酵酿成的醇酒，是综合作用到一定程度的自然结果，是一种下意识的流露，是不经意的表达，好比腹有诗书的谦谦君子，又好像长于名门的大家闺秀，那种只可意会不可言传的文雅，随意浮现在举手投足之间，是长期修炼、自然积淀的结果，火候不到，是学不来的。东施效颦，徒增笑柄而已。”

以这样的观念作杂文选本，我逐渐形成了自己的想法。杂文，在中国具有悠久的文化传统。但现代意义的杂文创作，肇始于五四新文化运动，以鲁迅先生为代表。新中国成立后，以十一届三中全会为分水岭，经历了前后两个三十年的不同阶段。从新中国成立初到十一届三中全会前的三十年，由于“四清”、“反右”、“文革”等一系列政治运动的影响，杂文创作就整体而言比较萧条，只有前后三个阶段短暂的“繁荣”期，出现了《“三家村”札记》、《燕山夜话》等代表性作品，就时间而言，累计不过两年而已。

杂文真正的繁荣是十一届三中全会以后的事，持续时间之长、涌现作者之多、出版文集之众、社会影响之大，都是前所未有的。这当中，





有以严秀、牧惠、舒展、秦牧、章明、何满子、老烈、邵燕祥、虞丹、王春瑜等为代表的前辈作家，有以陈四益、李庚辰、李下、王乾荣等为代表的中年作家，有以鄢烈山、李乔、张心阳、杨学武、潘多拉、杨庆春等为代表的青年作家。1989年《人民日报》“风华杯”杂文征文标志着新时期杂文创作的高峰，表现出前所未有的社会影响和高出一筹的创作实力。

从各个角度反映新时期杂文创作成就的文集很多。就我目力所及，较有代表性的是五种，一是曾彦秀（严秀）、秦牧、陶白主编的《中国新文艺大系杂文集（1976—1982）》，1987年由中国文联出版公司出版；二是严秀、牧惠主编的《中国当代杂文选粹》，四辑共40本，1996年之前由湖南文艺出版社陆续出版；三是牧惠、朱铁志主编的《中国杂文大观》第四卷，1989年由百花文艺出版社出版；四是刘成信主编的《中国当代杂文八大家》，1997年由时代文艺出版社出版；五是朱铁志主编的《中国新文学大系杂文卷（1976—2000）》，2009年由上海文艺出版社出版。

“四方风”文丛拟在此基础上，集中选编不同题材、不同风格、不同地域具有代表性的中青年杂文家的作品。每辑四本，陆续推出。第一辑拟选编瓜田、安立志、徐怀谦和本人的作品。瓜田长期供职于党中央机关刊，视野宏阔，立意高远，文风幽默诙谐，意蕴深长含蓄；安立志供职基层工会，熟悉工人生活，了解底层冷暖，慧眼独具，见微知著，尝借古典名著，疏解心中块垒；徐怀谦供职人民日报，作为“大地”副刊主编，常与文化名流往来切磋，形成关注文化热点、剖析社会焦点、关切民生难点的题旨风格；不才忝列其中，算是毛遂自荐。热衷杂文经年，涉猎题材不少，本集所选，以关注人生价值为主，意在追问生活的目的和意义。到底斤两如何，还请读者掂量。



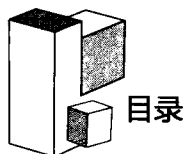
以上四位列第一辑，丝毫不代表其创作排位，仅是某种机缘和巧合的结果。虽然各自具有一定的代表性，但无论我本人，还是其他诸公，都有自知之明，抛砖之举，意在引玉，如此而已。

是为序。

2011年9月20日

于北京沙滩





序（刘齐）

——给谁寄瓜田的书？ / 001

世相烧烤

你笑时露几颗牙？ / 005

“禁烟令”为什么波澜不惊？ / 008

为“接吻大赛”支招 / 011

悍马，你可算找对婆家了 / 015

“纳米水”呀，浪呀么浪打浪 / 019

怎么对付长城的毁容？ / 025

向左扳还是向右扳，这是个问题 / 028

游客的素质 / 031

人造的“自然景观”还能看吗？ / 034

旅游点的那一堆堆锁头 / 037

“速配游戏”之我见 / 040

游客为何常常在寺庙里挨宰？ / 044

一个臭点子 几多尴尬人 / 047

我那可怜的雨刷 / 050

别再闹腾什么“状元秀”了 / 053

如果上学就像唱卡拉 OK / 056

一个拙劣的玩笑 / 059

飞碟被冷落是件好事 / 062

连培养孩子的方法也得引进啦? / 064

戏演过头了就容易露馅 / 069

如果你成了狗的爷爷 / 072

“养狗城”里好风光 / 075

炫富声声伤我心 / 079

台上曝光

“常客喜好清单”的背后 / 085

“洋挂职”与“土感慨” / 088

当官与说实话 / 091

儿子的跋扈和爸爸的狼狈 / 094

官员整容为哪般? / 097

韩国人，你冒什么傻气？	/ 104
从胡锦涛的歉疚说起	/ 107
“温家宝敲茶杯”不是“花絮”	/ 111
警车说，它要和气地请您靠边	/ 114
说“镜子”	/ 117
好心不一定能办好事	/ 120
引咎辞职：这四个字认识吗？	/ 122
官员的热脸和“皇马”的冷屁股	/ 125
给“下级病”号脉	/ 128
你是不是“煮青蛙”？	/ 131
红包乎？炸药包乎？	/ 134
“一人口插几张匙？”	/ 137
危险来自内部	/ 140
禁了放，放了再禁？ ——城市鞭炮禁放之我见	/ 143
赶紧成立“大众体育局”	/ 146
活着听悼词	/ 149
愚民政策能不能维稳？	/ 154
哈尔滨的法医与“牛顿定律”	/ 157

从三门峡想到“求真务实”	/ 159
到广州市教育局办事者必读	/ 163
是谁把李真送上断头台的？	/ 166
下水救人的火候	/ 169
这玩笑开得有点大了	/ 172
贪官与小偷之比较	/ 175
往上沟通的难度	/ 178
《雷人官腔小品》赏析	/ 181
也说“监督”与“信任”	/ 185
呼吁成立“出逃贪官联谊会”	/ 188
中国最大的奴群是“路奴”	/ 194

思绪晾晒

好事干吗偷着干？	/ 201
是“坑孩子”还是“人性化”？	/ 206
“无人监考”算什么改革？	/ 208
“铁证”拿给谁看？	/ 211
考“碗”热暴露了谁的问题？	/ 214

“人大代表不在乎缺席”的背后	/ 217
女足用不用向国人道歉？	/ 220
看看我们的记性	/ 222
女运动员能不能裸体上杂志封面？	/ 225
抗日军民就有“辜”吗？	/ 228
这当然不会是蓄意配合……	/ 231
杨震这样的好干部已经难得	/ 235
说“尊严”	/ 239
心理残疾的外化	/ 242
把硬币的两面都给人看看	/ 245
“花果”和“枝叶”	/ 248
交流的心态	/ 252
礼让也有必要“量化”	/ 255
乐于充当配角是一种大智慧	/ 257
对“空壳旅游”的思考	/ 261
读《蒋经国自述》片断有感	/ 264
欲望的多寡与烦恼成正比	/ 268
那匹可怜的老马是我	/ 270

文化考察

活见鬼的人和活见鬼的事 / 275

年后说“年” / 278

叫人头疼的节目审查 / 281

相声大赛观后 / 286

盘点张艺谋 / 290

谁叫你是张艺谋 / 293

我深深地爱上了封建王朝 / 295

你想高雅吗？请骂赵本山 / 299

也说“空巢” / 303

由罗纳尔多挂靴想到的 / 306

中国网民到底有多大能耐？ / 309

张纯如为什么令我们感到愧怍？ / 313

董存瑞死前到底说了什么？ / 317

谁敢说形式不重要？

——谈年节习俗形式的重要性 / 325

跋

——说说“活人追悼会” / 328

序

——给谁寄瓜田的书？

刘齐

下个月的第五天，或者第十天，中国将要出版一本新书。

这本书的作者是瓜田。

瓜田出书这一天，我，刘齐，朝阳区居民，会认真对待的。我将采取个人史上的重要行动：购买一批瓜田新著，陆续寄给有关人士。

首先，寄给领导机关的……贪官。设想一下，邮包放在办公桌上了，谁肯启封，谁敢启封？心怦怦乱跳者是有的，好在脸上看不出，而且组织上慎重，不会派人挨个摸胸脯。就那么放着？也不能够，兴许根本就不会往领导屋里送，而是在收发室滞留三五天，盖上“查无此人”的红印，退回我本人。

好，省下一本，接着寄，寄给寺庙。这回，收书人就不明说是谁了，主要对象是借佛敛财者。打开来，先拣本专业的看，就这篇，《游客为何常常在寺庙里挨宰》，阿弥陀佛，无上天尊！说咱“宗教界的不法之徒搞勒索活动”也就罢了，还把借口、手段、底牌统统兜出来，谁呀，这么门儿清，不是内鬼吧？闷着，反正没点名，犯不上告他诬陷。况且，咱们有玉皇和菩萨做主，才不跟他打红尘官司呢。

再寄，寄给健忘者，或者假装健忘者。口口声声说日本蒙学生，编



教科书不提南京大屠杀。你们呢，编教科书时，也想抖机灵，把舍生取义的抗日壮士齐根删掉。还有人大言不惭：这是为了让孩子们懂得“生命的自我保护”，你干脆说向汉奸学习得了。瓜田有分寸，没说你们是在“蓄意配合”，而是说你们……恕不引用，自己看。

书中相关的其他人士，于理也应寄赠。只是该书斑驳陆离，婆娑多姿，涉及的“面儿”太广，人太多，张艺谋、沙叶新、赵本山、周继红、李刚、罗纳尔多、纳米尔多、悍马婆多、官员秀多、相声水多……名单太长，排不过来，若是人人都送一本，谁给报销？

有两类人群，不必寄书。

一类是小偷。全国小偷中，总会有若干人，黑灯瞎火，忽然想起打书店主意，贼不走空，找不到钱匣，顺两本书也是有的。碰巧顺了瓜田新著，回到窝儿里一瞧，哎哟嘿，居然有一篇《贪官与小偷之比较》，夸咱“不装孙子”，“实在比贪官强得多”。爽歪歪，把咱的品位提到省级败类前头了。瓜田前辈，站出来，别紧张，受小的一拜。

还有一类最是特别：他们是喜欢书，喜欢瓜田文章的人。即使收入不高，也会自费购书。不但自己读，可能还向家人推荐，向朋友介绍，让更多的读者接触瓜田。这些读者，南北分布，城乡皆有。他们兴许被荒谬误导过，被权钱蔑视过，或者正在被生活所困扰，被不公正所欺凌。他们一定能品出瓜田反话中的正话，浅显中的深刻，幽默中的庄重，尖刻中的厚朴。他们凝神沉思，会心一笑，一怒，一疼，一激灵，一叹息，这个瓜田啊，瓜兄弟，瓜大叔，写得好，有担当。

读罢瓜田，默视周边，景况不会有多大改善，夏天依然热，冬天依然冷，贪官依然贪，难题依然难。但是，我们的心灵中，魂魄里，总会有一些旧影，在渐渐淡出，又有一些新芽，在悄悄生长。

世相烧烤

