

錢永祥◎著

縱欲與虛無之上

現代情境裡的政治倫理

文化叢刊

縱欲與虛無之上

——現代情境裡的政治倫理

錢永祥 著

文化叢刊

縱欲與虛無之上：現代情境裡的政治倫理

2001年12月初版

定價：新臺幣350元

有著作權・翻印必究

Printed in Taiwan.

著者 錢永祥
發行人 劉國瑞

出版者 聯經出版事業公司
臺北市忠孝東路四段555號
台北發行所地址：台北縣汐止市大同路一段367號
電話：(02)26418661
台北新生門市地址：台北市新生南路三段94號
電話：(02)23620308
台中門市地址：台中市健行路321號B1
台中分公司電話：(04)22312023
高雄辦事處地址：高雄市成功一路363號B1
電話：(07)2412802
郵政劃撥帳戶第0100559-3號
郵撥電話：26418662
印刷者 雷射彩色印刷公司

責任編輯 張怡菁
校對 婁桂梅
封面設計 陳枝強

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回發行所更換。

ISBN 957-08-2339-9(平裝)

聯經網址 <http://www.udngroup.com.tw/linkingp>

信箱 e-mail: linkingp@ms9.hinet.net

序

學問於我是一件必須困勉從事的工作，因此我通常不以作文為樂事，對自己的文章也並不欣賞，甚至沒有發表後收集留存的習慣。當友人促我將舊作結集出版時，我在猶豫、狐疑的心情下，頗費周章地蒐羅來十幾年間的幾十篇文章，重讀之餘不禁浮起複雜的感受。這些文章裏頭或許沒有甚麼高明見地，可是十幾年來，我在並無自覺的情況下，始終在關切幾個緊密相關的問題，其一貫性顯然有一定的思想意義。一旦意識到這一點，若再不反省這種一貫性寄身何處，除了構成思想的疏懶之外，也怠慢了「認識自己」這項德爾菲神諭的嚴峻要求。

可是真要交代有甚麼議題貫穿在這些文章之間，似乎很難不回到一些比較個人層面的感想上。重讀這些文章，首先不免會自問，當初為甚麼會談到這些問題、心裡又為甚麼會有文字間所表達的那些意見與情緒。文章是自己的創作，也藉著思索與關懷的成為紙上文字，進一步界定了自己。年過50以後，半世紀的存在積澱下一堆本質，逼你不得不承認，已經不應該企圖迴避來時路上的種種。在這個意義上，從個人成長路程交代文章的關懷所在，應該還不算是自我耽溺。

當初我會注意到本書各篇文章的主題，似乎並非偶然。我少年時代，適逢西方的反越戰學生運動和中國的文化大革命如火如荼。這兩件驚動世界的大風暴給身在邊緣之島的我留下了強烈的印象。當時的我，自然不可能真正理解它們的意義。如今回想起來，我對這兩場革命的模糊認識，大概就是西方與東方既有的政治、社會、文化「體制」的正當性正在土崩瓦解，以及以世界為範圍的遭踐踏、侮辱的人們，終於取得了翻身反抗的理由與機會。對於一個在當日台灣封閉、窒息氣氛下甫告睜眼的懵懂少年，這是一次意義重大的政治教育。它所啓發的一種心態——幾乎就是我心目中這兩場運動的內在矛盾性格所在——我願意用熱情與懷疑、反抗與同情這兩套對立傾向來形容。我希望能夠說（在這類事情上，自己通常不適合合作判斷），這兩套傾向，從此成為我的視野與性情的基本結構。多年之後，即使我對西方1960年代的學生運動、尤其是對中國的文革有了較為真切、較為灰暗的認識與評價（包括其童駭、淺陋、殘忍、虛無），我仍然感謝這場政治啓蒙，因為它在我身上啓發的這兩套基本衝動，幫助我在成長過程裏摸索方向，也幫助我日後面對台灣政治反對運動的保守、投機走向，猶能維持住幾許堅持與原則。在求學方面，這兩套素樸的衝動，指點我在學術思想領域形成問題意識，尋找思考資源；它們特別教我要學著判斷各種立場、觀點是否庸俗無聊，尤其令我受用。作為學術工作者，我不敢奢望自己的思考努力有所發明，不過我希望自己不要走上庸俗無聊的路子。幾十年來，維持我不自慚面目可憎的，大概也就是少年時代僥倖形成的這種熱情與懷疑、同情與反抗並重的基本衝動。

這裡爲甚麼特別強調庸俗與無聊？在我看來，人的尊嚴，正是靠熱情與懷疑的適當配合而支撐起來的。尊嚴繫於擔當，可是沒有懷疑與熱情，豈有餘地發揮坦蕩蕩的擔當？在這個脈絡裏，庸俗無聊的心態特別需要提防。庸俗者沒有懷疑，所以無所擔當；無聊者缺乏熱情，所以不求擔當。庸俗者以爲意義與價值的問題業已解決，生命不過是隨著主流逐波弄潮；無聊者則根本不識意義與價值的追求包含著徒勞的悲劇成分，以爲生命本身原是輕鬆幸福的盡興一場。只要讀過一些韋伯，你就知道這整套問題是何等驚心動魄、振聾發聵。在當年的台灣，當然沒有人能指點我去讀韋伯。不過，我們那一代的少數人，有幸接觸到了殷海光先生的一些間接影響，居然藉著他所散布的某種道德感召，也勉強發展出了一點對付庸俗無聊的抗體。殷先生的人格力量所在，只有「尊嚴」二字可以形容：在各種政治壓制、文化侵蝕，乃至於整個庸碌世界的扭曲消耗之下，如何維持一份作人的尊嚴。這種尊嚴的可貴與辛酸，當然也要到我自己塵面鬢霜，才能有所體會。不過當年的殷先生（無論他自覺到甚麼程度），正是用熾烈熱情苦撐生命、用禁慾式的懷疑割捨一切形上的安慰，用出不得聲的同情看周邊人們、卻又用凌厲的批判精神喊出「我不分享這個時代的價值！」熱情、懷疑、同情、反抗如何結合成一種尊嚴的處世態度，抗拒這個時代的庸俗與無聊，維護「基本的做人道理」，殷先生的典範間接豐富了我的啓蒙過程¹。

1 我的另一段啓蒙教育，涉及求學英國幾年間的重要經驗，其中也有前輩典範的惕勵，其深刻與嚴肅並不次於殷海光先生所開啓的境界。不過那段心得，應該屬於另外一個故事。

這樣的成長背景，部分說明了我為甚麼關切時代對於行動者的道德要求。我無法帶著憨憨傻笑認同這個時代的任何價值。但是一個時代的價值資源與人的價值實踐，究竟是甚麼關係？其實，我們的時代有一個特色：它的基本精神，正是對於當下價值的懷疑與反思。出於懷疑，它對於行動者提出了一系列的問題與考驗。它不僅考驗行動者的能力與動機，還要考驗行動者的道德品質。在我之見，「現代」是一個具有高度道德要求的時代。有見於人性中懦弱、輕薄成分的在所難免，在現代情境裏，前現代的溫馨與後現代的作戲，本是常在的誘惑。本書多篇文章的目的，正是從這種道德特色的角度，觀察現代性與價值實踐的關係。

近二十年來，「現代性」廣受討論。在西方學術界和思想界，這個議題的興起，一方面固然反映著保守思想與感性主體主義的顛覆勢力在這個時期的上升趨勢，另一方面卻也代表二次世界大戰後樹立的主流價值取向與思想架構，確實呈現了僵化衰敗的跡象，需要從基礎上重新整理、評估。整理與評估，不必然帶來否定與拋棄。相反，整理與評估可以是一種批判性的、以重建為旨的事業，代表重新經營道德資源與論述理據，藉以在新局面與新問題考驗之下，維持現代性所許諾的進步可能。可是這種嘗試、這種努力要有意義，難處主要不在能不能找到學術與理知的資源去從事重建，而是個人有沒有理由與勇氣繼續維持現代性的道德承諾。換言之，對今天的人來說，現代性不僅是一個學術或思想問題，更是一個嚴肅的倫理、政治問題。面對現代性的挑戰，我

們不只是在處理一組客觀的歷史、社會現象，更是在認定或者棄絕一些價值立場。這種選擇乃是倫理性的；關於這種選擇的思考，也是倫理性的思考。

現代性會特別提出倫理問題，本身就值得玩味。其實，價值可以由人來自行認定或者棄絕，正是現代人處境的一大特色。這代表超越源頭的斷絕、以及多元論的成為「事實」，論者已經很多，在此不贅。不過一旦人可以自行棄絕或認定價值，兩個問題接踵出現：第一、任何認定或棄絕，能不能提出很好的理由？甚麼樣的理據，才算是好的理由？前現代的思維對這個問題有很完整的答案，可是現代人已經無法援引。前現代的思想模式可以訴諸超越的秩序、內在的目的，或者有意義的傳統，作為價值的根基性的源頭。現代人為價值信念做辯護的時候，卻無法訴諸任何實質性的理由。第二、做下認定或棄絕的決定之後，如何承擔責任？如果責任的考慮沒有進入決定的過程，任何責任的承諾是否均屬於空話？前現代的思維對此也有精密的說法，可是現代人也已經與這類說法絕緣。前現代的責任意識之落實，表現在向一座巍然矗立的堅固磐石委身，捨棄對於自我的信任或者留戀，由此也就擺脫了自己須負的責任。殉國、殉道，都表現了這一點；道德優越感自詡磐石撐腰，則是這種弱者邏輯的鏡中倒影。現代人的責任意識，卻只能表現在自我承擔，必須由自我扮演主動操控一切的角色，毫無藉口與退路。莫怪乎誠實的現代人不可能有安適的良知、更不可能產生道德優越感，因為他在這個道德中立而無名勢力橫阻的世界裏行動，必然會充滿道德的疑惑與無奈。

從這兩個問題來看，在現代情境裏，價值的自由認定或者棄

絕，縱使可以用「抉擇」一詞稱之，其內容也必定超過了這個字眼的主觀、恣意意味。現代性的倫理性格即在此：它不僅容許自由地抉擇價值立場，並且在抉擇的理據與責任兩方面有特定的要求。於是，現代的價值立場抉擇，不僅與前現代的景況迥異，與後現代的構想也迥異，而其差異主要是在抉擇的可能、理據與責任三方面，現代性提出了特殊的詮釋與觀點。這套詮釋與觀點，滲透了特定的價值認定。現代性對於我們的挑戰，正是問我們能不能維持這套認定。

在直接因應這個挑戰之前，我們自然需要先了解，現代情境裏的價值抉擇究竟是怎麼一回事；它所涉及的可能性、理據與責任等重重問題，又該如何分析梳理。本書所蒐集的文章，可以看作在這群問題之間的初步摸索。直到如今，我仍然沒有比較完整的答案。可是我也必須承認，我不是沒有成見。本書書題裏「縱欲」與「虛無」兩個帶著一定道德褒貶含意的字眼，說明了我的傾向。對這兩個字眼，我原先參考韋伯，是這樣了解的：

如果對於意義的渴求是一種慾望，縱欲指的便是對於意義的存在有太多幻覺、對於人類的作為創造意義的能力有太大的信心。相對於此，當縱欲的亢奮高潮帶來的只是虛脫挫敗，幻覺與信心會在瞬間崩解，淪為對於一切價值的麻木虛無心態。

放到現代情境裏價值抉擇的一般狀態，我會說：如果到了現代，價值的抉擇仍企圖從實質性的價值自身導出理據、企圖基於信念

而開脫責任問題，我稱之為縱欲；而若是由於抉擇這個概念遭到窄化，成為率性的投入、主觀的偏好，而拒絕提供理據、拒絕過問責任，我稱之為虛無。價值（value）的抉擇不可避免地屬於個人的主觀認定，可是縱欲與虛無的態度正好忽視了一件要命的事實：主觀的認定並不賦予它任何客觀的價值（worth）。我希望指出，在現代，個人的信念，唯有在公共的論述裏方克證明自己的理據與價值，因為在公共論述裏，信念才會面對與自己一樣具有主觀確定性的異己信念、才會受到認知與道德兩方面的考驗。也只有承認異己與自己一樣擁有道德信心，才能迫使責任意識成為抉擇時的有效拘束。簡言之，「縱欲與虛無之上」所指的方向，乃是一個由平等的個人進行公共論述的遠景。現代性的倫理，就是對於這樣一個批判性的烏托邦的認定。

這個烏托邦遠景的批判能量，主要集中在平等、多元與公共性幾個概念上。說來慚愧，本書所收的文章，並沒有充分探討、發展這幾個概念。事實上，如前面所言，寫作各篇的當時，我非但沒有意識到整個問題的全貌，各篇之間的思考也是孤立的。我寫作的機緣，往往是某一本書、某一位思想家引動了思緒，又適逢交出一篇文章的壓力，於是艱難成篇，發揮一點想法。這種情況下，問題不免零碎，討論也不免只見局部。我尤其遺憾關於公共性的問題沒有鋪陳發展，結果有關政治秩序的討論、有關知識分子角色的意見，也顯得雷大雨小。不過有關平等與多元的議題，由於可以向當代自由主義的政治哲學吸取現成的理論資源，所收的文章應該足以呈現一套輪廓較為完整的觀點，取為參考或

批評之用，均有下手之處。

道德地位的平等與事實上的多元，界定了我所理解的自由主義。這樣理解自由主義，由於焦點與涵蘊都比較特殊，自由主義者以及反自由主義者都會有不少人不以為然。我視自由主義為現代性批判能量的承載者、認為自由主義是現代情境下較為妥當的一套政治倫理、主張平等才是自由主義追求的最根本政治價值、更相信只有自由主義才能在現實條件下完成社會主義的基本訴求，此些種種都會引起相當的爭議。而我將自由主義與保守主義、國族主義、多文化主義、各類人民拜物教對立，也不免引起一些人的反感。我不必在乎立論引起爭議或者批駁；但我必須在意自己有沒有給立論提出儘可能堅強的理由。在這方面，書裡這些論文，顯然不是足夠的²。不過，如果現有這些文章能夠引發

-
- 2 舉例而言，中國大陸一些知識分子，會指責我關於自由主義的理解完全傾向羅爾斯，忽略了哈耶克(或者自由主義的其他古典傳統)。我接受這個批評；不過我的選擇不是沒有理由的。另外有人會強調，公正(如果這個詞還有意義)的制度只能由市場機制提供，而我受到羅爾斯的平等主義影響，對於「建構」出來的公正原則持有錯誤的幻想。這是一個值得說清楚的問題，我在本書的文章裏卻毫無涉及。於此所能言者，在我的認識中，自由主義與市場機制，乃是兩個相互獨立的理念。所謂獨立，是指這兩個理念所關切的問題、所企圖逼近的理想狀態，是相互獨立的。自由主義所關切的問題，乃是從制度上讓每個人能夠在自由、平等的情況下按照自己的理想生活；市場機制所關切的問題，乃是容許資源形成最有效率的流通與分配。這分明是兩個問題，因為個人是否在自由、平等的條件下生活，與資源的流通、分配是否有效率，分明是兩個問題，解答其一在概念上或邏輯上都不涵蘊解答另一。為了解答前一個問題，我們或許有必要參考——甚至在某些情況中遵循——後面一個問題的解答。可是如果由於這種必須另行證明其詳情的經驗性關連(或者因為其他歷史、現實的原因)，就斷言自由主義的問題即是市場機制的問題，我以

異議者的批評，我覺得就算功不唐捐。自然我也希望，未來能夠有機會，更為系統、完整地交代我對於自由主義的認識。

至於由道德平等而發展到動物倫理，無須諱言，第三部分的幾篇小文章，表達我個人關懷的成分多，建構完整的動物倫理學的意義並不太大。所可辯解者，中文裏有關動物倫理學的文獻太少，這些小文章應該還有一點牛虻式的挑釁、騷擾作用。我可以預期，不少讀者會認為，把動物與自由主義、知識分子並列為「議題」有點可笑。對此，我只能引彌爾（J. S. Mill）的名言鼓勵自己（以及大家）：「所有偉大的運動，都要經歷三個階段：嘲笑、討論、採納。」³ 關於動物權利運動，關心者至少有責任盡量促成討論階段的開始。

如果書裡第二部分有關平等、多元和公共性幾個概念的說法顯得不足，我希望第一部分有關幾位思想家、關於一些歷史思潮的雜文式議論，可以幫助讀者體會，這些概念所企圖回答的問題，確實來自極為真實、極為切身的人性處境。我不曾親身經歷任何歷史風暴、也缺乏敏銳的眼光透視時代精神，只好藉助百餘年來西方一些思想家的經驗與反省，揣摩這些個人如何詮釋、處理現代人面對的道德難局。我的揣摩與議論不免反映了自己眼界

為是不必要的混淆。我猜想，市場自由主義者與羅爾斯式的平等自由主義者，對於甚麼構成「自由主義」有基本的歧見（對於甚麼構成自由、平等、正義也有很不同的想法）。其實，只要對自由主義傳統能提出合理的詮釋，這個標籤最後由誰拿去專利並不重要；重要的是你是否承認，上述自由主義的基本關懷是一個正當、妥當、重要的議題。像這麼要緊的基本區分，我限於學力與機會沒有專文處理，實在很遺憾。

3 彌爾這句話時常有人引用，不過我留心許久，至今還是查不到它的出處。

的平庸，不過寫作這些文章，我感到受益最多。我猜想，對於年輕的讀者，這個部分也會引起較多的興趣與感想。歷史的沈重與冷酷，畢竟比單純鋪陳概念更能揭露真實。

最後必須說明，這次整理舊作，除了極為次要處的文字潤飾，我原則上避免對原文作更易變動。這不是說我對這些文章的觀點和措詞有多滿意；而是深知文中的顛躓跌撞痕跡累累在目，不是事後의局部修補所能掩飾的。有一些必須補充的資料和說明，我已盡量註明係最近所加。由於各篇文章寫作的時間參差、當初發表的場所有別、文章的體裁也雜亂，因此註解系統無法統一。好在各篇文章內部的規格是一致的，對讀者應該不至於造成閱讀上的困擾。篇序按照發表時間的先後排列；各篇當初發表的時間與場合，請見標題下的附註。

錢永祥 於南港 / 汐止

縱欲與虛無之上：現代情境裡的政治倫理 /

錢永祥著．--初版．--臺北市：聯經，2001 年
448 面；14.8×21 公分．（文化叢刊）

ISBN 957-08-2339-9(平裝)

1.政治-哲學, 原理 2.政治倫理

570.1

90021193

目次

序	i
第一編 祛魅之後——現代式倫理的艱難	1
黑格爾——西方古典哲學傳統的最後一位大宗師	3
走出神話國之後——讀劉大任《走出神話國》	17
空氣中的叛逆精神——馬庫色與1960年代的消逝	29
歷史與傳記——讀瑪麗安娜·韋伯的《韋伯傳》上冊	41
韋伯與盧卡奇——消散在時代風暴中的友誼	55
水晶般的精神——喬治·威爾與西班牙內戰	67
馬克思主義的原始動力與現代課題	83
在縱欲與虛無之上——回顧韋伯的《學術與政治》	95
紀念伯林之死	103
美國自由主義的髑髏地	113
「我總是活在表層上」——談思想家伯林	119
權力與權利的辯證——《聯邦論》導讀	135

第二編 自由主義——平等與多元的倫理……………149

個人抑共同體？

——關於西方憲政思想根源的一些想法……………151

自由主義與政治秩序

——對《自由中國》經驗的反省……………179

「分而治之」——從黨派與代表試論《聯邦論》中

政治領域的獨立性格……………237

社會整合與羅爾斯自由主義的政治性格……………271

社群關係與自我之構成

——對沈岱爾社群主義論證的檢討……………295

霍布斯是自由主義者嗎？

——談自由主義的一項必要成分……………317

自由主義的政治性格

——殷海光與羅爾斯的對照……………327

自由主義為什麼關切平等？——當代的一個看法……………347

自由主義與國族主義——兩種政治價值的反思……………371

現代性業已耗盡了批判意義嗎？

——汪暉論現代性讀後有感……………381

第三編 眾生平等：迴避不得的動物倫理……………401

動物福祉與社會進步……………403

貓與我——一段道德啓蒙的經驗……………407

一個「論述」的里程碑

——《我的猩猩寶貝》序言……………413

第四編 責任與自制——知識分子的倫理	417
學術權威如何善盡社會角色	419
略談「公共型」的知識分子	423