

我相信 · This I Believe



关于人生的哲学

The Personal Philosophies of Remarkable Men and Women

EDITED BY Jay Allison and Dan Gediman

杰伊·阿利森 丹·格迪曼 编

曾桂娥 译



上海译文出版社

我相信 · This Believe


关于人生的哲学

The Personal Philosophies of Remarkable Men and Women

EDITED BY Jay Allison and Dan Gediman

杰伊·阿利森 丹·格迪曼 编

曾桂娥 译

 上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

我相信：关于人生的哲学/(美)阿利森(Allison, J.),
(美)格迪曼(Gediman, D.)编;曾桂娥译.

—上海:上海译文出版社,2012.8

ISBN 978-7-5327-5821-0

I. ①我... II. ①阿... ②格... ③曾... III. 散文集
—美国—现代 IV. I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第075216号

Jay Allison and Dan Gediman

THIS I BELIEVE: THE PERSONAL PHILOSOPHIES OF REMARKABLE MEN AND WOMEN

Copyright © 2006 by This I Believe, Inc.

This edition arranged with JANKLOW & NESBIT ASSOCIATES through Bardon-Chinese Media Agency.

Simplified Chinese edition copyright © 2012 by Shanghai Translation Publishing House.

All rights reserved, including the right of reproduction in whole or in part in any form.

我相信：关于人生的哲学

This I Believe: the Personal

Philosophies of Remarkable Men and Women

Jay Allison Dan Gediman

杰伊·阿利森·丹·格迪曼 编

曾桂娥 译

出版统筹 赵武平

责任编辑 陈炯光

装帧设计 陈楠 季燕

图字：09-2008-721号

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版 网址：www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海市福建中路193号 www.ewen.cc

上海颀辉印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 8.5 插页 2 字数 96,000

2012年8月第1版 2012年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5327-5821-0/I·3443

定价：28.00元

本书版权为本社独家所有，未经本社同意不得转载、摘编或复制

本书如有质量问题，请与承印厂质量科联系，T：021-57602918

前言

斯塔兹·特克尔

“在今天这样一个时代，从众成为潮流，异议被当作颠覆，人的信仰及行为可能成为调查的对象……”

这番话仿佛是针对二〇〇六年的困境发出的求救信号。然而，早在一九五二年，爱德华·R·默罗在推出《我相信》这一包纳各种声音的合集时已经写下如此振聋发聩之语。

故事虽老，历久弥新。一七九一年，托马斯·潘恩这位美国独立战争中最富辩才的梦想家高声说道：

“全世界都在追捕自由，理性被视作反叛，恐惧让人戴上枷锁，畏惧思考。但是，真理的全部诉求就是出现真理的自由，这是真理无可辩驳的本质……在这种情况下，人才变成大写的人。他不再将同胞视作天敌，而是

家人……”

在这本新合集里，追求真理是一个共同的主题。

何谓真理？我们不需要再对这个老问题纠缠不休。或许你双眼所见并不适用于普遍接受的真理，所以，老彼拉多^①只有一个选择：判其有罪，否则他就会丢掉头顶的法官帽，于是彼拉多像许多循规蹈矩的人一样做出了一个平庸的决定。即便他用纯度高达99.44%的象牙香皂^②把双手洗上十遍，也洗不净手上真理的尘土。妻子曾经央求他以慈悲为怀，但彼拉多还是做出了一个客观的决定。

在我们的时代，詹姆斯·卡梅隆这位英国最杰出的记者以自己的方式对待真理：“我已经不记得多少次有人指责我漠视客观性这一诚实新闻的基本原则了。”

越战期间，他在北越的所见所闻使他确信：尽管美国官方断然否定那里有人类居住，但事实恰好相反。有人谴责他太主观，带私人观点，卡梅隆坦诚地说：“或许我并不总是那么公允，但是我一直认为，真理比客观性更重要。”

同样出现在该书中的电影纪录片导演埃罗尔·莫里斯也与卡梅隆一样固执：“真理不是相对的……它可能是隐蔽的或者语焉不

① Pontius Pilate，罗马皇帝提比略（Tiberius）委任的耶路撒冷总督。在审理犹太长老控告耶稣的案件中，他判处耶稣死刑。

② Ivory Soap，宝洁公司历史最悠久的一款产品，以成分纯粹及能浮于水上闻名。

详的。或许人们希望它并不存在，但是，真理的确存在。”让莫里斯孜孜以求的就是真理，他要努力弄清楚到底发生了什么并揭开事实的真相。

追求即一切，其目标当然是真理。

在萨格港^①的一块方寸之地上，有一块其貌不扬的石头，人们常常忽略它的存在。纳尔逊·阿尔格伦^②被埋葬在那里，上面的碑文非常简单：“旅程即全部。”

《新共和》的主编安德鲁·萨利文也出现在该书中，他的看法异曲同工。他和阿尔格伦的政治观点可能大相径庭，但是他们在基本信仰上却如出一辙：“我相信对幸福的追求。我想说的并不是指获得幸福这一结果，也不是它的终极意义，而是追求本身。”

如果漏掉海伦·凯勒，那一定是我的疏忽。五十年前，这位既聋又哑、双目失明的孩子的奋斗，我们有目共睹。她比任何耳聪目明的人都更心若明镜，能够更真实地感受神奇，更坚定地追求真理。她对于世界上苦难之人的声音听得最为真切。最重要的是，尽管人类行为有时候差强人意，她仍相信人性本善。

我的信念是这些观点的综合体。没错，我的确有自己的观点，并且我怀疑我已经反反复复说了太多遍。但是，我总有一种不確定感。在与形形色色的美国人打交道的过程中，我发现，经验法

① Sag Harbor，位于纽约州东部。

② Nelson Algren (1909—1981)，美国作家。

则并不起作用。我拜访过的那些人常常让我啧啧称奇，这些平凡的美国人不时显露出非凡的洞察力与梦想。

我发现“自由”与“保守”这两个标签没什么意义，我们许多人的思想已经让我们的语言变得面目全非。

翻开任何一本词典，“自由”指的是独立于官方的言论自由以及保护不同意见者的言论自由的权利。在我看来，“保守”一词常指“保持”，意思是保护我们的环境免遭污染，保证我们有安全的饮用水，保证我们周围绿草茵茵。所以我宣称自己是个激进的保守主义者。在这里，“激进”指深入事物的本质。巴斯德^①是个激进分子，塞麦尔维斯^②也是——“把手洗干净”，他这样命令医生和护士。他可能终老于精神病院，但是他追求过真理，并且找到了它，挽救了无数人的生命。我“保守”，是指我努力让天空湛蓝，让空气清新；我努力促成《权利法案》，并且关注我们可能遗忘的任何卫生问题。至于信仰，我总是称自己为“不可知论者”。如果安布罗斯·比尔斯^③尚存人间，他肯定会在《魔鬼词典》中加上这么一句：“不可知论者是懦弱的无神论者。”也许吧。但是，我可能也确实相信创世大爆炸以来我们每个人心中都有一个上帝。

我暗自羡慕那些相信来生并由此相信能在来生再次与爱人相遇的那些人。他们无法证明是否有这样一个地方，但是我也无法

① Louis Pasteur (1822—1895)，法国微生物学家、化学家，证明细菌致病理论。

② Ignaz Semmelweis (1818—1865)，匈牙利医生，推行灭菌措施的先驱。

③ Ambrose Bierce (1842—1913)，美国记者、小说家，著有《魔鬼词典》等。

证伪。我无法找到一个愿意跟我下赌注的经纪人，如果有人猜对了，他怎么拿得到自己赢得的赌注呢？所以，站在下赌注的人的角度来看，所有赌注都是徒劳。

或许诗人济慈在《古瓮颂》中说得对，他嫉妒永远找不到真爱但永不停止追求爱的年轻人。追求过程足矣。

但是，我还是笃信一些东西。当我们还活在世间、尚能在这个地球上呼吸时，能够采取一些实际行动，那就是做一个活动家，积极营造一个人们更容易做出高尚行为的世界（我用了天主教工人运动创立者多萝西·戴的话）。

何为活动家？不言自明，你要活动，要参与自身之外的一些事情。你要与他人结盟，那些人可能在战争、公民自由、人权等问题上与你的观点惊人地一致。

我的信仰形成于美国历史上最满目疮痍的时候——二十世纪三十年代的大萧条时期。我记得曾经看到马路两旁乱七八糟地摆着锅、盘、床和床单，原来一家人被赶了出来，有人在绝望地哭喊，像他们这样身陷绝望的人不计其数。但是在那天晚上，就在那个街区，许多人出现在街上，其中包括电工、水管工和木匠等，他们帮忙将日用品搬回到那家人原来居住的公寓。他们打开煤气，修好水管。这就是一个积极行动、带来改变的社区。阿尔伯特·爱因斯坦曾称，在西方人眼里，如果一个人加入工会或者任何组织，他就会失去自由。事实恰恰相反。一旦你加入一个团体，即使你最初没有完成使命，你也发生了改变，变得更坚强。你发现

自己并非无足轻重，因为在这过程中你发现有人与你拥有同样的信仰，你发现了自己作为个体的力量，你并不孤独。就这样，一个社会逐渐形成。我用了爱因斯坦的话。我喜欢那样做，没人敢提出质疑。

因此，我的信条就是：追求并行动。我们拒绝孤单，这就是我的信念。

序言

杰伊·阿利森

《我相信》发出的邀请既简单又困难：就指导人生的核心原则——你的个人信念——写上几百字。

我们邀请的对象包括政治家、护士、艺术家、建筑工人、运动员、父母、学生、名人和普通大众，任何人。这本书中所有的撰稿人都接受了邀请。

他们这样做有些冒险。他们要写下自己最坚定的信念，并且在广播中与无数听众交流，而现在的媒体充斥着现场访谈、肆意抨击和色情节目。诚实、坦率地表达自己本身就是勇敢之举。每天早上，当我们打开电子邮箱里的几十篇文章时，我们欣赏他们的勇敢。这让我们感动，我们以一种荣耀之心对待我们的工作，这并不是夸大其词。

该系列的所有编辑都知道写这样的一篇文章有多难，因为我

们都亲身尝试过，二十世纪五十年代的创始系列的编辑们也试过。这些文章与我们收到的大部分稿件一样，不会在广播中播出，除了作者本人之外也不会有其他读者。但是我们相信这种练习很重要，这种努力本身举足轻重。

从根本上来说，这本书是向您发出的一个邀请——请您也尝试写出自己的信念。

早在一九五一年，《我相信》由爱德华·R·默罗主持播出。一个编辑团队在这个项目上坚持了五年之久，使它成为每日一播的电台节目，并最终创造了出版奇迹。

在最初的《我相信》系列告别我们半个世纪后，我们觉得是时候让它重返历史舞台了。与五十年前一样，信仰问题分裂着我们的国家和世界。我们发现自己在道德标准、家庭、种族及信仰等多个方面矛盾重重。然而在有史以来最无孔不入的信息传输系统中，鲜有鼓励安静倾听他人的信仰、不反驳、不胡批乱判的声音。

当今的信息输出越来越不是以某一天的事件为单位，而是以时刻来考量，过时一小时就变成陈旧往事。什么时候我们才能停止追求时效性？从我们知道一秒前发生的事情起？一毫秒前的事情起？《我相信》做的是一件完全不同的事情，它不关心在这一时刻能学到什么，而是关乎一生所得。当《我相信》在纽约公共广播电台的两档新闻节目《时事纵横》和《早间新闻》之间插播时，

时间似乎发生了变化。日间的聒噪被抛在身后，这一刻带给人的是平静，而不是喧嚣。

当《我相信》重返历史舞台时，我们得到了原来团队的大力支持。我们也提出了他们提过的要求：用积极的话语讲述你的信仰，不要写你自己都不相信的东西，避免教条式的老调重弹，而是集中谈个人的信仰——请注意，标题中写的是“我”，而不是布道词式的“我们”。尽管你相信的东西可能不一而足，但是集中写一种。呈现真相，而不怨天尤人；展现爱国情感，避免政治伪善；表达超越宗教教条的信念。

我们发现，一些作者非常擅长讲故事，他们会讲述自己信仰如何形成，或者如何经受挑战、愈挫弥坚。还有一些人将自己如何拾得某种信念的过程娓娓道来，或者讲述自己认为应该持有、甚至一直觉得会持之以恒的信念。

在这个选集里，你既能欣赏五十年前的旧曲，也能读到今天的新篇，其主题基本保持不变。人们依然在寻找意义，希望能够帮助别人，努力克服恐惧，生死依然是令人迷惑的不解之谜。虽然现在的风格可能更随意，我们通常也会要求作者就像写一份正式声明一样对待自己的文稿——一个经过深思熟虑、经得起考验的声明。

再来说一下我们的操作过程吧。与五十年前的文章相比，该系列有一个重大区别：我们向公众征文，利用 [www. thisibelieve](http://www.thisibelieve).

org 网站接受投稿。在我写下这篇序言时（二〇〇七年春），我们的审稿团队在马萨诸塞的伍兹霍尔一共阅读了两万两千多篇文章。只要表现力强、角度新颖，或者在其他方面给我们留下深刻印象的稿子都会被录用。所有的稿件，包括特约撰稿人的以及从互联网上挑选的文章都会经过或多或少的编辑，直到每个人都满意为止。作者通常在自家附近的录音棚进行录音，我则通过电话对他们的朗读提供一定的指导。最后，我们的摄影师会登门为他们拍照。

在阅读稿件时，我们发现了一种趋势。许多人谈到所谓“黄金法则”如活在当下、爱与奉献的重要性等；另一些人则就家庭、上帝和国家进行阐述。在罹患疾病或面对死亡时，人们更真切地感受到生命的价值，也是在那时人们收获深刻的人生感悟，例如老年痴呆症常常引发人们对性格与信仰的本质进行探讨。还值得一提的是，我们也发现了一些问题，例如自以为是、指手画脚、自吹自擂、老调重弹、含沙射影等。

大多数作者在表达自己的信仰时都很坦诚。我们的在线提交表格中有一栏是作者感言，许多作者写下他们对这次机会的感激之情以及接受这一挑战的前因后果。大多数人都觉得写这样的文章不容易，一位作者形容说，这就像用一个只能装下三两件衣服的行李箱去装长途旅行的行李一样。一些人则谈及他们如何与别人分享，在自己的圈子里进行“广播”的故事。《我相信》中的文章曾经出现在婚礼和葬礼上，还受到生日宴会的青睐。全国各地

的大学和中学也参与了该项目，佛蒙特州的一所学校将当地的公共图书馆租用下来，专门举办了“诵读之夜”。老师们常说，他们给学生布置作文时，自己也觉得有义务写一篇。该书的附录部分还提供了《我相信》系列的历史简介、作者指南以及可供作家、教师、宗教场所和社会团体使用的资源，供感兴趣者参考。你可以在我们网站的在线档案库里找到每篇稿件。

信仰是一种选择，没人有权决定你的个人信仰。只有当你不知道自己信仰什么时，你的信仰才处于危境之中。

理解自己和他人的信仰需要集中的思考和讨论。现在，大多数公共对话都由跨国公司下属的媒体渠道来引导，而这样的公司数量正日益减少。健康的民主需要绕过一些监督以便我们能够直接互相沟通，甚至找到共同的阵地。《我相信》是公共语境中的一次哲学式自省，它来自草根，人们可以开始互相聆听，每次只倾听一个人的心声。

我自己的《我相信》文章的开头是：“我相信倾听。”这出自一个公共广播人的手笔并不为怪。在我家乡的广播台，这是我们的座右铭，是我们在广播中说出的第一个词。聆听。如果真有这么一个信仰倾听的宣言的话，你可以在本书中找到它。

现在，请你花上一点时间，思考一下他人的信仰吧。那些信仰可能与你的不谋而合，也可能大相径庭，让你感到醍醐灌顶。

掩卷之余，请想一想：你的信仰又是什么呢？

目录

前言	1
序言	7
冷静对待比萨小子	1
身份自有人评说	4
奉献联系你我	7
记住那些男孩	10
山脉消失	13
人怎么可能信仰上帝	16
世界乃一家	18
母亲最亲	21
接纳与关爱之旅	24
同享信任时刻	27
最艰难的工作	29

恶传千里，善也一样	31
散步与聆听	34
神圣永不渝	37
父亲的启明星	40
诚实的疑者	43
十六岁后的重要感悟	46
服务同胞的理想	49
讲述的神秘力量	52
服务人类的理想	55
上帝拥抱我	58
释放创造的力量	61
我不是孤家寡人	64
执著	67
情系陌生人	69
上帝的舞者	71
形象思维	74
不要安于现状	76
科学：思想与灵魂的营养品	79
摇摆者的赞歌	82
在场的力量	85
成年芭比	88
愉快的谈话	91

世代之间，情义相连	94
与太阳对话	97
小教堂的晨祷	100
人本高贵	103
自由新生	106
心神不宁也无妨	109
没有上帝	111
救死扶伤的义务	114
优雅如树	116
更光明的一天	119
自由之光	121
爱能改变与疗伤	124
神秘的力量	127
生如夏花	130
我的餐厅为何歇业	132
无名英雄的美德	135
阅读的快乐与激情	138
真理确实存在	141
法律的制约力	144
生气又何妨	147
联系我们的神秘力量	150
诗的诞生	153