

学习

肖开愚 著

之

甜



- 一年的最后一天
- 乌鸦
- 向杜甫致敬
- 北站
- 邮递员又来了
- 乌木纪事

中国工人出版社



学习

肖开愚 著

之
甜

中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

学习之甜/肖开愚著. —北京:中国工人出版社,2000
(五指诗丛)

ISBN 7-5008-2390-8

I. 学… II. 肖… III. 诗歌—作品集—中国—当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 30095 号

出版发行: 中国工人出版社
(北京市鼓楼外大街 45 号 100011)

电 话: 010-62005042(发行部)
62005033(编辑室)

印 刷: 北京京安达明印刷厂
经 销: 新华书店北京发行所
版 次: 2000 年 10 月第 1 版
2000 年 10 月第 1 次印刷

开 本: 850×1168 毫米 1/32

字 数: 98 千字

印 张: 4.375

定 价: 7.20 元

自序

刚开始写诗不久,我就决意走一条弯路。我憧憬的诗,只是关于亲人、家乡和眺望,讲对生活和岁月、对爱的意见。可我不能忍受那么多沉默之苦,而语言深藏着快乐,所以我试着多写一点。偏偏时代又崇尚软弱,甚至渴望着愤怒,因而诗人可以变得积极,野心勃勃。虽然我时时琢磨自己,什么是自己的本分,什么是自己的本性,但其结果,使得诗为了语言能清新地显现它们所袒露的事态,而付出零乱、破碎的代价。有时候,要判断一个字、一个节奏、一个意思,可能引起什么误会,会遇到心愿和自然之间的纷争,似乎我听从自然,就实现了写诗的美德。

这样,沿着这条弯路,似乎为了尽可能多的过错,去接触尽可能多的东西。表面是尾随悲哀、摹仿疼痛,实际是穷尽视野、寻找甘露。我们的前辈被他们的前辈深深地折磨,他们无法避免前辈的命运;他找到一条小径,却踩着一个身影;找到一条大道,就不得不求情和战斗。现在的理论呢,说交叉乃至重叠,都十分有趣,新人循此获得巨人们的襄助。如此聪明地看待我们从传统感到的压力,的确激励了也许人人容易服膺的那种最容易的勇气。我有一些别的喜悦来原谅自己,譬如,汇入源源涌来的短暂瞬间。仿佛一闪而逝正是生命的奥妙。而且这是开辟新疆土、发明新意见最为可靠的依据。我写了那些或长或短、很不一样的诗。尤其那些较长的诗,像幻听之作《海上花园》和引文拼凑的《献给军队和圣贤的颂歌》,现在

我不相信是我写的。近几年的诗……并非失望。我认为那些诗和协调那些诗的不一样的时代,那种相互挖掘的气氛,已经归于消失。尽管当时我躲过了的那些迷人的影子,也许还在绊脚。尽管当时我跨过了的那些河沟,可能又横在了面前。但是那些诗作,以少许静谧吸附了太多嘈杂,最后融入了产生它们的那一片虚无之中。

可是,这么长时间、这么多感慨之中,也不无巧妙地杂进了一点儿例外。那是我对另一个人的盼望啊!那是我献给他的温暖。他来自虚无,好像是无限的化身,却正在推办公室的窗户,或正在厨房里揭锅盖。或许他已被我的社会观察、被我的道德说教、被我的讽刺、被我的形式花样,弄得耳聋眼瞎了。

我把能够搜集到的 1998 年春天以前的诗作,除了在《动物园的狂喜》中已出版的和还不想发表的,按写作时间先后,随随便便放在一块儿,不分门别类,不只是图省事,更是听从自然秩序。

最后,最重要的是,感谢 Anne Kao 女士!有她这样的带着谅解的愿望,我乐意相信,我们的生活和情感仍会抄袭词藻之美。

肖开愚

1998 年 12 月 2 日 于柏林

目 录

自 序	(1)
一张电报	(1)
海上花园	(2)
献给军队和圣贤的颂歌	(13)
鲸鱼	(23)
李白	(25)
艾伦·金斯堡来信	(27)
吃垃圾的人	(31)
传奇诗	(34)
熟读杰克·伦敦小说的船长的故事	(43)
向杜甫致敬	(44)
一年的最后一天	(96)
一场小雪	(97)
乌鸦	(98)
日本电器	(99)
人民银行	(101)
长篇小说	(103)
邮递员又来了	(105)
一分钟爱情	(106)
乌木纪事	(108)
跟随者	(109)
电话	(114)

在公园里	(115)
北站	(116)
星期六晚上	(118)
在徐家汇	(122)
汉学家	(125)
Pankow	(126)
1997 年 12 月 2 日夜	(127)
学习之甜	(128)

一张电报

1986年11月6日。

天上出着太阳竟下起了雪。

或者这天阴风四起

时间是1985年春季。

我正飞向哈尔滨，那里一位诗人

告诉我北方雪景十分美。

或者我坐在去西宁的列车上

去柴达木。

家人从四川拍来一张电报

两个字：即回。

生活就像电报这么简单，准确，严重。

交通和风景就是为着这个意义而准备的。

(1987)

海上花园

——献给南方少女

1

海驱赶

疯狂的兔子,还是上千狮子

颈毛花白的衰老的狮子

啊海,一支枪

你的忧伤的子弹

所谓王子一个个击毙

在无用的钻石中间喘气的盲人

讲述着

云集的美人的死:好像是——

2

浩荡的船队随波逐流,把水手

抛到黑暗的中心,

其实那是光明交易的地点。

那万里长风,把现实的边,水的

含混的形状

刮入飘渺。那巨大的手,那浮动的

云朵。

瞧，马
闪着光；燕子
掠过水天交欢处；
一个雷霆犹如大理石的晴空崩裂，自上而下，
直达深水区的幽暗。
鱼群舞蹈；海底花朵澄明；水草溢着乳浆；
啊奇异，充盈！
啊好像海魔、水妖和天神
与空中横飞的响箭
抱成了一团。
此地可死。
此地人神、地狱与天堂
在死亡的漩涡，如此吞食的漩涡
比太阳降临斑斓的浪头
更融洽。
马睡了。
人的铁脚，不能抬到
床上。
马海睡了；
肃穆而波光颤抖。
泡沫们粉碎。
处女海
荡漾，用长尾
骚扰泊岸的船只。

3

海退潮

带着子宫和胎儿。

带着美丽的楼阁。

4

马和海分离了
嘶叫着
沉入海底

5

海岸，叹息声
留在沙滩上的垃圾
还有兵器
和阴暗的山峰

6

雪莱
雅典城失踪的情郎
在海上割燕麦

7

海像巨大的树叶
卷曲
一个人裹进去，一个美少女

8

我看见海水枯干
像那些妻子看见吃渔夫的鱼

我身边的女人呢

海哟，让我离开此地
让我回到山区
让我离开渔网
和三尖叉的冷光

让我作歌：

海怪哟，小小妖女
白玉嘴
珊瑚尾
掳去海盗，作大腿

9

在一块兀立的礁石上面
筑我的宫殿
一层藏书，所有的书
(不是为了看，而是为了埋葬)
二层住我的仆人，一个生铁男人
和一个胖妇

(他俩因休息而痛苦)

三层一个犹疑的女皇

坐在灯前

好像是人生的标准

而在顶楼

我流浪汉的灵魂在密集的针尖上

终日运行

10

我产生了幻觉：一座蓝色花园

不断地凋零。花朵在秋风中

变成钻石。我知道这是海面上

布满鱼，鱼鳞交叉着灰色的光

11

这匹马

俯身在疲倦里

犹如倒在记忆中那打了败仗的战场上：叹息。

沉重而疲惫的叹息声证明：是马。

在叹息声中，少女回招待所

并想象自己是古代妃子

无法挽救，为恣意之梦

而死。

马倒下了。

它腐烂时

——我们的消化系配合着——

一团时间扑上去，
时间浓缩在苍蝇嘴里。
啊，多艳丽、肮脏的大海，
从中挖出马尸，金属骨架铮亮。

12

我再一次看见绸缎翻滚
这么舒展：哨兵的手臂
这么温柔：乱涂的胭脂
海呼吸
大象卷起万匹丝

当巨兽沉睡时
我们在炼钢炉旁打钢盔
我们准备着牺牲
我们在蚕和丝之间
与时间一同蜕化

海仰卧着

13

鱼
游入海底
它不睡吗？
我望着夜空，一张纸
我下山，海突然陡立

鱼像子弹射来
我们的孤独撞在一起
海水也孤寂,毛皮紧缩

14

海的牙齿
不动声色地
咬噬陆地
海鲸肚子起伏

15

啊狮子海
收回分离的形象
狮毛粘成团

16

如此狡猾的女人
用大海神秘她的心
像咸盐要求着煎熬
而我拒绝生物之心
元素之心
臆造之心
和海水的嫩肉
和它的反面、它的粗野

17

如果我牵马
而海轰响着
如果灯释放黑暗
而我睡着了
如果没有马、没有我、没有灯、没有海生物
如果海岸和礁石整齐像一双鞋
如果轻风刮掉大海

18

海缄默和海怒吼
在我——同时是孩子和老人——的耳朵里
都是恐怖的语言,每个韵母
都是秘密树根
和香气的闪电
它们讲述的寓言
是关于大家庭的欢乐

19

在海上赛船
她们比赛脸红
在海边坐下
她们把声音还给吉它
从鱼眼她们看见

她们的乳房涂了蓝墨水
然而,她们有晾在绳子上的感觉

20

罪恶是花园的土壤
鱼钩套着欲望
我潜入水下,在上窜的气泡间
我看见了我的幻象
那么丰腴、那么摇曳、那么确定
刹时整个大海的岩石都充满了神经
整个大海充满了思想
在海面以下,海市热闹
又被一些评委选着美
但是我看见了魔鬼
他们攀援从海底升起的
精美的柱体,受着
攀登之苦。我知道,这是不同的
两个世界。
我们的语言屠杀着平静(似乎平庸)的生活
无声的子弹和喧闹的埋葬
亲密地编织着深夜低沉的海滩
海潮重叠的细语
(叹息,也是祷告)
看吧,花园在上升
清澈的大气,绚丽的蜃楼,一座花园
一座花园
啊,无穷笼罩着大海和大地!