

广州散韵

相遇或者错过

meet *or* miss

梁凤莲 著

中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册

相遇或者错过

肇庆分校建校二十周年纪念册

中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册

广州散韵

相遇或者错过

meet or miss

梁凤莲 著

廣東省出版集團

花城出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

广州散韵：相遇或者错过 / 梁风莲著. — 广州：
花城出版社，2011.1
ISBN 978-7-5360-6149-1

I. ①广… II. ①梁… III. ①散文—作品集—中国—
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第242018号

责任编辑：李 谓
技术编辑：易 平
装帧设计：罗子安
图片摄影：梁风莲

出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	佛山市浩文彩色印刷有限公司 (南海区狮山科技工业园A区)
开 本	880毫米×1230毫米 32开
印 张	8.75 1插页
字 数	220,000字
版 次	2011年1月第1版 2011年1月第1次印刷
定 价	20.00元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020—37604658 37602954

欢迎登陆花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

序一

解读广州

孙云

您即将翻开的这本书，是作家梁凤莲用文字为自己编绣的一幅广州的生活图景，伴随着娓娓乡音的文化解说，是呈现在您面前的云山珠水的诗情和彩云追月的眷恋，是泼洒在宣纸上的故乡情怀的温馨和岭南风采的飘逸，是诉说在音符中的生命轨迹的旋律和一个女人同一座城市之间缠绵委婉的爱情故事。

梁凤莲对广州的爱是深沉的美学，因为深沉而要赞美。在梁凤莲的画卷里，广州是一株红棉——

“饱满硕大的骨朵，厚实丰腴的花瓣，浓郁纯正的色泽，艳丽而不妖媚，浓烈而不猥琐，如同一个绝色刚烈深情忘我的女子，这就是红棉花。春天是红棉花的舞台，它要纵情投入，尽情释放生命的华章。在这个舞台上，百花竞放、多姿多彩，然而，红棉花是奇谲的、独一无二的，如此倾情激越的绽放，毫不掩饰地伫立在枝头，向着万物裸露自己的情怀，这样的奔放，才当得起大情大性的胸襟。红棉花有着绝无仅有的骨性，也有着绝无仅有的表白，它不需要簇拥和呵护，也不需要热闹与遮掩，一朵花又一朵花，就伶伶俐俐地站在技头上，响应着春天的到来，要爱就爱得坦诚一些，要表白就热切一些，舍我其谁，它把自己的生命承诺都捧出来了，还有什么不敢担当的呢。广州就是红棉花，因为它的热烈、激情、奔放，还更因为它的骨性和柔里含钢的风神，有着傲然与投入的大义，是君子世界中

的巾幗丈夫。”

梁凤莲对广州的爱是深沉的哲学，因深沉而要改变。在梁凤莲的思考中，广州是火中的凤凰——

“在悄无声息中，曾经的温暖、曾经的真实置换了，我一度对这座城市变迁中的表象感到陌生、感到局促和逼迫、感到了逃离的压力。功利、浮躁、混杂、没有章法的膨胀、不得要领的浮泛、充斥一切之上的欲望、人际间的冷漠与隔隙，原有的庸常与怡然自得，变异为庸俗与急不可耐的拜物教、拜权教、拜钱教，人心的真相与品格的质地似乎在不可遏止地下坠。此时，写作的意义和文化本身的意义就显出了自身的作用力。寻索和唤回，意义就是让广州文化的光彩焕发出来，去建立一种有特色的更应是有尊严的生活，获得一种在庸常平淡与琐屑随意的营生中所应有的分量、应有的尊严、应有的自持和信心。我愿意把自己的心力全部托付给这样的一种书写——对文化真相、对生存本质的寻索与唤回，我相信这种改变的可能性、奋斗的可能性、超越的可能性，天地之间会有无形的时空储存这些可能、期待这些可能，并进而把它变成事实。”

梁凤莲对广州的爱是深沉的文化学，因深沉而要讴歌。在梁凤莲的理性中，广州是岭南文化声色情味的聚点——

“广州的生活在不经意间积淀为文化的蕴涵，此中，系联着自己的生命热情、情感体验和心理支点，于是，日子的细碎就不再仅属于吃喝玩乐，而是有了特殊的精神内容、特殊的审美价值。于是，此地的生活情趣可视为一种文化的姿态，同时也成了我文化表达的巨大的心理背景。声色情味，这是我从小到大滋长出来的对广州总体概括的感觉。声是说其市声，幼时听

江边鸣笛，听街巷的招摇叫卖，大时听街市人声鼎沸茶楼嘈杂，青春时听港台歌听茶座，中年时听粤剧听时风细雨，广州的声音活色生香、生猛异常，二十四小时延伸昼夜。色则是绿意葱茏下，阳光雨幕倾泻，本土海外潮汛流转，五光十色，什么品种都在广州舶来速递发散开去。情则是此处的人情忽浓忽淡，冷暖自知，倒也疏松随意，无牵无挂中，谁也不欠谁的，只管各自的营生各自的饭碗，实在而不旁骛，乐得个优哉游哉。味则是食在广州的口福，看似无大无小，却是平民的根柢情性的本真。这本真中包裹着岭南文化的谜底，为着这样的谜底，就有了对文化持续不断的解悟和书写，甚至对此会有一系列的坚持，写下去，找到那个出口，让相关的追问、疑惑以及反思，有一个豁然开朗的顿悟，把它们系统地合乎逻辑地构建串织起来，去建立关于我们本土的传统的血脉文化的说法，进而是学理性的论说。这是多么美好的，又是多么任重道远的诉求。”

梁凤莲对广州的爱是深沉的宿命，因为深沉而要写作。在梁凤莲的笔端下，广州是其生命的恩赐者——

“说起广州，说起岭南，它的完美与不完美，它的所长与所短，它施之于我的感受与情怀，就像爱与痛一样绵长，总是欲说还休，记忆与血脉一样，一旦植入生命的年轮里，便无法消退。同样，广州的前尘旧事、来世今生，构成了这座城市的韵味、个性、风采，对于生长于斯、呼吸与共的我，更是欲罢不能、挥之不去的。依依不舍不仅是一种情绪，更是一种生存状态，好与不好、所得与遗憾，都是居停的这座城市所具有的故乡意义给予的一种恩赐，由此构成了一种独有的品貌，我在此中的领受与缺失，无不承惠于此。所以，这样的感受与书写，给了我宁静和宽容的自由，我得以有机会不必过分地回避自己的内心，回避自己的经历和成长，从容地打量着、追忆着、品

味着，去寻索和唤回这座城市曾有的情趣、曾有的温馨与色彩，文化的基因图谱也许就潜藏在这里了。我与这座城市的关系，是一种怀乡的关系，我把自己的情感记忆交予了这些文字，交予了这座老城，假如这就是我的宿命，我唯有与我的怀乡再一次上路，再一次出发。”

一次次出发的风雨兼程，梁凤莲将一部部饱含深情与理性的作品奉献给她的图腾——广州——学术专著：《文化在场：自觉的岭南品格》、《乱云飞渡：中国传统文化的坚守之途》、《岭南文化艺术的审美视野》、《岭南文学的文化见证》、《广州市各区品牌文化研究》；散文专辑：《雨丝丝》、《偿愿》、《走进亘古的梦乡》、《放飞的灵魂》、《远去的诺言》、《风荷人语》、《情语广州》、《被命运催赶的夜晚》；评论文集：《感悟一季》、《面对的姿态》；长篇小说：《巷变》、《西关小姐》、《东山大少》；人物传记：《赵少昂传》。现在呈现在您面前的是又一本散文集：《广州散韵：相遇或者错过》。20年间20部作品，洋洋洒洒数百万字，真真切切岭南情深。梁凤莲自白：“我在书写着广州的时候，我才确凿无疑地体会到那种浓得化不开的情绪，有时候甚至不是笔墨与文字的承载所能消解的，这也许就是血脉认同的奇妙，或者说是因着爱所衍生出来的不可思议。”

岭南人创造和丰富了岭南文化，岭南文化的传承和弘扬需要岭南人解读与传达。梁凤莲——广州市社会科学院岭南文化研究中心主任——心无旁骛地勤奋笔耕——无意间成为了岭南文化精神的解读者和传达人。

（作者为广州市社科院院长）

2010.10 广州

序二

若隐若现的梁风莲

张慧谋

广州市西湾路，是风莲娘家的地址。十多年前，这个地址给我发来风莲的第一封信，字迹有点潦草，内容记不大清楚了。直至如今，给她寄杂志，寄稿费，依然是这个地址。我在想，风莲有自己的家，也有单位，何不把收信地址更改一下，这也是理所当然的事情。但是没有，这个地址，就像一把旧锁，挂在那扇老门上，锈着她的记忆，锈着那些已经暗淡下来的时光。

风莲是个怀旧的人。她喜欢旧的味道，旧的影像，甚至旧的时光。从她的作品里，尤其是她写老广州的系列散文，及她的《羊城烟雨四重奏》之系列《巷变》、《西关小姐》和《东山大少》，均有着这个城市的印记和风莲独有的文学符号。对于风莲的个人生活，我知之甚少，似乎我们之间极少探讨过个人隐私问题。但风莲的为人，正如她的文风，不显山露水却韵味殊异，低调得近于平淡却头角峥嵘，在浮躁而繁华的大广州，她宛如深海里的一朵越闪越亮的渔火，看似若隐若现，却有着不灭而深刻的光芒。

《情语广州》一直摆放在我的案头上，这是2006年风莲出版的一本散文集，我喜欢里面的文字，就像风莲喜欢旧广州的味道。伏案写作之余，抽身出来喝一口茶水，然后顺手拿来风莲的散文集，随便翻几页，不连贯的，但是经常性的，读着，品味着，权当“课间书”。

这些年，我习惯了风莲文字里的那种特有的气息，就像我喝惯了单枞茶，再也不喜欢龙井和铁观音。龙井一味清淡下去，

没劲。铁观音头泡二泡尚可，过了三泡便索然无味了。单枞味醇厚耐泡，且有回甘，是我茶中的首选。凤莲的散文，是“单枞”，我常常是品着看的，看得很慢，像欣赏单枞一样的品味着。

作家叶广芩在《老县城》一书的序里说，对于这座城我不知能写出些什么。常常是太熟悉的东西太难写，这是作家们都有过的体验。读完《老县城》，再比较《情语广州》，忽然觉得，前者很沧桑，后者很唯美。尽管凤莲的字里行间，也偶有沧桑的色调，但也是透过繁华里一抹淡淡的沧桑。这两位女性作家，同样在挑战着一个写作上的难题，都在她们“太熟悉的生活”里，寻找一条与众不同的曲径，为文学，为自己，为一个作家的责任和良知。事实上，她们做得很好，也很成功。一本能让读者记住的书，在这样一个纯文学被边缘化的年代，恐怕是凤毛麟角了。

凤莲的文字常常让我停留下来，静下来，甚至无端的发呆着。阅读这些唯有女性作家才具备的细腻而纯美的文字，读着读着我就走神了。我独处书桌前，窗外是白亮亮的阳光，含笑和团樱正开着红花和白花，思绪却停留在另一座城市，在老广州的西关大屋，在浓密树影遮蔽下的小街巷里。这里有凤莲擦不去底色的、黑白的、泛黄的记忆，有老广州的味道。

“我时常靠在老屋二楼阳台上，往整条小街巷，往这大屋与小院子探望，所有的风景动静，在树隙里隐现，像是被装进了相框里，又像是在街头两分钱租看的幻灯片匣子，眯着眼咔嚓一声，就转变了另一幅图画。”（《情语广州·老屋》）

“泥地可以侍弄一些花草，井水可以浇洒一些暑热，山在远方，江河在远处，儿时的那片时空并不觉得狭窄和单调的。那时的街巷，很多的人家挖有水井，而在巷中的多是公用的，磨石井沿被井水泡得滑爽，周边的地面上多是洁净如洗的，那块的空气便游荡着丝丝缕缕的水腥气，形如一块水湿的丝绸拂在

脸上。”（《情语广州·老井》）

怀旧，是文人素有的情怀。在风莲的情怀里，老广州是一束年代远古的书简，褪色、干净、古朴。一处房子，一块泥地，一口深井，一条小街巷，在她笔下都显得那么的闲适和有诗意。风莲对老广州的西关大屋、老街巷、条麻石以及深幽小巷里的木屐声，情有独钟，这是岁月在她童年记忆里镌刻下难以磨平的印痕，与风莲的今生前世，有着一份难舍难分的契约。

老广州是风莲的终生情结。面对这座老城，风莲常常是一位孤独的旁白者。她说，很多时候，我一次次被触动，我也真心地想要说说广州，说说我广州的街巷，我情缘的故土，我无法拂去和忘却的记忆，我翘首守候的将来，注定和这一切有关。所以，风莲是发自内心的“想说说我的广州，我的老城”。

而同时，风莲也是这座老城的守望者，她守住那些曾经的岁月，守住轻易被世事冲淡的记忆。记得风莲在一篇散文里，对她的少年生活有过这么一段描写：闲时里大厅空空荡荡，她时常窝在厅中间那张没人坐的很大的太师椅上看书，直到黄昏的雾霭一点点填满了大厅深进的上空，那领袖头像浮游起来，街巷里传来的声音散碎而缥缈。灯还没亮起来，大厅相连的那条长长的走廊通向幽暗，很多的想法跳将出来，她能感觉到自己一点点融化在时间的昏暗里，既看不清，也看不远。

风莲执著地坚守着的，还有本土文化的根。她在不歇的钻研中深入地把握着，这正是诱发她创作与研究灵感的一块“洼地”。虽说经过岁月的推移和时间的淘洗，“洼地”已经从这座繁荣的、庞杂的、现代的大都市消退隐身，正因为如此，风莲才不肯放弃，尽自己的能力，去不间断地俯拾着这座城市的文化碎片。像一个行走在茫茫旷野的旅人，穿行在老广州的街巷里，用端详的、细细的目光，打量着研究着欲说还休的老广州。

大痛与大爱只能无言。“那是一些细碎的情趣，是一个个血色的胎记，是一次次新生与成长的蝉蜕，是被称之为衍传沿袭

的文化背景渲染开来的底色，是爱恨、得失的甘苦消失后，手摸脸颊的温暖。”（凤莲语）

行文至此，脑海里浮现出现实中的凤莲，行色匆匆，衣着几乎是黑白两色的一位都市女性，为数不多的几次见面，她总是以这种姿态出现在我眼前。她的人生是低调的，虽然著作等身，成果甚丰，她从不张扬，甚至有点被本土文坛边缘化了。我这样说，并非抱有其他目的，是凤莲自己不大喜欢热闹，愿意安于这种深水静流的现状，不与人争，安静地、专注地做着自己的事情，守住这份难得的与世无碍的空间。

凤莲怀旧，但她并非恪守陈规，她有着非常活跃的思维和创意。她的笔底世界，是一口深井，蕴涵着未知和深度，源泉也不会枯竭。因为她一直在寻找，在探索，在守望。

2010 年岁末 于油城小舍南窗下

（作者是广东茂名文联《茂名文苑》主编）

目 录

第一辑 相遇或者错过

- 003 一座城市的爱恋与传奇
- 010 相遇或者错过：随广州一起成长
- 025 我的流水情缘
- 037 个人、历史、出生地的关系
- 043 美丽与珍贵的唤醒
- 048 受雇于一个伟大的记忆
- 053 青春永远忧伤
- 061 重组时代的影像
- 068 执迷而悟
- 073 这片土地生长出来的文字
- 079 另一种表白：一路走好

第二辑 三重门

- 085 穿越：从英伦回到广州
- 121 金桥下的忧愁河
- 136 本次列车终点是你
- 155 浪漫与唯美的敬礼

第三辑 比生命寂寞 比烟花灿烂

- 163 哦，红棉！
166 天地大美的立言
170 百年承诺
173 母亲絮语
175 感谢世界上所有的事物
181 比生命寂寞
184 比烟花灿烂
189 激情或者岁月
195 雨夜笙歌
199 闪回

第四辑 广州散韵

散韵一：

- 205 阅读，是对生存的另一钟关爱
207 天堂与阅读
210 阅读和什么有关
213 丁香花
214 发现（之一）
216 发现（之二）
218 品读“广”字
219 一个人的滋味
222 认同与高贵

224	闲适与放达
226	城市的记忆
228	春天的感念
229	与心灵独处
231	此刻
233	白色的翅膀和天空
235	用梦纠正生活
238	走进云彩的田野不归
239	长廊贯穿春秋
240	温暖而伤感的旅程
241	跌跌撞撞走过黑暗
242	漂泊的命运不靠岸
243	黑暗点灯
245	石板路通向过去
247	古老的幽灵
248	彼时的江湖
250	一路捧好
252	一蓑烟雨任平生
254	心宽何处不讨缘
255	日出把黑暗留在背后

散韵二：

256	文化的追溯与飞翔——（《广州九章》章首辞）
265	后记

第一辑 相遇或者错过



