

易中王文集

第一卷

高高的树上



上海文艺出版社



马中王文集

第一卷

高高的树上

图书在版编目 (CIP) 数据

易中天文集. 第1卷/易中天著.-上海: 上海文艺出版社.2011.5

ISBN 978-7-5321-3898-2

I. ①易… II. ①易… III. ①易中天-文集

IV. ①C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 059331 号

责任编辑: 赵南荣

美术编辑: 王志伟

易中天文集

第1卷

易中天 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路74号

新华书店经销 上海文艺大一印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 10.75 插页 8 字数 256,000

2011年5月第1版 2011年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5321-3898-2/I·2997 定价: 49.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-57780459

第一卷前言

我也曾经是“文青”

本集所收,都是我的一些“文学作品”,有诗、散文、杂文、小说,还有评论。这些文字,曾于2008年1月由上海文艺出版社结集出版,书名《高高的树上》。这次收入文集,没有再作修改。

说起来这也是“还愿”。因为在三十到四十年前,我本是个“文学青年”(俗称“文青”)。从初中三年级开始,就写了不少东西,主要是诗。高中毕业时,我给自己编了一本“文集”。当然,是“手抄本”。那时还没有电脑,铅字印刷太奢侈,也犯禁。甚至就连这“手抄本”,在“文革”中也付之一炬,烧得片纸不存。到现在,只能记起其中的一句——

你默默无言的晚香玉哟,
请赐些儿暗香来吻吻我!

这样的句子,很明显是一个中学生在模仿五四时代新诗人。但这样的情调,在当时却是百分之百要挨批的。于是,我从“文学青年”,转变为“革命青年”。或者说,革命的文学青年。当时的口号,是“革命的青年有远大的理想,革命的青年志在四方”。这就应该“到农村去,到边疆去,到祖国最需要的地方去”,岂能

呆在花前月下，跟晚香玉卿卿我我？

就到边疆去了，一去十三年！

十三年基层锻炼，学生娃脱胎换骨。革命的文青，充满“革命的豪情”。比如发表在《新疆文艺》的这首——

冲开弥天的雪阵，
我们向沙海深处进军。
那里有一块被遗弃的土地，
盼翻身，它望断晨昏。

语言，也尽量“工农兵”，比如发表在《解放军文艺》的这首——

热死人的三伏天，
入夜才风凉。
忙了一天，累了半宿，
人人睡梦香。

即便写爱情，姑娘爱的也是劳动模范。比如发表在《诗刊》的这首——

谁不知道他打草打得最多，
谁不知道他下夜下得最勤，
他放牧的是全队最好的马群。

但，即便是只能表现“革命的主题”，也总还是希望能写得文学一点，不要“太不像诗”。比如发表在《新疆文艺》的这首——

停了，天上云；藏了，林中鸦。
兔子冻硬了耳朵，狐狸冻掉了尾巴。
就连天地间仅存的一点水气哟，
也变成霜花朵朵，挂满枝枝丫丫。

这跟当时通篇标语口号的“文革作品”比，也还是有点味道。也许，正是因为这点“味道”，我的作品很是被一些编辑欣赏，比如《新疆文艺》的郑兴富。郑兴富先生是新疆大多数青年诗人的恩师。许多人，比如杨牧，比如章德益，比如我，都是他发现、指导、栽培、推出的。那时，我们大多在社会的最底层，比如在兵团的农场当农工（体面的说法叫“军垦战士”）。我们的领导，有班长、排长、连长、指导员、营长、教导员等等，谁都能管你。能见到团长、政委，就算通了天。跟自治区党报党刊的编辑交往？想都不要想！

然而我们这些“文青”，却几乎人人都在郑兴富先生家吃过住过，受到过他们夫妇最盛情的款待。他们那不大的家，简直就是文青们的“联络站”和“接待办”。那可是吃饭要凭粮票，没有单位介绍信就不能住招待所，弄不好就会流落街头的年代啊！我们这些当年的“打工仔”、“农民工”，又能给他们家什么回报呢？

能回报的，只有共同的梦想；而文学的梦，又总是做不完。

现在回想起来，我很庆幸能有这样一段经历。有一对企业家夫妻，也在新疆生活过，也曾经是“文学青年”。他们对我说，你的成功，跟你以前写诗，有很大的关系。写诗的人有三大优势：激情，想象，节奏感。这三条，你都用到《百家讲坛》了，能不受欢迎吗？

其实，他们少说了一点：当时我不但是“文学青年”，而且是

“革命文青”。革命文艺是为工农兵服务的,这就要熟悉甚至通晓工农兵的语言,还要运用得轻车熟路、得心应手。这是要下真功夫的。1970年“批陈整风”时,我就曾经用最土的大白话,给兵团战士讲马克思的《哥达纲领批判》。相比而言,《百家讲坛》这点事,还真不算什么。

这些都是题外话。因为本集所收文字,都基本上与那个时代无关,只能算是当年文学梦的一个延续而已。

就此打住。

2010年5月28日 初稿

2010年9月3日 改定

目 录

我也曾经是“文青”	1
-----------------	---

高高的树上

新疆诗草	3
大漠	5
乌鲁木齐	7
红山	9
博格达	11
解冻	13
无花果集	15
无花果	17
小谢	18
秋天的诗	20
艺术与自然	22
苦涩而又酸甜的山楂果	24
选择的证明	29
乡思就是外婆的味道	36
读书时间	39
春来不是读书天	41
心存敬畏	45

谁是最有知识的人·····	48
“青年必读书”质疑·····	52
书生气·····	55
无聊才读书·····	58
有所不读·····	62
开卷何必有益·····	66
经不如史·····	69
学会放松·····	73
择书如择偶·····	77
读书时间·····	81
艺术世界 ·····	85
理性的狡计·····	87
赋质料以生命·····	95
化瞬间为永恒·····	104
改变生活的艺术·····	113
走下楼梯的裸体者·····	121
水浒四章 ·····	131
替宋江拿个主意·····	133
犯不着那么傻·····	136
晁盖遗嘱之谜·····	139
何不杀去东京·····	145
人在官场 ·····	149
文火慢熬 ·····	209
只不过是学游泳·····	249
高高的树上 ·····	251
后记 ·····	335

高高的树上

(上海文艺出版社 2008 年 1 月初版)

新疆诗草

大 漠

无法丈量的
地平线
无法丈量的
空阔

啊,这一片大漠

年复一年
太阳在这里
升起又降落

看见了什么呢
看见了
什么

、
寂寞的太阳
甚至看不见
自己的寂寞

只有风
贴地面滑过
把大漠的诉说
带向遥远的天国

乌鲁木齐

乌鲁木齐——美丽的牧场
怪不得
烤羊肉满街飘香

可我的维吾尔兄弟啊
你拿着手杖
为什么却放牧楼房

大街上熙熙攘攘
是去接羔
还是转场

冰河里丁丁当当
春的脚步
如此匆忙

就像播种苜蓿和玉米
我们趁着雪墒
播种爱情和希望

盛马奶子的皮口袋在哪
生活发酵了
空气也甘甜清凉

谁肯借我一匹好走马呢
踏着冬不拉琴声
去追赶飞翔的诗行