

用尽一生，为爱倾城，那时，年华正好。

穿越尘埃，执著前行，许我，半世疏离。

民国女性的 别样人生

王夏〇 编著



用尽一生，为爱倾城，那时，年华正好
穿越尘埃，执荇前行，许我，半世疏离

民国女性的 别样人生

王雯◎著

内 容 提 要

这是一本重新解读民国女性的书。作者以女性敏感、细腻的眼光，重新了解和审视民国那些形形色色的女子：她们的人生悲欢，她们的横溢才华，她们留在过去岁月里的爱与恨以及她们或娴雅或妩媚的身影，通过感性体验的文字一一浮现。这本书不仅仅是写历史上的人和事，还能带领读者体味她们的人生，感受她们的独立、自由、果敢、坚强。使读者在品读这些女性的同时，对当代女性面临的困境与内心深处的焦虑有新的思考，对当代女性在职业、情感、人生中的选择与去向有新的感悟。

图书在版编目（C I P）数据

民国女性的别样人生 / 王雯编著. — 北京：中国纺织出版社，2012. 6

ISBN 978-7-5064-8624-8

I. ①民… II. ①王… III. ①女性—人物研究—中国—民国 IV. ①K828. 5

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第088170号

策划编辑：曲小月 赵晓红	责任编辑：赵东瑾
特约编辑：游子平	责任印制：陈 涛

中国纺织出版社出版发行

地址：北京东直门南大街6号 邮政编码：100027

邮购电话：010—64168110 传真：010—64168231

http: //www. c-textilep. com

E-mail: faxing @ c-textilep. com

北京东海印刷有限公司印刷 各地新华书店经销

2012年6月第1版第1次印刷

开本：710×1000 1/16 印张：16.5

字数：186千字 定价：29.80元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社图书营销中心调换



前言

PREFACE

过去就像是一座静谧的庭院，植满了森森细竹，掩映在其间的人与事，只露出一点点虚虚的影子。迷惘的现代人透过雕花的墙围，好奇地探寻仅是零碎斑驳的过去，却一不小心变成了飞短流长的探秘。

对于离去不远的民国，很多人也是这样充满了窥探的欲望。但是揭露隐私的快感过后，谁又能沉下心来细细品味那个时代的悲凉与温暖、美丽与浮华？

在阅读的路途之上，我总是能逢着那些身着一袭绣花旗袍的女子，她们从历史的尘埃里走出来，低首垂眉间欲诉还休。民国女子已经沉淀成一种美丽与优雅并存、智慧与贤淑共有的女性美的典范。解读那些民国女子的人生，就好像是阅读一部部传奇、品味一杯杯陈年佳酿。

诗经里说，有女如玉。少女时期的好，说不出她的具体缘由，只觉得温润如玉，纯洁而又天真。到了一定年纪，已经没有了当初的无邪和无忧，但是却依旧如年代久远的玉，沁进去的是岁月赐予的成熟与妩媚。

那个年代的女子，也是如玉一样的，有着最纯洁的灵魂。

她们有着最简单的心思，爱上一个人，会爱得义无反顾，会爱得热烈而彻底；她们也有着最纯净的容颜，穿行于红尘欢场和战火硝烟，依然不改当初的清纯无暇。

再温软的玉，也是石，坚牢而稳固。她们看上去是那么优柔，但是却内心强大。以前的人讲，太刚则易折。女人的本性，让她们能同流水一样，随遇而安，但是却又像山石一样，留有自己最后的坚持。

这里选择的二十多位女性，来自不同的阶层。她们在剧烈变革的时代，或者顺应时代而生，成为命运眷顾的宁馨儿；或者遭遇坎坷，与时代一样起起伏伏，充满跌宕的悬念与流转；或者才华横溢，走在时代的前列，成为现实中的传说；又或者只是上个年代的牺牲品，只能湮没在历史的尘埃之下。

她们回旋在现实与传说之间，见证着那个年代女性成长的脚步，以自身的人生经历，为女性的独立地位做着最坚决的争取与最形象的诠释；她们处在两个时代的夹缝之间，巧妙把握着其间的分寸，就像华丽旗袍下的玻璃丝袜，暗地里透着奢华，却一点也不张扬。

她们大多接受过新式教育，甚至还有很多人伴随着留学的热潮，辗转异国。她们说着流利的外文，应对得体、落落大方。她们更懂得，在自己所处的这个国度里，那些完全西方的思想最多只能是一种绚烂的背景。她们身上西式的一面是示人的，而中式的那部分则是留

给自己的，暖如玉，柔似水。她们明白，女人最厉害之处不是和男人明刀明枪地搏杀，而是以柔克刚，润物无声。她们更懂得，作为一个女人，势必要经受更多的磨难，也更加需要有一颗坚强的心。

站在繁华的街头，我也会留意经过身边的女子，但是很难再看到那种优雅的、如她们那样令人怦然心动的女子。更多的，不过是一副副描画着精致妆容，但表情空洞的脸，而那脸上流露出的，是焦虑不安和不知如何安放灵魂。

那个年代的女子，都深知做个女人要懂得收放自如。于是，既有石评梅、庐隐这样的女子，慷慨参加学潮，追求进步，又能享受爱情，细腻而温婉；也有黄蕙兰、唐瑛这样的女子，夜夜弦歌，将名媛的身份做到恣意和自如，连冬天赤脚也要引发出一阵令人追逐的潮流来；也有蒋碧薇、赵一荻这样的女子，爱得勇敢而忘我，让身边那个伟岸的人也低首成为她们爱情的陪衬；更有吕碧城、张爱玲这样的女人，活得那么自我，让须眉男子自愧不如。

现在的我们总是习惯了奔跑，习惯了和男人一样地打拼，在享受着事业成功带来的喜悦的同时，内心里却翻腾着我们自己的悲楚。社会的压力让我们总是习惯地把自己当成男人一样去成长，去担当，当内心坚硬成冷漠，便忘记了自己曾经娇柔如一朵蔷薇。我们在高喊着追求平等独立的同时，却发现虽然从男人那里学到了如何成为女强人的成功经验，却失去了以前女子那样的温柔和坚韧。

女性在自己的人生道路上，究竟该何去何从？也

许这些民国女性能告诉我们不一样的答案。写下这些渐渐远去的女子，解读她们悲悲喜喜的人生，让我们在感慨中欣赏，在静默里回味。

编著者
2012年3月



第一辑 | 那一场华丽的谢幕

黄蕙兰、唐瑛、蓝妮

- 一、自由的鸢尾花/2
- 二、没有不散的筵席/6
- 三、云想衣裳花想容/13
- 四、苗王公主蓝妮/18
- 五、那一场华丽的谢幕/24

第二辑 | 才女的美丽与哀愁

石评梅、庐隐、萧红

- 一、与梅并作十分春/28
- 二、才女的美丽与哀愁/32
- 三、生的悲哀/37
- 四、天妒红颜/41
- 五、呼兰河的女儿/45
- 六、她的名字叫萧红/49

第三辑 | 浴火凤凰的涅槃

吕碧城、秦德君

- 一、绛帷独拥人争羨/54
- 二、两个碧城的交集与错过/58
- 三、我到人间只此回/62
- 四、人生若只如初见/67
- 五、浴火凤凰的涅槃/71
- 六、无处安放的灵魂/76

第四辑 | 你是人间四月天

林徽因、张幼仪、陆小曼

- 一、你是人间四月天/80
- 二、从太太客厅到李庄/85
- 三、小脚太太与西装先生/89
- 四、弃妇的另一条出路/92
- 五、北京不可不看的风光/97
- 六、行走人间的云烟/101

第五辑 | 烟雨迷蒙珞珈山

凌叔华、苏雪林

- 一、珞珈三杰今何在/106
- 二、凌叔华与徐志摩/110
- 三、爱如樱花终纷飞/113
- 四、“无趣的”另类才女/116
- 五、冷漠的爱情与婚姻/119

六、学林人瑞苏雪林//124

第六辑 | 他生莫作有情痴

蒋碧薇、赵一荻

- 一、画影中的蒋碧薇/128
- 二、慈悲的爱情/131
- 三、爱恨都已倾城/136
- 四、爱情都有点儿盲目/140
- 五、成全了她的爱情与传奇/143
- 六、他生莫作有情痴/147

第七辑 | 尘埃里的情影

潘玉良、董竹君

- 一、爱是一种恩宠/152
- 二、背负十字架的女性/155
- 三、一代画魂归何处/159
- 四、相逢恰只在年少/162
- 五、督军家出走的女人/166
- 六、一个女人和她的一个世纪/170

第八辑 | 繁华落尽是沧桑

阮玲玉、胡蝶、周璇

- 一、悲情一生阮玲玉/174
- 二、红尘中的俗世传奇/178
- 三、时尚的电影皇后/182

- 四、蝴蝶过眼眼迷离/186
- 五、“金嗓子”周璇/190
- 六、一曲悲歌一场人生/193

第九辑 | 一个苍凉的手势

黄逸梵、张爱玲、苏青

- 一、行走天下的小脚女人/198
- 二、俗气的女儿与淑女母亲/202
- 三、一个人的双城记/207
- 四、今生今世/212
- 五、“乱世里的盛世”/216
- 六、逆风飞扬中的疏离与回归/221

第十辑 | 惆怅在遥远东方

赛珍珠、项美丽、李香兰

- 一、惆怅在遥远东方/226
- 二、两个世界夹缝中的女人/230
- 三、她有一颗勇敢的心/234
- 四、中国人的“妾”/239
- 五、“站在北京的城墙上”/243
- 六、别了，李香兰/248

参考文献/251



第一辑 | 那一场华丽的谢幕

黄蕙兰、唐瑛、蓝妮

像盛开在高寒地带的鸢尾花，
每一朵都是自由而热烈的。
以一个时代为背景，她们起舞婆娑。
矜贵而娇羞的女子，
笑靥如花，目光温柔。
经历世事，却始终有一种随遇而安的随和，
还有及时行乐的聪慧。
像邻家小儿女一样的真实，
却又远如天边行云一般的遥不可及。
帷幕落下，做一场华丽的道别。
旧日浮华，掩不尽，
她们渐行渐远的身影。



一、自由的鸢尾花

不知道为何，最先能让我想起和民国这个词汇相关联的，是女子。

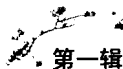
从历史的尘埃中渐渐行来，在晴朗的人间四月天，穿一袭阴丹士林旗袍，眉眼分明，看上去娇羞而又骄傲，像盛开在高寒地带的鸢尾花，每一朵都是自由而热烈的。

这就是我心目中的民国女子。

大概只有这样激烈动荡的年代，才会出现那么多非凡的人和事。而穿插在其间的各色女子，或才情超群，或美丽非凡，或侠肝义胆，或聪慧娴雅。我们总是能例举出一系列的名字，然后滔滔不绝地讲述她们的人生。那些故事，有的是道听途说，有的是书中所载，也有的只是穿凿附会。不管有没有确凿的证据，我们都愿意相信那些充满了传奇色彩的、或喜或悲的故事都是真的。

她们中的很多人仍然是旧式的女子，裹着小脚，相夫教子。但是也有很多已经开始接受新的思想，开始知道男女平等，开始争取女性自己的权利。我总觉得那个时代的女子有一种飞扬的姿态。时代的变革，带给她们前所未有的机会，参与到以前所有女性都未敢涉足的领域。她们可以扬眉拔剑，也可以低吟浅唱；可以教书育人，也可以激昂呈词。她们游历各国，学贯中西，每一位女性的背后都是一段传奇一样的故事。

我们相信生活中普通人的传奇，就像我们渴望自己的人生有



一天也会有不一样的开始。她们中有名媛淑女，有革命志士，也有谦谦学者，甚或诗人、作家、画家等。喜欢那时的女子，不仅因为她们有美丽的、温柔的姿态，还因为那个时代的女子即便在时局动荡的年月里，身上也具有温柔敦厚与慈悲心怀。

那个年代的女子，像调色盘中的色彩，润染了这样的一笔，那样的一笔，每一种色彩出来，都是混杂而和谐的。没有了原色的纯粹，但是却比原色更加丰富。那时的女子，懂得把握这色彩的分寸，不但能穿着西式晚礼服出现在交际场，也能以一袭朴素的旗袍做一个贤良温恭的家庭主妇。西方的文明她们体会到了，但却并不舍弃东方文明的精华之处。

她们不像现代的女子，精明强势到让自己都觉得面目可憎。那时的女子是精致的，美，对于她们，是一碗银耳羹里的红色樱桃，并不一定有多华丽，但是却赏心悦目。那时的女子也是温婉的，她们知道自己是女人，自由、爱情、婚姻她们都渴望，但是追求时并不张牙舞爪。那时的女子内心更是强大的，这个世界，虽然看上去风光旖旎，却也刀光剑影，而她们能在其中长袖善舞、顾盼生姿。

可是这样的精致和美好，却在不经意中慢慢地被轻视、被淡忘。以前看章诒和的《往事并不如烟》，为其中康同璧、罗仪凤母女所感动。这两位女性，生活在政治斗争尖锐的年代，但是却始终保持着一种高尚的情怀。她们与人交往，不是看那个人的政治地位，而是去交人交心。在她们看来，人始终是最重要的。

文中写，章诒和的父亲（章伯钧）从部长被打成当时最大的右派，往日亲近的人大多数避之不及，但是康同璧却主动去结识章伯钧，并邀请他们去自己家做客。两家人在极其困难的年月里互相帮助，互相支持。

她们在艰难中坚持着自己的道德准则，但另一方面，她们又向往美、喜欢美。康同璧过生日时，那些前来拜寿的人，在包里



装了旗袍、高跟鞋，偷偷来到康家，让老公们在门口把风，而她们一起换上美丽的衣服，精心地装扮自己。然后，一屋子好似来自另一个时代的美丽女人们，给年迈的康同璧拜寿。

康家的生活极为简朴，但却时时透出精致与高雅。就连早饭吃的馒头和豆腐乳，在章诒和看来也因为这精致而变得极为特别。她曾这样写道：“与康同璧母女几年的交往，使我认识到贵族绅士和物质金钱的双重关系。一方面，他（她）们身居在上层社会，必须手中有钱，以维持高贵的生活；另一方面，但凡一个真正的贵族绅士，又都看不起钱，并不把物质的东西看得很重。”

罗仪凤一生未嫁，对母亲极其孝顺。她喜欢花，自己种了玫瑰和榆叶梅；喜欢高跟鞋和香水，把它们当成一种收藏；喜欢英文诗歌，在深夜里聆听广播。但是，这些爱好都是那个时代被严格限制的。种的榆叶梅开得灿烂、高过墙头，被一位首长看上，畏祸的她将所有的榆叶梅连根拔起并送上；深夜里用开水烫死自己亲手种的玫瑰；把视若生命的高跟鞋全都扔掉，香水也都送人。就是这样一个女子，最后还是不能逃过命运中的劫难。

有时候，人们看到的仅仅是光鲜亮丽的外表，看到的是俗世浮华。时光流逝，这一切即使不是消失殆尽，也会面目全非，但是一个人心灵的高度不是世间的一切浮华可以衡量的。那时的女子，都是精致而美丽的。她们可以没有华丽的衣着，但是在一举手、一投足之间，会让你看到一个人的优雅和华美。她们恰似一道最美丽的风景，横亘在历史的字里行间；也如一曲低婉的柔歌，抚慰着浮躁不安的心灵。

她们曾经见证历史，但是最后不是选择远避他乡，就是沦于平淡。她们当中，很多人都已经在多年以前故去，留下的，也早已过古稀之年。她们的离开，一并带走的还有那些伴随着她们成长的年华，还有那些似水年华里的人和事。



那种精致美丽的生活，那种独立自由的心灵，也离我们渐渐远去。时常能遇到那种女子，她们用华贵的衣着装点着美丽，可是之中很少有人能让你记住并且为之惊艳。当你看着她们说话、行路、做事之后，随之而来的只是内心的失望。

没有几个人会为几位老人的离开而哀痛。我们总是行走匆忙，忘了回望，忘了停下脚步，等等我们怅然的灵魂。

这个世上，物质的贵族越来越多，可是精神的贵族却是凤毛麟角。我们的文明有一天是不是也会这样的稀缺？我们就像一意孤行的孩童，急切地渴望着快速长大，却来不及享受一路的风景和生活。直到有一天回头时才发现，原来我们一直疯狂追求的，只是一些虚妄的幻影，而最珍贵的，往往是被我们不屑地遗弃在脑后的。

翻开那些泛黄的书页，那些民国女子的面目渐渐清晰，犹如高山上的鸢尾花，在风里轻声歌唱……

二、没有不散的筵席

现代的人，知道黄蕙兰的很少。她的名气远不及当时在上海的那些名媛淑女。一是她本来只是华侨，因为嫁给了外交官顾维钧（字少川，20世纪初期因维护山东主权而闻名于世）才开始有名；二是因为她一生大多在外交场合得意，外交界的人对她更了解一些，而且她的一生也没多少花边新闻可讲，自然很少被人说起。

但是在欧美人眼里，黄蕙兰的声名却很大。在他们眼中，她不仅是东方女性的代表，更是外交场合中一只美丽的蝴蝶。

黄蕙兰出生于印度尼西亚爪哇一户华侨富商之家，其祖父黄志信因为参加太平军而出逃，后来到达爪哇。祖父的聪明让他在爪哇很快积累了巨额的财富。在当时的印度尼西亚，作为殖民者的荷兰人，还有荷兰人与当地土著所生的土著荷兰人都是瞧不起中国人的，因此，黄家只能住在中国城。之后，黄蕙兰的父亲黄仲涵不仅利用自己出色的商业头脑建成了一个巨大的糖业帝国，而且与荷兰女王派来的总督关系要好。与上层的这些往来，让他成为了第一个取得“玛要”（管理华侨事务的最高职务）称谓的华人。

据黄蕙兰的自述，她的父亲一生喜好女人，黄蕙兰的自传中曾写：“他有18个得到承认的姨太太。她们总共为他生了42个孩子。他们是我的异母兄弟和姐妹。因为在中国，他们从不将孩子