

读书  
风景文  
丛

朱晓剑 朱 姝 / 主编

# 杯水集

阅读这样一本小书，是令人向往的舒坦，这就好比在三四月里晒太阳，不经意地伸了一下懒腰。

黄 涌 / 著

DUSHU FENGJING WENCONG



读书风景文丛

# 杯水集

朱晓剑 朱 姝 / 主编

黄 涌 / 著



四川出版集团



天地出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

杯水集 / 黄涌著; 朱晓剑, 朱姝主编. —成都: 天地出版社, 2012.5

(读书风景文丛)

ISBN 978-7-5455-0629-7

I. ①杯… II. ①黄…②朱…③朱… III. ①读书笔记—中国—现代 IV. ①G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 031143 号

BEI SHUI JI

## 编者的话

春节前，在天地出版社任职的一位朋友说，现在的书店纷纷倒闭了，但读书人依然不减，这种风气正是美好社会的种子，是不是找机会做一套关于读书的书？这几年，我一直在编《天涯读书周刊》电子杂志，也早想着出一套这样的书。甚至在一两年前就跟一家出版社商谈出这类书，作者就找了好些位，但限于市场太小众，出版社最终放弃了计划。说来，还是觉得对作者不住，便随时在寻找机缘出这样的书。

我的这位朋友是实在人，做出版多年，此前也有合作，对做读书的书，自然是一拍即合。我随后提出做年轻作者的书，如阿滢、王国华，在读书圈早已享有盛名；如理洵、黄岳年则在网上拥有众多的“粉丝”，虽然市场小一些，但在未来是值得期许的。相对来说，年纪大一点的这类作者，差不多都出过书了，出他们的书，固然市场有保证，但

新鲜劲似乎不足了。我如此说。朋友说，就按你的意思办。

有了这一句话，我就大胆放心地去组稿，一下子约了二三十位作者，但有的觉得写的文章固然多，还不够出书的分量；还有的担心市场……几经筛选，终于确定了十八位作者。于是，这套名为“读书风景文丛”的书就顺势而出了。

我曾在微博上谈论这套书说，这里展现了不同作者的阅读趣味，去除了时髦，回归了阅读。实际上，书话类的书出到今天，我们也在思考，书话的未来，以及书话学的构想。现在，我们期望通过读书随笔的形式，让阅读变得更有趣一些。读书随笔，更多的是一个人的思想表达。另外，这样一套读书随笔，作者基本上是年轻一代，他们在当今的读书圈中还属于被忽略的一群民间读书人，但他们活跃于网络、报刊，影响非凡。这次呈现的就是这样一种状态，可能观点少了一点，但都在文字中有所表述了。而这，需要用心去发现。

确实，读书风景很美丽，但如果缺乏发现，可能看完一本书就扔，或者读书过于功利，就难以发现阅读之美了。安武林老师说，《读书如

同玩核桃》。这是怎样的玩法？确也令人好奇。而王森兄《左手新书，右手旧书》，这样的一种状态也足够迷人。如若《闲敲棋子落灯花》是一种生活方式的话，其展现的也是《书中风骨》了。不管是《枕边书》，还是《信手拈书》，都是《与书为徒》的一种《书式生活》吧。

这读书风景，既有董桥的书城黄昏即事的韵致，也有读书生活的素描，就像卞之琳所说的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。不仅如此，透过这读书风景，我们看到的是读书人在浮躁的时代，依然心存美好，以及对未来生活的向往。这种精神所凸显的气息是优雅的，也是温暖的。

朱晓剑

二〇一二年三月

# 序一

苍耳

中国现代随笔，在“五四”以来的新文学史上，一直处在微妙、边缘、尴尬的状态。一方面，中国知识分子在中西文化激烈碰撞与融合的各个时代所作的思考和探索，大都通过随笔这一形式加以传达，并构成他们关涉思想启蒙、辨明现场和个体自由的精神言说史；另一方面，现代随笔在史家那里一直被当做文学的附庸，常常是一笔带过，至今未见或鲜见有中国现代随笔史和随笔理论的专著问世，就是一个明证。也许随笔这一样式无所不包，形式太过自由，让人望而生畏；但更主要的原因，恐怕还是随笔一直未取得正宗地位所致。绝大多数史家和研究家们都将目光投向思想史和文学史上的鸿篇巨制，而对这些篇幅短小、言说敏锐且极易泥沙俱下的样式拒而远之。即便是面对“五四”以来的重要思想家，也是侧重于

研究他们的思想脉络而非独特的言说方式；至于随笔作家的现代意识与随笔的现代性，思想品质与言说方式之间的内在关联更鲜有触及。

如果深入追究的话，我们还可以发现一个受蔽的真实：“五四”以来充当先锋的文学样式除了诗歌，还有随笔。白话诗在新文化运动中的地位已受到公认，而随笔则始终处在晦暗的角落被视而不见，这其实正是一种褊狭的文学观在作怪。如果读一读发表在《新青年》《每周评论》上的大量“随感录”，就不难想见随笔在启蒙运动中不可替代的历史作用了。只不过，白话诗运动是一场“有心栽花”的诗歌变革，而随笔则是“无心插柳柳成荫”罢了。正因为是“无心插柳”，它至今仍处于隐没状态似乎是理所当然的。在引进“essay”这一概念之前，中国并非没有随笔这种写法，大量的古典笔记和小品便是。它们大都写山水、故园和性灵，如南宋洪迈的《容斋随笔》、明末张岱的《陶庵梦忆》等。正是新文化运动赋予随笔新的价值谱系，确立并渗透以独立的思想人格和自由言说为主的现代意识。尽管随笔可以包罗万象，可以囊括现代社会的方方面面，但诉诸思想的反省历史、文化和现实之作，

“言人之所欲言，言人之所不能言，言人之所不敢言”（雷思霈语），一直是现代随笔最具魅力和生命力的部分。

我的朋友黄涌是一位诗人，近几年也对随笔情有独钟，在授课和写诗之余，勤于阅读、思考和省察，不断写出一些清新可读的文化性随笔。从这些随笔中，我发现黄涌的阅读面相当开阔，驰骋古今，手不释卷；同时对文化现象保持着一种锐敏的眼光，掩卷思之，感而悟之。

在本书中，黄涌相当强调阅读时的场景氛围和个人感悟，例如，在《写在〈边城〉的边上》一文中，他写道：“读《边城》，不需要那么太理性的思考，太多的理性会戕害我们读沈从文作品的感觉。一个秋日的午后，叶子在微风里慢慢飘落，我一口气重读完《边城》，忽然有了一种旷远的感觉。而这正是沈从文所带来的意境——淡远而苍凉……沈从文仿佛是一位老拙的山水画大师，有时轻轻勾勒、淡淡点染，有时却又浓墨重彩、撩人眼目。”又如《缘聚丰子恺》：“寒冷的冬夜，独自坐在家里，品着一杯清茶，翻阅着丰子恺漫画和随笔，自然有股暖意自心扉渗出。这就是艺术的力量！丰子恺便是那让我们的心灵多了份暖意

的作家。有时我想艺术或许有很多种，但是能够提高生命的温度，大概不是一般的艺术家可以做得到的。”这种入乎其里、出乎其外的感悟方式，造成了黄涌随笔的轻灵淡远的风格。在他的文字里很少看到纹理细密的思辨之作，更多的是随意的偶有一得，这倒合乎洪迈在《容斋随笔》卷首所言：“……意之所之，随即纪录，因其先后，无复全次，故目之曰随笔。”

在本书中，作者写得最入骨的文字，当属《日暮酒醒人已远》一文。作者写道：“早想为胡河清先生写点文字了，以怀念我读书时候的阅读。在死亡气息里，我目睹着更深层的灵魂在呼吸。胡河清虽然已经离开我们很多年了，但每当我重新走进他的《灵地的缅想》，内心深处都不由地撬动起来。”这种内心深处的“撬动”，正是作者早年的阅读经历所留下来的烙印。也正因为这种烙印的存在，使本文的阅读成为一种生命体验和心灵历险。“我和胡河清先生谈不上有什么渊源，然而却或多或少有了些‘瓜葛’。我在未进中文系之前曾经有幸阅读到胡先生的文字，懵懂之间似乎总有一种很浓重的气息在冲击着我。那是个特殊

的季节，在高考的硝烟当中，我突然被胡河清的自述文字迷住了，好像一个挨了毒刺的人。我知道我已经无法摆脱文字给我带来的震颤了，高考一结束我就毅然在所有的志愿档里都选择了中文系。”从这个意义上说，该文既是对逝者胡河清的文化缅怀，更是对作者自身精神生命的成长追忆。死与生原本是相互轮转、相互映衬的，但对人而言，真正打动并打通它们的恰恰是文化的幽思和生者的情怀。由此也不难理解，作者何以对胡河清的思悟比其他作家更深一层了：“读胡河清先生的文字，我常有种愿‘与之偕老’的感觉，我知道任何一种死亡都会使活下来的生命更加坚强。”其实这源自在二者之间建立的一种相激互释的关系，正如“在胡河清看来，文字的力量全凭体内蕴发着的一股精气，写别人的同时其实也在不断地刻画着自己的心灵”。

如今，随笔如何承担内在的拷问和生存的求证，是很值得黄涌深思的。好在黄涌在写作的道路上已经起程，尽管还有很长的路要走，但我们完全可以对他有所期待。

是为序。

## 序二

朱晓剑

如果说，中国是诗歌的国度，那么，诗歌的源流可谓是源远流长的了，从《诗经》至今，绵延不绝。也正因为这样，诗人在古中国虽不是一顶桂冠，却也荣耀了许多年，就今天而言，诗歌固然是小众的，其价值不可小窥。那么，考察一个地方文化的繁荣程度，如果以诗歌来评判，似乎更直观一些，这比不上国内生产总值对经济贡献大，却也是软实力之一。因此，我对诗人的作品，自然是更多了一层喜爱，这没有多少其他的缘由，无非是缘于诗歌吧。

但黄涌的诗歌作品，我读得不是很多，自然不好随意评论，只知道他是诗人海子的同乡，一名中学教师。教书、写作，对很多教育工作者来说，大抵过的就是这样普通的生活吧。然而，这对黄涌来说，

可能包含的不仅仅是日常生活，更有着诗人的敏锐的视觉。在他的随笔《张岱的心灵味》中，我们可以窥见他的文字之奥妙。或者说，在教书之余，涂鸦诗歌，然后再是随笔，当然这不是主从关系，而是两者之间的微妙实在是不足为外人道也。

读书，当然是见仁见智的事情，好坏都不可以一言以蔽之，有的是囫囵吞枣，有的是读之再三，少不得思考。境界最高的是不仅仅读书，而且把读到的知识再传布出去，这样的分享让读书变得更为有意思。黄涌所写下的随笔大抵是有着这样的由来。他谈张岱、傅山、纳兰性德，说《边城》、丰子恺、王小波……看似杂乱，却足以显示他的阅读范围之广博，不满足于一册书，往往求证书中的问题，求得了学问，也不私藏，这样的精神远远比私藏家更具有奉献精神，就像他说的那样：“庄子的思想并不是显露于外，很多时候它和阅历与智性紧密相连着。”

读黄涌的随笔，也有这样的思想。好的随笔是耐读的，甚至是不花哨的，当然也具有诗歌的简约品质。以这样的标准来评判黄涌的随

笔，显然是出人意料的美妙，不管是谈阅读，还是回忆以往的生活，都是令人向往的舒坦，这就好比在三四月里晒太阳，不经意地伸了一下懒腰。

最值得关注的当然是，黄涌作为诗人，少不了对诗歌发表评论意见，从书中我们可以看到他对诗歌这样或那样的评论，都颇为中肯。比如他说，诗歌，一门古老的技艺。但时下的诗歌变得有些光怪陆离，那是因为诗歌变得浮躁起来，以今天的视觉来看海子的诗就显得格外纯粹，与上个十年大众的冷淡不同的是，在接下来的另一个十年里海子由诗人圈内走向大众，遭遇到大众不断地谈论和神化。海子的书写成为诗坛里的一个神话，但对海子来说，无疑还是最孤独的一个，这不是因为时间的隔阂，也许更应该理解为诗歌之外的物欲所引起的。对此，黄涌有着独到的见解，这在某种程度上还原了海子的本真面目。

那么，对黄涌随笔的解读，无疑应该是多面的，如果局限为一个点，可能就误入文字之处，就难以发现他的文字的美妙了。

# 目录

## 辑 一

|                   |    |
|-------------------|----|
| 张岱的心灵味·····       | 3  |
| 唐诗里不死的灵魂·····     | 5  |
| 隐隐迢迢隔野烟·····      | 8  |
| 绝代词人纳兰性德·····     | 11 |
| 依然此柳，雨打风吹絮满头····· | 15 |
| 傅山和他的世界·····      | 18 |
| 品读庄子·····         | 20 |
| 人面桃花·····         | 23 |
| 旧时月色忆姜夔·····      | 25 |
| 人约黄昏后·····        | 27 |

## 辑 二

|                  |    |
|------------------|----|
| · 写在《边城》的边上····· | 33 |
| 现代诗意里的胡适·····    | 36 |

|                   |    |
|-------------------|----|
| 胡兰成说文学·····       | 39 |
| 缘聚丰子恺·····        | 42 |
| 禅外的人，禅内的书·····    | 44 |
| 《挪威的森林》和我的青春····· | 47 |
| 青山有史·····         | 50 |
| 书间的旧梦·····        | 53 |
| 暗香浮动·····         | 56 |
| 端午节里的“留白”·····    | 59 |
| 与许知远有关的阅读·····    | 61 |
| 边裁边读张宗子·····      | 64 |
| 面对董桥·····         | 67 |
| 一灯破万愚·····        | 69 |
| 还乡图景里的理想丢失·····   | 72 |
| 我们距离理想主义有多远·····  | 75 |

### 辑 三

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| 不惜歌者苦，但伤知音稀·····           | 81  |
| 如何走向现代——重读吉登斯《现代性的后果》····· | 84  |
| 学术应如何规范·····               | 87  |
| 阅读不死·····                  | 90  |
| 我们生命里的怕和爱·····             | 93  |
| 听栾保群说鬼·····                | 95  |
| 幽怨的诗画史·····                | 98  |
| 每个人的政治·····                | 101 |
| 禅的意蕴·····                  | 104 |
| 并非多余的话·····                | 106 |
| 饮食也风流·····                 | 109 |
| 辛亥年的那幕剧，谁是主角和配角·····       | 111 |
| 文人的闲话·····                 | 114 |
| 民国艺术范儿·····                | 117 |
| 青铜挥麈·····                  | 120 |
| 在中学相遇鲁迅·····               | 123 |