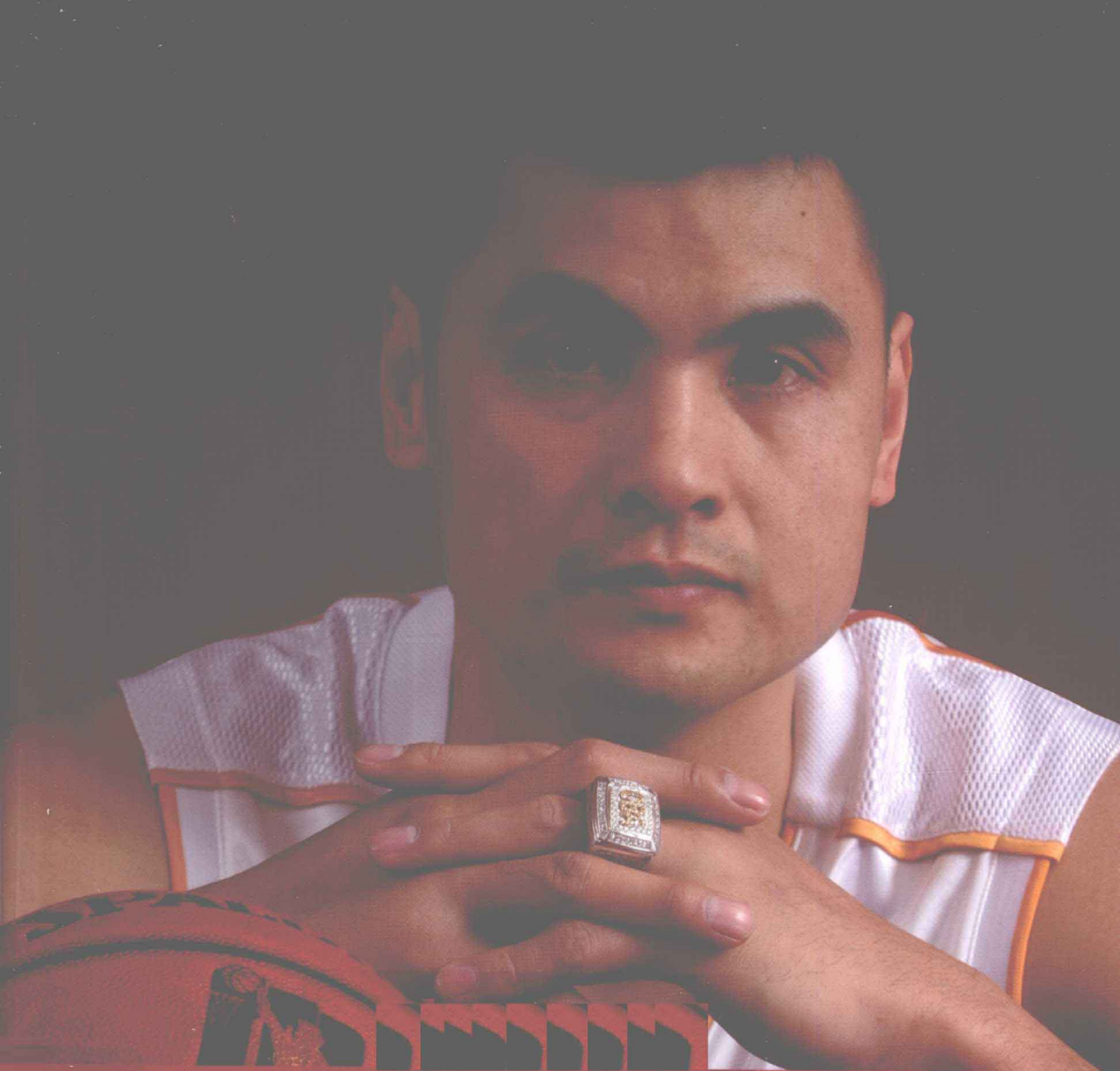




战神刘玉栋

易小荷·著

刘玉栋独家授权自传

体育圈最有才情女记者 易小荷倾力打造

刘玉栋



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

战神刘玉栋

易小荷·著

我想告诉我的儿子以及那些和他一样喜欢篮球的朋友们，我并不觉得自己有那么高不可攀，只是每一次给你们签名，看着你们期盼的眼神，我唯一想说的就是，坚持下去，再坚持下去，这是我们这行，也是你们每个人人生收获的唯一秘诀。



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

战神刘玉栋/易小荷著. —厦门:厦门大学出版社, 2012. 9

ISBN 978-7-5615-4335-1

I. ①战… II. ①易… III. ①刘玉栋-生平事迹 IV. ①K825.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 164443 号

厦门大学出版社出版发行

(地址:厦门市软件园二期望海路 39 号 邮编:361008)

<http://www.xmupress.com>

xmup@xmupress.com

厦门集大印刷厂印刷

2012 年 9 月第 1 版 2012 年 9 月第 1 次印刷

开本:720×1000 1/16 印张:12.5

插页:4 字数:128 千字

定价:32.00 元

本书如有印装质量问题请直接寄本社调换

这么些年来，总有这样那样的朋友撺掇我出书，都被我婉拒了。在我心目中，自传之类的东西，应该是那些大科学家、大作家在回首一生的时候所做的事情。作为一名运动员，一名军人，我并不是不为自己所走过的路感到自豪，只是40岁的我觉得自己还依然年轻。

改变我主意的原因是因为我的儿子刘健龙，他今年已经上中学了，眼看着个头比他妈妈还高，可能受我影响，他也喜欢打篮球。有时候他会突然问我一些过去的事情，例如，爸爸您像我这么大的时候是什么样？爸爸您是怎么开始打球的，是怎么越打越好的……

恰好就在这个时候，易小荷打来电话问我，厦门大学出版社有意出版你的传记，由我来撰写，怎么样，你考虑一下。易小荷是位资深的体育记者，随CBA和八一队采访许多年，也是非常了解我的一位朋友。这个呼唤再次触动我心中的愿望。

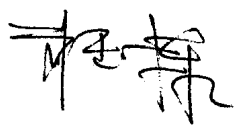
首先，福建是我的家乡，厦门大学出版社的编辑们都喜欢篮球，和他们相处像老朋友一样亲切自然，家乡的一切在我心目中永远都有着特殊的地位；其次，这是个合适的时机，就是在这个时候，我正考虑通过某种方式，让我的儿子了解到自己的爸爸是个什么样的人，走过什么样的路。虽然就像易小荷所说的，我确

实是个不擅长表达自己的人，有许多时候，我也试图摆出个父亲的架子，想讲些大道理，说些人生啊理想啊之类的大道理，但那终究不是我的风格。

就让易小荷的笔，把我零零碎碎的讲述串在一起，重温一遍自己的运动员生涯吧。回过头去看，自然我也知道从前的我一定不会是完美的，比如我小时候的淘气，无法无天，我迟钝的“开窍”。可以预料，这些往事兴许还会成为儿子小小的笑料。易小荷在写作的过程当中和我不断地沟通，我们达成了一个共识：不美化，因为那就是真实的我，和我走过的真实的路。

只能说，我的经历就像我这个人的性格一样，简单、明了，没有那么多的弯弯绕绕，也没有那么多的大起大落。有时候别人说我随和、没架子，但我就是个普通人，会生病，会受伤，会流汗，会生气，我只是付出了我能够付出的最多的努力，得到了应有的回报。

这一点，也是我想告诉刘健龙以及那些和他一样喜欢篮球的小朋友们，我并不觉得自己有那么地高不可攀，只是每一次给你们签名，看着你们期盼的眼神，我唯一想说的就是，坚持下去，再坚持下去，这是我们这行，也是你们每个人人生收获的唯一秘诀。



“那是我唯一觉得如释重负的夜晚。”

2005年10月22日晚上10:00，第十届全运会的男篮半决赛结束，整座城市还没有合上疲乏的眼睛。刘玉栋穿过球员通道，最后一个走出南京五台山体育馆的侧门，印有全运会标志的球队大巴车等待在这里。球场外的志愿者完全拦不住一拨拨蜂拥而至的球迷。令刘玉栋感到惊讶的是，有位身穿蓝色衣服的球迷用带着南京口音的普通话，对他竖起了大拇指喊着：“十年钻戒，你理所应当！”

老刘对此心领神会。九个月前，当他从篮管中心主任李元伟手上接过“CBA十年杰出贡献至尊钻戒”的时候，那些从南京赶来宁波支持胡卫东的球迷大失所望，有的人甚至气得对他破口大骂，埋怨篮管中心的不公平。

胡卫东，在刘玉栋的篮球生涯中，既不是他命定的对手，也不是他的偶像，只是，两个人同样出生于1970年，一个是少年天赋，一个是大器晚成（虽然两人殊途同归）。胡卫东这个名字，从少年的时候开始，就像是舞台上注定的那个对手，更映衬了他这十年走过的路，从不平坦，艰难，但却终于走到了天亮。

“CBA十年杰出贡献奖”类似于电影界的“终身成就奖”，是对刘玉栋十年来在CBA联赛所取得成就的最大褒奖。到目前为止，刘玉栋是唯一获此殊荣的篮球运动员，他无愧于“战神”的光荣称号。

灯光在他的身后渐次偃旗息鼓，半决赛的胜利仿佛瞬时就融化在无边无际的黑暗世界之中。

好吧，关于刘玉栋一切的记忆应该从什么时候开始？

那就从还在福建莆田老家的那个时候开始吧。

目 录

楔子

此间的少年

英国著名作家毛姆在他的代表作《刀锋》中曾说过，一个人“不仅仅是他自身，也是他自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章和信仰的上帝，这一切东西把他造成现在这样”。



002 饥饿的野小子（1970—1985年）

15岁之前，刘玉栋就是一个懵懵懂懂、无拘无束的“野小子”。他学习成绩不好，常吃不饱，根本还不懂得人生目标为何物。甚至于，他印象当中好像都未见过篮球那圆滚滚的东西。

016 同一舞台的两个少年（1985年）

当刘玉栋还在像野人一样上山下河，捉蛇抓鱼，逃课打架的时候，“三项全能”的胡卫东已经横空出世了。

020 搏击，搏击（1985—1989年）

他天生神力，而且一旦被激起了斗志，他就像一根被点燃的火柴，浑身充满光芒。

036 向上，大栋

我是非常要强的一个人，从来都不服输。今天我可能不服你，明天我就要超过你。

057 黄金一代

在那一届世锦赛上发挥最出色的胡卫东、郑武、孙军、吴乃群、巩晓彬、刘玉栋……这一拨人成为了日后CBA的中流砥柱，大家都称呼他们为“黄金一代”。蒋兴权教练带过许多篮球天才，但每当提及当时这一拨队员时，他的语气最为自豪。

一枚硬币的两面

一步一个脚印，从“人”到“神”，刘玉栋的光芒在篮球世界里清晰可见。可是正如一枚硬币会有两面一样，在其灿烂光芒的背面，人们可知他的脆弱之处，他的超乎想象的严重伤病，他的家庭角色的缺失，还有那些大赛受挫所留下的悲情……



086 刘玉栋的伤情报告（1989—2012年）

如果要用一个比喻来形容刘玉栋的伤情，那就是“一辆老坦克，零件差不多全散了，最主要的履带和轮轴已经严重脱离”。

091 障碍创造天才

在1994年那届国家队里，他是唯一一个卧推能达到130公斤以上的球员，这是在NBA血拼了三年的姚明现在才能够推起的最好成绩。

099 家庭角色的缺失

像刘玉栋这样一个人，在球队，他是最好的球员；在俱乐部，他是负责的大队长，但是他绝对不是一个传统模式的好丈夫、好父亲。

108 硬币的两面：胜利、荣耀 / 失败、受挫

也许任何运动员，奋斗数载，在舞台上的灯光照射也只是那几分钟，不会有人知道胜利和荣耀背后的失败与受挫。

翻滚吧！大栋

篮管中心主任李元伟为刘玉栋戴上了象征“CBA十年杰出贡献球员”的至尊钻戒。刘玉栋手戴钻戒绕场一周，向现场的观众展示这枚罕见的钻戒。一个由30多名军人组成的方阵突然起立，向刘玉栋敬了一个神圣的军礼。在那一刻，刘玉栋闭上眼睛深情地亲吻了钻戒，“这是我一生中最难忘、最激动的时刻！”

122 另一幕掀起——CBA联赛

很多人都认为，刘玉栋真正铸就的辉煌，其实还是在CBA联赛里。他在联赛中的地位远超过在国家队。

136 “老刘，我恨死你了”

姚明说：“刘玉栋是目前为止唯一一位让我感觉怎么防都白搭的球员，和他对抗比和大巴对抗还累。我是大中锋，不可能追着他跑，只能看着他投篮，等着抢篮板。但根本不会有篮板，因为永远是篮网刷的一声，球进！”姚明此时已深深地明白，刘玉栋就是命运安排给他的第二个敌人，他说自己即使在面对王治郅时，也从来没有过这种绝望的感觉。

149 刘玉栋引领的“前锋时代”

新华社资深体育记者徐济成撰文说：“CBA 已经进入了由刘玉栋引领的前锋时代。”姚明、巴特尔和王治郅将 CBA 的前七年写成了浓墨重彩的“中锋时代”，而 2002—2003 赛季则标志着 CBA 走进了一个群雄并起的“前锋岁月”。

156 宁波，这座城市成就了他们

只要一个小小的微笑，对我们来说就会像整个春天。

163 两次复出

有人喜欢用刘玉栋的两次复出和乔丹相比较。他有两次复出，原因各不相同：一次是 2005—2006 赛季，当时八一队确实太困难了，需要他带带新人，是被迫的复出；第二次是 2007—2008 赛季在福建，他只是因为太过想念篮球场，也想为家乡作贡献。

169 绝杀全运会

刘玉栋在九运会男篮决赛上的最后绝杀一投，成全了解放军队的又一个全运会冠军梦，也让姚明有了永远的全运会之痛，姚明在那天晚上说：“这是巴顿将军的子弹。”

178 终成“指环王”

李楠一生傲骨，同样是八一铁军时代最令人动容的悍将。5 年以前，当戴梦得与中国篮协合作，制作 CBA 十年最杰出运动员至尊钻戒的时候，李楠知道了这个消息，当时他问：“评选几个人？”朋友告诉他：“就一个。”李楠说：“那就是刘玉栋。”

183 尾 声

那天的比赛结束之后，刘玉栋将球扔向空中，篮球旋转着飞向了球场一侧，旋即被人忘却。而就在几秒钟之前，这只球还是整个体育馆里最重要的东西。指针走到了零，人潮开始退去，他回过头去看着空空的场馆——这是世界篮球的最高舞台。那是他生平第一次多愁善感，他在想，有一天，人人都是这样的大结局。

189 后 记



此间的少年

英国著名作家毛姆在他的代表作《刀锋》中就说过，一个人“不仅仅是他自身，也是他自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章和信仰的上帝，这一切东西把他造成现在这样”。





饥饿的野小子 (1970—1985 年)

15 岁之前，刘玉栋就是一个懵懵懂懂、无拘无束的“野小子”。他学习成绩不好，常吃不饱，根本还不懂得人生目标为何物。甚至于，他印象当中好像都未见过篮球那圆滚滚的东西。

出生于斯

1984 年，第 23 届夏季奥运会在美国洛杉矶举行，钱澄海教练带领以王立彬、郭永林、黄云龙为代表的中国男篮首次参加奥运会（自新中国成立以来）。在这届奥运会男篮比赛中，中国队获得了第 10 名。

开幕式上，当中国 224 名运动员组成的代表团步入洛杉矶体育场的时候，在场的所有观众自发地爆发出了经久不息的欢呼声。射

击运动员许海峰在开幕式当天夺得中国第一枚奥运金牌，其后，体操、跳水、女排等许多项目争相拿下金牌，引发了无数中国人的热泪。这次的奥运会像是对中国体育开启了一扇通往世界的大门。1984年洛杉矶奥运会中国代表团旗手、前国家男篮队员王立彬回忆当时的场景时说：“对我们这批运动员来讲，不光是篮球运动员，恐怕所有在1984年到过洛杉矶的人都会记得，世界原来是充满色彩的。”

人们通过收听广播电台的现场直播，关注远在万里之外的奥运比赛，从办公室到工厂的几乎整个中国都暂时停顿了下来。北京的上空不时地燃放起了绚丽的烟花，中国体育如同中国的经济一样，迈出了开放的第一步。

早在1979年，邓小平就设下了改革开放的四个点，分别是广东的深圳、珠海、汕头和福建的厦门。但

是这股春风还没吹到离厦门约170公里的莆田涵江区卓坡村村民刘金华的生活里来。这里的生活依旧贫困，这位30岁的龙岩煤厂调度员工作十分艰辛，他长年不在家，家里的四个小孩全扔给妻子李淑珍。卓坡村一带主要以生产蔬菜为主，最有名的是韭菜。后来大儿子也在14岁时去了龙岩煤



刘玉栋就出生在这里



矿工作，李淑珍一个人种菜，同时还要照顾婆婆、大女儿、小儿子刘玉栋和小女儿。

如今的卓坡村已经发生了翻天覆地的变化，田地消失在水泥地之下，捉鱼的河流不见踪迹，一栋栋崭新的楼房屹立，宽敞的街道取代了原有的泥泞土路，每个角落都似乎透露出新兴侨乡富裕的气息。

只是，当年那个生龙活虎的刘金华，此时正被癌症和心脏病折磨着。这位一辈子刚直不阿的国家工作人员还要用最后的力气，对女儿用她自己的医疗卡给他买药的事情反复阻拦。

他是那种生活在底层的市民，做着基层的工作，日复一日，年复一年，他用实际行动告诉子女，少说话，多做事。

在他最好的岁月里，他大部分的时间都用在了矿务局的办公室里，默默地做着煤矿的统计工作。即使这份工作干了一辈子，在晚年也并不能保证他的全部医疗费用，但他从无抱怨。

在福建，在莆田，像道路这样的基础设施在上世纪 80 年代还未看出任何建设的苗头，所以现在的宽阔马路原来还是一片荒地。莆田是我国的“田径之乡”，产生过许多优秀田径运动员。在《莆田县志》上也写道：篮球运动在这里也有广泛的基础。就在这片地里，好些生产队都有自己的篮球场和自己的篮球队。由于当时条件限制，运动场只能选一块较平坦的地面，在一定距离的两端木架上，装上无底箩筐，就成为篮球架。村里的人酷爱集体活动，尤其是在一天农活结束之后，他们往往意犹未尽，像是还有使不完的精力，常常成群结队来一场小小的篮球比赛。



刘玉栋父母年轻的时候在老宅的照片

通常他们会分成几组，每组各三人，比赛谁能够把一个皮球抢到并投进筐里，投得越多那一队就获胜，然后再换下一队。

大家都很卖力，拼抢一颗球的时候，简直能让人听到人体肌肉之间碰撞的声音。村子里的人像是天生的投手，十分钟的比赛，双方就能迅速打出几十分的比分。

也许刘金华就是这偶尔旁观的一员，尽管他当年身体素质好得能通过飞行员的体检，但刘家却是从未和篮球结过缘。多年以后因为儿子的缘故，他才开始去追逐电视节目上的篮球比赛镜头，那也仅限于理解两队之间的比分。遇到同乡、朋友拜访，讲起刘玉栋的事情，期望他能多夸耀一下关于这位篮球明星的往事，他最多也只是憨憨地一笑。



吃不饱的童年

刘玉栋其实和父亲接触得并不多。15岁之前，刘玉栋就是一个懵懵懂懂、无拘无束的“野小子”。他学习成绩不好，常吃不饱，根本还不懂得人生目标为何物。甚至于，他印象当中好像都未见过篮球那圆滚滚的东西。

刘玉栋说自己的童年记忆只充满着一个词语——饥饿。

“刘玉栋是那种想方设法都会为自己找吃的人，遇到灾荒年也绝对饿不着他。”姐姐刘碧霞记得，小时候家里每餐基本上只有一个菜，很小的一碟，对于长身体的刘玉栋来说，塞牙缝都不够。偏偏这个弟弟从生下来就显得虎背熊腰，饭量奇大，于是他就开始学会“自力更生”。

刘玉栋是家里唯一一个会为了吃零食四处搜集废铜烂铁去卖的人（那个年代零食十分单调，无非就是甘蔗、橄榄果什么的）。当然他的最爱是当地一种叫作“兴化卤面”的主食，里面放虾、海蛎、蔬菜和肉，面条煮得烂烂的，别有一番风味。只是卤面太贵，小的时候他只有在拥有一笔大的“进账”的时候才会奖励自己吃一碗卤面。

奇怪的是，很多年以后，当他回到家乡，照例点上一大盆卤面的时候，他明明知道，调料相同，做法不变，但那种儿时吃一口就齿颊留香的感觉却再也找不回来了。

有一次过年，爸爸给了刘玉栋几块钱，一大早他就跑出去了，晚上回来的时候钱一分不剩了，他回应说是被人偷走了。心知肚明

的爸爸就笑着跟家里人说，问问他庙门前有几个卖零食的摊位，他肯定能答出来。

没有什么“挫折”能阻止刘玉栋寻觅食物的道路。“隔三差五，他就能抓条蛇回来，那时候住的那种老房子，房屋的横梁都是木头的，煮蛇的香味会把蜈蚣引来，所以煮蛇时一般要在院里砌个灶，邻家的人一闻到香味，马上会把自家的鸡蛋拿来放到汤里借点味……他还会抓螃蟹，抓螺，那会儿像鳝鱼、泥鳅什么的都属于看不上眼的”，刘碧霞说。

刘玉栋则清楚地记得，“那个时候在长身体，没有油水，吃不饱，家里几个月才能吃一次肉，虽也有海鲜，比如抓个鱼、螃蟹、蛇吃，但就是盼着吃点肉。”他记得家里常年都是吃地瓜稀饭，妈妈经常说，“不是不给你饭吃，而是养不起啊。”如果可以的话，孩童时的刘玉栋一顿一斤米饭都能吃得下。

于是大多数时候，抓到的鱼、螃蟹、蛇，刘玉栋都舍不得吃，他会拿去卖，一块钱一条，可以换些肉吃。



刘玉栋读过的卓坡村小学已经翻新了，他在这里度过了无忧无虑的童年



后来我告诉他，莫言的小说《四十一炮》里面有个叫罗小通的孩子，对吃肉的渴望到了能和肉沟通的地步，“我听到它们在呼喊我的名字，对我诉说，我们是属于你的，我们只属于你，我们在沸水的锅里翻滚时，就在呼唤着你、盼望着你，我们希望被你吃掉，我们生怕被不是你的人吃掉……”刘玉栋听得哈哈大笑，他说这番描述和他当年渴望吃肉的心情是一模一样的。

刘玉栋7岁上了卓坡村小学，没有人明白为什么这个孩子如此好动，常常都是上完一节或两节课就不见踪影。他却委屈地说，是因为饥饿折腾得他无法安心学习。“那个时候长身体，感觉从来都没有吃饱过，上完一堂课，肚子就开始咕咕叫了，一想到还得上完四堂课该怎么办啊，所以就从教室后门溜走了。”

母亲不是不管教，而是根本管教不过来。福建有句俗语，“娶妻当娶莆田女”，刘玉栋觉得母亲手里有做不完的活，有时候半夜两三点，天边只有一丝蒙蒙的难以察觉的光线，他睁开迷迷糊糊的眼睛，就能看见母亲起床，种青菜。还有的时候放学回家，母亲在做饭、缝衣服、扫地。有一次母亲从田里种地回来，手上破了个大口子，一直在流血，看样子流了好一阵子了，她回到家里以后，再舀了瓢水，简单地冲洗一下，拿出块手绢捂在那里，又接着干活。她一句都没有抱怨，脸上也没有任何表情，此后她甚至连提都没有提起过这件事情。

母亲的基因从这个时候就开始深深地植入刘玉栋的血液之中。