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ES QUE® SOMOS MUY POBRES
[México] Juan Rulfo

Aqui todo va de mal en peor®. La semana pasada se mu-
ri6® mi tia Jacinta, y el sdbado, cuando ya la habiamos en-
terrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenz6 a llo-
ver como nunca. A mi papi eso le dio coraje®, porque toda
la cosecha de cebada estaba asoledndose en el solar. Y el agua-
cero llegd de repente®, en grandes olas de agua, sin darnos tiem-
po® ni siquiera® a esconder aunque fuera un manojo®; lo
unico que pudimos hacer, todos los de mi casa®, fue estarnos
arrimados debajo del tejaban, viendo como el agua fria que
caia del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién®@
cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha i1 acababa de®
cumplir doce afios, supimos que la vaca que mi papa le regald
para el dia de su santo@ se la habia llevado el rio@.

El rio comenz6 a crecer hace tres noches, a eso de® la
madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo®, el es-
truenque traia el rio al arrastrarsei me hizo despertar en se-
guida@® y pegar el brincoi® de la cama con mi cobija en la

® esque ... Bh... HAAEDE ZRER, BhluikmER, nE
FfERA P, MIFREAHED, fm: (Es que ya han dado las doce? 3
BBT+ZAT: ® de mal en peor ¥, MRAT. & AEZIA
ir ZJg. @ ... se muri6 ... morir & K#HFhid,se BERSHMIE
A 40T RN TERBRECE. @ darle a uno coraje ff... &%, ...
ik . ® de repente iR ® dar tiempo kMK (fEF¥H).
@ ni siquiera £ER,E...8EAH. ® aunque fuera un manojo F1H
Z—R(FEF). aunque ZibHEEIT, XA itF R GhHzRREURET
. ESMEARFRELE. ® todos los de mi casa F®’ARKA. Fida[LAE
BRARMIAR EEXEMT4IAL. el ayer, la contra, los de
guardia, el ignorar el lugar donde se hallaba ... Fid 5 'ERTiE M &,
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H—%. @ tan recién tan(fmgk) 2 EIiF tanto PHERER, HERE
TSR Z R, recien RIRI, &iL. & reciente RERER, WhRIRHES
Wz, EHERKAEEMHAZA, I Recién hemos llegado del
campo. FIRIMRH k. @ Tacha XERAL, KEN: FA, @R
@ acabarde + inf. BIAl.... @ diade(su)santo (#:i)A%ZH. @
se la habia llevado el rio. {[AMET B4, se EHTERXAEGHR, B H
BAORREBRBEE—M. i Losladrones se me llevaron el reloj. \Ffa
TRIHHE. @ aeso de .. KH4ZE..FE. @@ sin embargo{if, R
k. @ al arrastrarse al+inf. FREEFHARMREHZDE. @
me hizo despertar en seguida ZERim XM ER . hacer + inf. FH“fFE...”. en
seguida 37 %1, I k. © brinco Bk§k. %5 dar % pegar £ AR T B TER".
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mano, como si hubiera creido que se estaba derrumbando el
techo de mi casa™®. Pero después me volvi a dormir, porque
reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue hacien-
do igual hasta traerme otra vez el suefio®.

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de nublazones
y parecia que habia seguido lloviendo sin parar. Se notaba en
que® el ruido del rio era mas fuerte y se oia mds cerca. Se
olia, como se huele una quemazén, el olor a podrido del agua
revuelta®.

A la hora en ques me fui a asomar, el rio ya habia per-
dido sus orillas. Iba subiendo poco a poco® por la calle
real®, y estaba metiéndose a toda prisa® en la casa de esa
mujer que le dicen la Tambora9. El chapaleo del agua se oia
al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la
puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo que era ya
un pedazo de rio®, echando a la calle sus gallinas para que
se fueran a esconder a algan lugar donde no les llegara la
corriente@.

Y por el otro lado, por donde estd el recodo, el rio se
debia de@ haber llevado, quién sabe desde cuando, el tamarin-
do que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya
no se ve ningin tamarindo. Era el unico que habia en el pue-

® como si hubiera creido que se estaba derrumbando el techo
de mi casa RFFHBRKMBWMEAETH. A como si EHEHEH
R BRI, Bl4hihzhia R HERIGE HR RN R & 2. ®
.. ese sonido se fue haciendo igual ... suefio. K HZE¥E BYRIFR
k¥ ERETNEET. i ir 5alziAERBRDIAEIE, BRARIEN
BHEEREE RS HTR. ® se notaba en que ... se notaba
M35 & L—4 parecia que ... sin parar. en que ... FR“I...FH”,
en A& notar ERfY. @ olor a podrido del agua revuelta
Mok SRS Bk . olor JETE ¥ AME 1l a, mPREL LT, LT AEE i de.
® ala hora en que ... 7 ... BH&E. %HERIA que &% hora, #HaiE
i en MI7ERiE @4y h I ERIE B . XA RIAMN TR mBE B = 1
ALATEId en HMTLAEH . 40 el dia que ..., el lugar que .... ®
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pOco a poco HiHFHL. @ calle real k&, kx&%. a toda prisa
HeHh. ® ... esa mujer que le dicen la Tambora FRANHEWN “pE
WH” fc A. tambora JREANE”. WA AEEE= AFRBRT AR
4. que EXANEERDPBEBRE, AOANERERARRIA e BkE
E—THhfTiA, HEXHERET, BAEENSE. ® lo que era ya un
pedazo de rio B2 R A . que era ya un pedazode rio A EiEH
4y, g lo 2 4Rk, AXRBHRHBSSNIY. @ lugar
donde no les llegarala corriente ... KEEAFMHHE . X2 HXLZEIA
EENHEERY. BlazdiEARIXN &R donde MASARTIHEE
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blo, y por eso nomas@ la gente se da cuenta de® que la cre-
ciente esta® que vemos es la mas grande de todas las que® ha
bajado el rio en muchos afios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel
amontonadero de agua que cada vez se hace mds espesa y os-
cura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puen-
te.® Alli nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo
la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque
queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto
al® rio, bay un gran ruidazal y s6lo se ven las bocas de mu-
chos que se abren y se cierran y como que® quieren decir al-
go; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barran-
ca, donde también hay gente mirando el rio y contando los
perjuicios que ha hecho®. Alli fue donde® supimos que el rio
se habia llevado a la Serpentina®, la vaca esa que era de mi
hermana Tacha porque mi papa se la regald para el dia de su
cumpleadios y que tenia una oreja blanca y otra colorada y
muy bonitos ojos.

No acabo de saber@ por qué se le ocurriria a® la Ser-
pentina pasar el rio este, cuando sabia que no era el mismo
rio que ella conocia de a diario@. La Serpentina nunca fue tan
atarantada. Lo mds seguro es que ha de haber venido dormida
para dejarse matar asi nomas por nomdas@. A mi muchas veces

® noméas HE,{N{L. & no misfyfEAx. @ darse cuentade...
R4, 4E. @ lacorriente esta iXphk. esta HIGRERIA. BREE
WA AEAFZE, BT AWFZEN, BRIFIESER, A0 2EZE.
@ todas las que que 5EHE AT R EIERM. &2 las EHF4EEL,
RBUIEZFEMARDE#EK. 6 dedonde ... el puente. XEAH
HERiER4G. © juntoa 7 ... Fil. ® como que ... #%.M}
m. donde también hay gente mirando el rio y contando ... ha
hecho. WK ELAEAERE, EHRETKEZEEERGRAL. HhAHA
mirando #1 contando f&fi4&id gente, {EEFFiEH R ardiendo #F1 hir-
viendo T AFEAREEEN AW, BIZhAYEEAHEEEN &AL
ARAFEIEED. alli fue donde ... BWMEHE. XR—FERR
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WO MR, wiMEE ayer fue cuando ..., asi es como ... EER.
@ serpentina FEA/IRE"HTELSE. @ no acabo de saber #
M F no consigo saber. @2 ocurrirsele a uno ... #&...1&%, HH. ©3
no era el mismo rio que ella conocia de a diario A EHERHBINEHIF—
& . @ lo mas seguro es que ha de haber venido dormida para
dejarse matar asi nomas por nomds TWLAEE, BREEZHRIHEA, &
BREAAMZETA. lo mas seguro JEZIA seguro inf¥:Eid lo #RR
HKR AR, ERHEIE; haber de + inf. BKFHIAEE, R —E"HEE;
it %4 dormida 7EAyh W E ME, FIRHEMIEIE (ella) Fnzhid venir, #
¥ 5FiE—F; dejarse matar fEHTREX. dejarse + inf. WIE, R
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me toc6é despertarla cuando le abria la puerta del corral, por-
que si no, de su cuenta, alli se hubiera estado® el dia entero
con los ojos cerrados, bien quieta® y suspirando, como se oye
suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmi6.® Tal
vez® se le ocurrid despertar al sentir que el agua pesada le
golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustd y _tratd de®
regresar; pero al volverse se encontrd entreverada y acalambra-
da entre aquella agua negra y dura como tierra corediza. Tal
vez bramé pidiendo que le ayudaran. Bramd como sélo Dios
sabe cémo.

Yo le pregunté a un seflor que vio cuando la arrastraba el
rio si no habia visto también al becerrito que andaba con
ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo habia visto. Sdélo
dijo que la vaca manchada pasé patas arriba® muy cerqui-
ta® de donde él estaba y que alli di6 una voltereta y luego
no volvié a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna seiial
de vaca®. Por el rio rodaban muchos troncos de arboles con
todo y raices@ y él estaba muy ocupado en sacar leda, de
modo que no podia fijarse si era animales o troncos los que
arrastraba.

Nomds por eso, no sabemos si el becerro estd vivo, o si
se fue detras de su madre rio abajo@. Si asi fue, que Dios los
ampare a los dos.

@ si no, de su cuenta ... se hubiera estado ... XERFHEL&4,
& al4rh si no Zj54 K T la hubiera despertado. se hubiera estado...
RERERNED, R IADERAELEA. T HE A 4K se habria esta-
do. de su cuenta BA“EHERE", AiXE—FHBBNHEEIHELE. O
bien quieta fRE#. bien HYTF muy. @ y aqui ... eso de que se
durmié X—k—ERZXEZT. XE que B4F se durmio 4iAfk, B
mode fhEEEN eso. @ tal vez WiF,WHE. JRE S IA— K AE
R . ® tratar de + inf. £HE. patas arriba @K, &lid
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volvi6 ... ninguna sefial de vaca. RERIELBLEEL, E—H4ERE
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con todo y raices #F,BEZFHMMIE. con todo &4 T MBEX. ®
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La apuraciéon que tienen en mi casa es lo que pueda® su-
ceder el dia de mafana, ahora que@ mi hermana Tacha se
quedd sin nada. Porque mi papd con muchos trabajos habia
conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para
dérsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitali-
to y no se fuera a ir de piruja® como lo hicieron mis otras
dos hermanas las mas grandes@®.

egun mi papa, ellas se habian echado a perder® porque
éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas.
Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecie-
ron les dio por® andar con hombres de lo peor, que les en-
seflaron cosas malas®. Ellas aprendieron pronto y entendian
muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de
la noche®. Después salian hasta de dia@. Iban cada rato por
agua al rio y a veces®, cuando uno menos se lo esperaba, alli-
estaban en el corral, revolcdndose en el suelo, todas encue-
radas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papd las corri6 a las dos@. Primero les
aguantd todo lo que pudo; pero mas tarde@ ya no pudo
aguantarlas mas y les dio carrera@® para la calle. Ellas se fue-
ron para Ayutla o no sé para donde; pero andan de pirujasi.

Por eso le entra la mortificacion a mi papd, ahora por la
Tacha, que no quiere vaya@® a resultar como sus otras dos
hermanas, al sentir que se quedé muy pobre viendo la falta de
su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse

® lo que pueda ... XEz)iF poder AEMR, BN lo MR THE
WY . ® ahora que BEZR. @ ir de piruja {FAABEE, 474
. @® las més grandes EEi las G ERERERX LKL,
BT 47 hermanas [HFELIE. ® echarse a perder JEiE. ¥
ABHTET. ® darle a uno por + inf. P ET ... R, @ con
hombres ..., que les enseflaron ... XA IA que EEMEEER
4, que ZEIMRRES, WalLLEVIER. ® a altas horas
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de la noche {HiRE. de dia ZEfxE. ® a veces Hltt
f%. W mi papa las corrio a las dos FHEEFHE T M. correr 7E{E
Bipzhidl, AN £ . 5", @ mas tarde J§3k.  © dar carrera
auno B..JREHL, EE. (9 andar de piruja f7AH. ®
no quiere vaya ... Juib querer ZJFHZT que. REHE, ERMFHA
ZIEFDAEEEE W que.
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