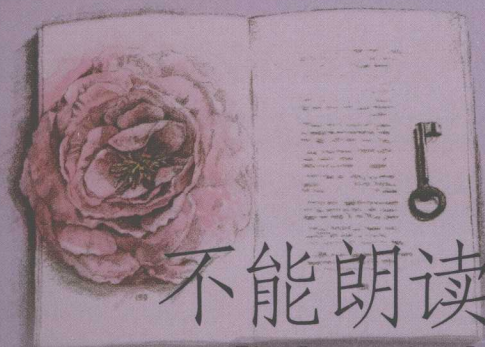


知性女人

思辨知性

艺术总是把一切推向极端；
极端，
在生活中就是灾难。
艺术是味精，
而生活是盐。
生活需要妥协。
妥协，
常常是因为责任。



不能朗读的秘密

The Secret that Cannot Be Read

王雁翎 著



NLIC2970820613

廣東省出版集團
新世紀出版社

知性女人



The Secret that Cannot Be Read

不能朗读的秘密

王雁翎 著



NLIC2970820613

广东出版集团
新世纪出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

不能朗读的秘密 / 王雁翎著. --广州: 新世纪出版社, 2011.12
ISBN 978-7-5405-4883-4

I. ①不… II. ①王… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第235030号

出版人: 孙泽军

策划: 洁 尘 蔡 静

责任编辑: 宁 伟

装帧设计: 林可秋

特约编辑: 蔡 静

技术编辑: 刘连英

Copyright © 2012 Anno Domini Media Co. Ltd., Guangzhou

广州公元传播有限公司

All rights reserved 所有权利保留

图片支持:  www.fototee.com

知性女人系列

不能朗读的秘密

王雁翎 著

出版发行: 新世纪出版社

经 销: 全国新华书店

制 作:  广州公元传播有限公司

印 刷: 广州汉鼎印务有限公司

规 格: 889mm × 1194mm 1/32

印 张: 6印张

字 数: 90千

版 次: 2012年1月第1版第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5405-4883-4

定 价: 28.00元

如发现印装质量问题影响阅读, 请致电020-38865309联系调换。

好女人是一本书

A Good Woman Is A Book

蔡小容

一本名刊，常常是与它的名编联在一块被人说起的，比如《十月》的周晓枫，《收获》的钟红明，《天涯》的王雁翎。2001年我曾给雁翎投稿，是听了朋友的一言：“最难上的是《天涯》。你试试，准上不了。”果然，上不了。后来雁翎转述她当年回复那位朋友的信给我听：不是你的文章不好，你的文章是青衣，而我们是老旦。到2007年，我“老”些了，再给雁翎投稿，才成了她的作者。

我不太搞得清刊物的定位和级别。读博士时听我导师说，能在《天涯》上发文章是值得庆贺的。这本刊物，它其实是老生加老旦。二老均不靠容貌身段，靠的是内功，它比较“硬”，不是那么好懂得的，我不是很能消受它。《天涯》上的很多文章我都读不了，而王雁翎已经在《天涯》做编辑做了十几年，一步步做到主编，她天天读的就是这些文章。最初，我模糊地想象过她在编辑部的样子：圆脸短发，指挥着办公室的人处理事情，偶尔接个电话：“我这儿正忙呢！”在不认识一个人的时候，对她凭空的想象往往落于无稽，自己后来都会失笑。

真正的王雁翎是这个样子的——栗色的长发，发梢残留着波浪，被海风吹了起来。她面朝大海、背对

我们，正在拍摄她眼中的海，捏住相机的手势造型精妙。她回过身来，对我们一笑，她笑起来竟是有酒窝的。她这样一个高挑修长的女子，一侧脸颊上酒窝若隐若现。她衣着很有品位，低调的飘逸，内敛的飞扬。她说话特溜，字正腔圆，尤其是中气充沛，这种声音很多人中才有一个。

这个王雁翎与我最初臆想的那个“王雁翎”南辕北辙。我也没想到，后来我俩竟会发展成无话不说的闺密。撇开我，她与须一瓜的交往似乎更有代表性。

须一瓜是名气极大的实力女作家。雁翎向她约稿，两人也是从“须一瓜女士”、“王老师”开始逐步发展的。须一瓜可是知道刊物级别的，第一封回信极其谦虚。一年后，她投来小说《提拉米酥》，请雁翎“视察”。已经够好了，可雁翎觉得她还可以更好，要更大的鱼。好的，《提拉米酥》随即上《人民文学》去了。又过一两年，须一瓜送来一条更大的鱼。雁翎读后说，我们继续虚席以待，等你那丰富驳杂一言难尽的大餐。这时候，须一瓜已经跟她熟到可以骂一句“亲爱的地主婆你刁得很哪”。再过了一年，再磨出一篇专为《天涯》量身定制的小说《四面八方，蔓莱芬芳》，这才通过。嗨你这亲爱的——我觉得“地主婆”这个词儿妙甚，堪配王雁翎，她就是坐镇《天涯》的地主婆（倘用在周晓枫等人身上就不对），但你事先绝想不到是这样一个风神飘逸的地主婆。



写了这么多，似乎会造成一种雁翎很高傲的印象。下面我马上要转弯了。雁翎作为编辑，标格眼界是高的；作为女人，她的体恤之心又是低的。她是一个极其“熨帖”的人。不论什么事情，她来说上一句话，会说得再是熨帖不过。善解人意，体贴温厚，既切中肯綮又留有余地，话说得漂亮又端方得体——只是一句话而已。一句话里蕴藏的智慧，可是一朝一夕能得来的功夫？与智慧齐驱的，还有珍贵的品性。世间多的是聪明人能干人漂亮人，而难得的是忠厚人。雁翎是总把人往好里想的，难道她不知人的坏么？她当然知道，然而，她要“知黑守白”，要“人敬我一尺，我敬人一丈”。

我和雁翎相识几年，来往的言语实在不少了：文章、邮件、博客留言、电话短信，汇聚起来几可盈尺，其间多的是珠玑之论与肺腑之言。我们说着文友之间会说的话，也说着闺密之间会说的话。作为思想文化艺术类刊物的著名编辑，雁翎把生活和文学、艺术的区别看得很清：“艺术总是把一切推向极端；极端，在生活中就是灾难。艺术是味精。而生活是盐”；“生命中的痛和软弱、暧昧、幽暗、未明的区域，才更是文学的用武之地。”作为闺密，她比我略大，自谓之“后徐娘”，优雅的后徐娘是怎样炼成的？“女人的历程，从少女到徐娘再到后徐娘，其间得经历多少软弱、伤痛、挣扎、无助、绝望、黑暗，多少柔肠寸断，多少银

牙咬碎，多少烈焰焚心，方得脱胎换骨、凤凰涅槃。”她教给我的，也写在文章里袒露给了读者。

一本《天涯》，是王雁翎主编的书；

而这本《不能朗读的秘密》，是雁翎自己写的书；

好女人，是一本你现在打开来读的书。

·叠影·非常时期的爱情

安奈伊斯的双重生活	10
甜月亮，苦月亮	16
我只想爱，顺便活着……	20
不能朗读的秘密	23
蒋碧薇骂了徐悲鸿一辈子？	37
求证爱情的悲剧	42
撕破了谁的脸	44
我更爱你沧桑的容颜	49
没有谁和谁是命中注定	53
后徐娘是怎样炼成的	55
向着爱情，一路狂奔	67
旅游就像外遇一样	70
非常时期的爱情	72
幼稚之作	73

·文心·这个世界会好吗

平静而富有激情地活着	82
亚里士多德和代数学	85
这个世界会好吗	88
“大战”何时了	91
你一定要读阿袁	94
精灵是怎样消失的	97
喜见“小麦”又出“穗”	100

万书丛中一小丫	104
“行走”在当下的意义	110
“猪圈”里的诗意写作	113
把“巧”编圆	116
文笔、学生腔、文艺腔及其他	118
谁谋杀了乡村作家	123
开启动物保护的天眼	128

·低吟·相见不相识

偷读“禁书”	136
三本书，三种爱情	138
朦胧诗，朦胧的初恋	142
散文诗，唯美感伤的青春	148
相见不相识	154
乡愁何处	158
短信里的儿子	164
“考妈”小记	166
亲人	169
真好	172
做一个“迟钝”的人	176
祝福那些风雪夜归人	178
旅途之“情”	181
谁住着张爱玲的房子？	184
海口不小资，也不浪漫	186



· 叠影 ·

非常时期
的爱情

Overlapping
Shadows:
The Love in
Abnormal Times

安奈伊斯的双重生活

Dual Life of Anais

电影大师基耶斯洛夫斯基有一部奇妙的电影,《薇罗尼卡的双重生活》:两个都叫薇罗尼卡的少女分别生活在波兰和法国,她们之间似乎有一种神秘的心灵感应,但她们并不知道还有一个自己同时存在于这个世界。后来,波兰的薇罗尼卡死了,法国的薇罗尼卡还继续活着……港台将此部电影译作《双生花》,似乎更为优美贴切一些,仿佛一个少女面对一面镜子,那朦胧而又真切的影像,雾非雾,花非花,怎一个美字了得。

我要说的安奈伊斯的双重生活却并非如此神秘、虚幻,而是十分现实的一个故事:这个女人居然在不同的地方有两个丈夫和家庭,多年来,她往来穿梭于两个家庭之间,竟然相安无事。

这样的故事发生在一个女人身上,真有点天方夜谭的意思了。瞠目结舌之余,不由人好奇心大增:此乃何等人物,如此胆大妄为、长袖善舞、翻手为云、覆手为雨、明修栈道、暗度陈仓?

安奈伊斯·宁(Anais Nin, 1903—1977),美国女性情色小说家,上世纪六七十年代女性主义高涨时期曾一度被奉为女性主义的先驱。她一生写过两部情色小说:《爱神的三角洲》、《小鸟》,还有煌煌七卷本的《安奈伊斯·宁日记》(1931—1966)。但她最终在文学史上留名,却并非由于她的文学成就,而因为她是一个文学“人物”——一个私生活开放大胆、丰富有趣的“尤物”:她一生除了有两个丈夫,还与父亲有着暧昧的乱伦之恋。还曾经是亨利·米勒长达十余年的情人,并与亨利·米勒的妻子琼有同性恋瓜葛,有一部电影《亨利与琼》即是根据他们三人的奇特关系改编而成。除此之外,在三四十年代的巴黎和五六十年

代的纽约、洛杉矶的文艺沙龙里，她还有着许许多多萍水相逢、一晌贪欢的“偶然的爱情”。

安奈伊斯1903年出生于古巴，母亲是一个古巴贵族之女，父亲是一个才华横溢、英俊潇洒但风流成性的音乐家。从小她就随父母在欧洲各地表演而习惯了漂泊流浪。当她10岁时，父亲抛弃了她和母亲，但安奈伊斯却并不恨父亲，她心目中的父亲形象永远高大英俊而又永远缺席，她最初的日记就是怀着哀怨爱慕的心情写给父亲的一封信，小女人的性情已初露端倪。她这种深深的恋父情结日后甚至一度发展到与父亲的乱伦之恋。

1924年安奈伊斯随丈夫雨果移居巴黎。身为银行家的雨果给安奈伊斯提供了终生的经济保障、物质享受和出入上流社会沙龙的机会。安奈伊斯终生依赖丈夫生活，她实在是个有福的女人，有钱有闲有身份，却不安于室。在巴黎生活的十几年中，她结识了各色艺术家，艺术家们的才华、视野和放诞不羁的生活方式强烈地吸引着她。1931年底，安奈伊斯结识了亨利·米勒夫妇，成为亨利·米勒的情妇。亨利当时一贫如洗，安奈伊斯不仅每月固定给他钱，替他支付公寓租金，充当他的情妇，甚至还考虑过跟他私奔，但同时，安奈伊斯还与一个混血秘鲁印第安人保持着男女关系，在他和亨利之间跑来跑去走平衡木。1939年，二战爆发，安奈伊斯随丈夫迁回美国纽约。在格林尼治村，她又结识了很多流浪艺术家，她一生偏爱这些衣衫褴褛放浪形骸的艺术家。但她在美国东岸生活得却并不愉快，她认为美国文化的平庸和粗鄙不适合她幽雅精细的内心生活。后来，她偶然结识了一个

名叫鲁伯特的男人，这个男人把她带到了美国西岸，从此她在洛杉矶建立了另一个秘密的家庭生活和艺术圈子，从1947年起开始了每年在东西两岸穿梭往来的双重婚姻生活，直到1977年她去世。

安奈伊斯的私生活真可谓混乱不堪。但在她看来，这是“渴望成熟”的表现，她对生活怀有强烈的认知愿望，想在有生之年了解生活的方方面面以达到自我生命的最多体验。这似乎是很多女性写作者隐秘的渴望和冲动。人身难得，人生苦短，人又不能同时踏入多条河流。这实在是人生本质性的矛盾。一般人在年轻时对生活的可能性有着种种的憧憬，一旦真正进入生活，定型之后，也就只有认可自己此生的样子了。但总有那么一些对生活怀有强烈欲望的人不肯认头，在寻常平淡的生活中寻找尝试种种可能的活法，而爱情就是一种最强烈、最深刻的活法。热爱文学的女人们由于其善感的天性、丰富细腻的内心生活，更易强烈地感受到人生的有限性。一方面，她们渴望在只有一次的人生中，在有限的生命长度里，最大限度地体验人生可能性之种种，所以她们一次又一次地体验爱情，在一辈子活出了百样人生。在本性上，她们都是天生的演员，不能在舞台上、银幕里一次次从头到尾变成另外一个人，那么就在自己的笔下一次次地重新活过。另一方面，女性写作者，她们生活着，可并不仅仅是为了单纯地生活，她所有的生存活动都是在为写作积累素材。她的每一次心动，每一次哭泣，都要变成文字留存下来，她才觉得自己没有白活。所以，文学女人的生活通常是与艺术融为一体的，人生如戏，戏如人生。日常生活尤其是爱情，处处成为她们的审美对象，入戏太深，她们会不自觉地变成为了审美而生活，而爱。文学女人们实在太热爱爱情，还有一个根本的原因：爱情是激发她们生命活力的不可或缺的催化剂。而一个没有生命活力的女人



安奈伊斯的私生活真可谓混乱不堪。但在她看来，这是“渴望成熟”的表现。

也就很难再有什么创造力了。

可悲的是，如此丰富的爱情活水并未能成就安奈伊斯的写作，相反，她的小说写作一直不成功，这是她此生最大的挫折和屈辱。与泽尔达（司各特·菲兹杰拉德的妻子）一样，安奈伊斯也不甘心于仅仅做个男人的缪斯女神，激发一下男人的灵感，她有着自己的写作野心，说野心也许不够确切，实际上是源自她内心深处的一种需要：“我不善于讲话，我用写作来说话。如果不写，我就真的成了哑巴。在写作中，我触摸人们。所以当我不发表作品，我就觉得，我的存在被否定了。这并不是自恋的疼痛。对我来说，这是一种被拒绝的爱。”肺腑之言，可感可叹，也足见她内心的委屈、痛苦和挣扎。但上帝却并未眷顾于她，给她作家的才华和荣耀。她过于主观化、内心化的写作始终不被出版商和读者所认可，她屡败屡战，绞尽脑汁、费尽心血地写作，却始终离人们心目中的作家或艺术家有一箭之遥，这成为她终生引以为憾的一块心病。

具有讽刺意味的是，她引以为耻的两部情色小说《爱神的三角洲》、《小鸟》，本是为应付经济上的压力、委屈自己为商业出版社所作，后来却成为畅销书，屡屡见之于书店的情色文学书架之上，成为研究女性情色文学的标本而备受重视。这可真是有心栽花

花不发，无心插柳柳成荫啊！

也许正是因为小说写作上的失败和挫折，安奈伊斯后来想到了出版她的日记。她从11岁就开始写日记，每天事无巨细都记录在案，包括她的阅读思考、心灵的每一丝涟漪都被她捕捉下来，更别提她与各色男人的复杂关系，她的痛与爱，当然都在她的日记中占有重要的位置。安奈伊斯虽然没有当成作家，但本质上她是个纯粹的文学女人，她多愁，她善感，她有细腻丰富的内心感受。她认为日记最能表现她的艺术感觉和才华，日记是她呕心沥血的艺术品。拥有一个如此分裂、紧张、混乱的人生，多重性与感情生活，看似过瘾好玩，但激情的过分燃烧无疑也是一件耗费心力、令人疲惫的事，日记始终对她起到了一个心理医生的作用，缓解了她的焦虑和困扰。她说：“我很为自己骄傲。我无需向另外一个人来解释自我，因为我与日记的关系就像某些人与精神学的关系。”

日记无疑是“最纯粹的私人写作，是个人精神生活的隐秘领域。在日记中，一个人只面对自己的灵魂，只和自己的上帝说话”（周国平语），一旦想着要把它付诸出版、公之于众，灵魂的密谈就不可避免地蜕变成向他人的倾诉和表白，不在场的读者的眼光立即左右了写作者的心态，使他面对自己的真实变质。20世纪40年代初，当安奈伊斯考虑要出版她的日记时，她“悟以往之不谏”，“觉今是而昨非”，情不自禁地开始大幅度修改和伪饰自我形象和自我与他人的关系。只能说她骨子里还保有一层道德底色，或者她情不自禁地把自己当成一个文学形象了，文学形象当然要有虚构和加工。她要作为一个“美”的形象流传于世。恐怕打死她也想不到不过30年后，东方的传统古国年青一代木子美堂而皇之地公布自己的性爱日记一举成名，喻可欣出书大曝刘德华当年给她的情书而大赚一笔，否则凭她与亨利·米

勒十余年的情人关系，还怕不能搭顺风车声名大噪不成？私人写作、身体写作的始作俑者，其无后乎？她的继承者们早已源源不绝，青出于蓝了。

安奈伊斯开始一本本地手抄自己过去的日记，在手抄的过程中，她大幅度地对过去进行修改，比如删除她与父亲的乱伦关系部分等。然后，再把这些手抄本交给一个助手打印出来。她向出版社出示的当然是这些手抄本。1966—1985年间，这些日记陆续在欧美各国出版，日记的原稿则被加州大学洛杉矶分校收藏，一般人很难看到。

这真是个有趣的现象：本应最真实的日记蜕变成真实的谎言。

这真是个复杂的女人：双重的婚姻、多重的关系、难免分裂的人格。

女性的自我，女性的写作方式，女性的性与性别怎样建立在她与男人、女人错综复杂的关系之上——值得我们深长思之。

甜月亮，苦月亮

Sweet Moon and Bitter Moon

大海，涌动不息的大海——舷窗里镶嵌的大海——波光闪烁的大海。一艘轮船起航了，甲板上一对看风景的英国年轻夫妇。他们看起来真是天造地设的一对，丈夫奈杰尔英俊潇洒、温文尔雅，典型的英国绅士；妻子费娜优雅精致，一朵英格兰玫瑰散发着幽香。他们此行是结婚七周年（七年之痒啊）纪念之旅，目的地是孟买，他们希望在古老的印度追寻到——宁静。

他们深深地呼吸着有点腥涩的海风，甜蜜地拥抱、对视、微笑，怎会想到这次航程竟会是一次危险之旅？

他们在船上邂逅了一个性感妖冶的法国女人咪咪和她坐轮椅的美国作家丈夫奥斯卡。咪咪玲珑浮凸的身体、勾魂摄魄的眼神不时出没在奈杰尔的周围。奥斯卡则似乎有着一种奇怪的癖好：向陌生人讲述自己的隐私，这个陌生人他选择了奈杰尔。英国绅士的教养和礼貌使奈杰尔推着奥斯卡的轮椅走进他的客舱，从而令他尴尬地听到一个火热大胆的情欲故事。他没想到自己从此已被卷入这对夫妇的生活，也成为故事中的一个角色……

电影《苦月亮》就这样开始了。故事的开始总是美好的。

奥斯卡是个没什么名气的美国作家，靠着祖父丰厚的遗产生活，住在他喜欢的城市巴黎。一天，他在公交车上邂逅一个美丽的法国少女。她是那么美，长发飘飘，浑身散发着一股少女的清新纯洁的贞洁气息，天真得像个孩子，却有着成熟完美的女性胴体，溢出蓬勃的不可遏止的诱惑。他一下子爱上了她，两人共浴爱河。少女的情欲一经发动竟爆发出无比充沛的激情，她无师自通地玩出种种性爱花样，为他跳着淫荡的舞蹈，直至匍匐到他的