



PHOTOGRAPHER
PRIVATE WORDS

摄影记者私房话

镜头中看草样人生

刘航 著

清华大学出版社

摄影记者私房话

镜头中看草样人生

刘航■

清华大学出版社
北京

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

摄影记者私房话——镜头中看草样人生/刘航著. --北京：清华大学出版社，2012

ISBN 978-7-302-28884-8

I. ①摄… II. ①刘… III. ①新闻摄影—中国—现代—摄影集②新闻报道—作品集—中国—当代 IV. ①J429.1②I253

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第105269号

责任编辑：宋丹青

封面设计：谢元明

版式设计：KITE

责任校对：王荣静

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编：100084

社总机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 刷 者：北京鑫丰华彩印有限公司

装 订 者：三河市新茂装订有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：170mm×230mm 印 张：12.75 字 数：184千字

版 次：2012年7月第1版 印 次：2012年7月第1次印刷

印 数：1~5000

定 价：36.00元

产品编号：044694-01

自序

人这一辈子，忙活着自己，也总免不了关注别人的命运。

亲朋好友的旦夕祸福与我们休戚相关。新闻里见的、熟人之间口口相传的那些素昧平生的他们、被我们称做“别人”的人，过得比咱好的可能是励志偶像，更多的时候是羡慕、嫉妒、恨的目标；而那些比自己坎坷艰难的人生往往让人欷歔感叹。沉吟片刻，才会收拾心情继续上路，这样的对比常有，加以良性思考，往往有利于我们不断调整心态，健康地活在当下。

我一直觉得，把普通人生命的一段儿拍成图片故事是纪实摄影人或新闻记者该干的正事。那些照片和人物现在看或许不打眼，也不能完整地给这个生命意义定论。但至少立此存照是一种方式，向这个时代还有以后的时代证明曾经的存在。感受着当下的现实感和物欲诱惑，深陷其中，会有感沧海一粟和无人知道的小草儿对高速发展的社会微不足道的感觉。可如果真让这种沮丧的情绪蔓延，我们就没有理由相信千万个，十几亿个你我凑合在一起会有什么希望。连我们都不珍惜、正视经历的过往的话，真就辜负了这个精彩不断的时代。

个人的卑微情绪往往来自偏安六寸壁垒的消极。对这个世界究竟多么庞大，“我”多么渺小这件事儿没有一个直观感性的认识。那么不妨回望历史，在我们从小遭受的教育里寻些信心：在家玩耍着不经意跟长辈客套了一下的孔融，把大象装船上统共需要几步的曹冲，不得志回家种地的陶渊明，一时得志和皇上、贵妃还有高力士把酒联欢的诗仙儿李白，再到宋元明清的皇亲国戚，晚清民国新时代的贩夫走卒、士农工商……

个人的历史最终拼凑成的就是一个完整的时代。小故事里的小人物干的小事情在被记述流传进而成为经典后，便成了现今我们对那一个时代甚至整个朝代社会风尚、人文情怀、道德伦理规范的重要考量依据。只不过那时候还没

有摄影术，或者到了后来有了也只能为达官显贵们所用。这导致那些最早的文字记者——历代史官更容易编撰，他们写什么是什么。现在不行了，有了照片为证。

这样说来咱就更不能拿自己不当回事儿了，不然这市面儿上正端着相机的家伙岂不是太多，一个个摄像头似的监视着你我的一举一动。最可怕的是这些照片还可能装在某一个硬盘上流传后世，让后人看见评头品足，给照片上的人定性，给这个时代定性。

这里展现的就是当代中国各个年龄段别样人生的一些片段。他（她）们际遇迥异，却都分别站立在你我再熟悉不过的，那些不久前刚刚发生过的时间背景之下。你甚至不用太费力气就能想起那会儿自己正在做些什么，感同身受他们的命运片段，其实你已经概览了当代中国人本。

写这样一本书，一来为自己近十年的采访拍摄生涯做个小结，同时唯愿书中人物的境遇起伏能够启迪读者反观自己的人生，在这个时代常常还能平心，静气。

罗永浩说：“一个人的人生美好了一点儿的意义就在于——让这个时代美好了一点点。”

运动鞋广告教育我们：“做最好的自己，我能！”

红粉猪vivi在微博里发帖：一人一世界，一草一乾坤。一言一生嗔，一棒一船人。一风一雨一霆震，一闪一挪一逢春。一任春华秋月闲辜负，一放利锁名缰且浮云。一手推出窗前月，一脚踏碎小人心。一盏清茗驱闲闷，一低头，一笑傀儡场中人。

刘航

2011年7月末，狮子座在值班儿

关于私房话

早年，我特别喜欢开大会，并且当众说话。

自小，但凡哪儿人多我越是不怯场，众目睽睽之下侃侃而谈能极大地满足哗众取宠的虚荣，这导致我母亲单位的领导见我犹如老鼠见猫，他晓得一旦被那个到处找人听讲“武松打虎”故事的胖孩子缠上就会被抱住大腿，妄想逃脱。于是，这事迹经他哭笑不得地宣传之后，更助长了年幼无知的我喜欢在表面上说话的习性。那会儿的确践行着“无知者无畏”的真谛，肆意放纵难抑的表达欲望。即便后来长大一点儿，愣头发青的年代里，走到哪儿哪儿都还是愿意大声炫耀那一口充满野性的大碴子味儿东北腔，后来是一度更为做作，催人尿下的夹生普通话+文言文，直到把身边许多挚友逼疯。现在回老家偶尔遭遇自己当年的录音录影（爸妈当成至宝，每每想起总要回味，津津乐道），真想死在那一年里，往事情何以堪。

这样愤怒地喷了些年以后，逐渐发现自己已经对单纯空洞的呐喊表态失去了兴趣。更因为不断读书走路，发现身边层出不穷的“山外青山楼外楼”，从而越发有自知之明，人也就自然开始沉默以掩盖无知。再过些年，渐渐习惯了倾听别人的观点，探讨过程中脑子紧跟话题思考，不再专注自己语言的造句和腔调。这一来，有些心得城府，人一平和，反倒长进。

到了“而立不立”这么个年纪，已经不那么迷恋开大会，经验告诉自己那场面上势必充斥着空话假话，便更觉出和人坦诚交流的重要，并且经过缜密对比研究得出一个惊人的结论——几乎所有曾指引我增长本事的真知灼见，都来自于和有思想的人非正式地、轻松自由地私下聊天。这种私聊可以包罗万象，却有一个共同性质，即比群众大会上的山呼海啸更显真诚和具有直接的行动指导意义。业务交流是其中比较重要的一个方面。

如今青春走了，那些日子给我留下的除了痘儿，还有一些普通说法叫经

验，文艺说法叫感悟，那啥说法叫伎俩的东西。一味憋在心里闷着，眼看着还有不到30年就要退休了，到时候再上街找人探讨“怎样当好摄影记者”之类的题目显然是不切实际且显得更那啥的一件事儿。再说真到那时候，一边儿是我可能已经把现在拍摄采访里的这些事儿忘光了，另一边儿即使我变态地把每一个细节都记得清清楚楚，没准儿到时候人类已经到了只需要眨眼就能拍照片的时代，固执地说起这些陈年往事也就尽显我儿时本色了。最后，我还担心那会儿现在的同行，仍有兴趣了解这些的后进有为青年们还能有几位健在……那都得是混过2012年年末才能打算的事儿。

既然如此，那就在这儿，我结合这些人物采访拍摄的实际，说说那些一般人儿我不告诉他的摄影记者私房话。

航子

2011年11月末

目 录

| | |
|--|-----|
| 01 记者，你是谁？ 0岁——杨小妹：无后为大 | 001 |
| 02 微笑，另一张拍摄许可证 4岁——天天：当不悲遇见不喜 | 011 |
| 03 关于“扫街” 4岁零5个月——靳世多：单车，妈妈，家乡梦 | 019 |
| 04 摄影记者的光荣与梦想 28岁——黄淼莹：还梦80后 | 027 |
| 05 说说按快门儿的时机 25岁——丁小芳：美的陈酿 | 035 |
| 06 急、难、险、重采访得与失 26岁——才仁吉藏（春花）：春花探家 | 043 |
| 07 进入现场 29岁——袁琳、袁琳：同名恋 | 055 |
| 08 实习记者，别被第一口水呛死 28岁——张洋：你的样子 | 065 |
| 09 30年，咋有那么多比摄影有意义的事呢！ 31岁——段勇、付艳杰：这就是爱（70后篇） | 075 |

- 10 照相的，你和“文字”离不了婚
37岁——余波：唱着的歌当的哥 083
- 11 “拍人”二三招儿
46岁——董维华：长女尽孝 093
- 12 我们都是时间的“奴隶”
43岁——姜亚川（川子）：今生缘伴浪子归 105
- 13 只是拍拍照？干这一行儿没那么简单
58岁——刘明文：家在东北 113
- 14 照相的，别当掰苞米的狗熊
53岁——郭益民：落叶归根谷子地 119
- 15 保持摄影记者先进性
62岁——陆祯雄、陆星（30岁）：高曾预言 父子见证 135
- 16 相机似枪，抓拍如猎
60岁——闫志国、张胜兰（58岁）：这就是爱（50后篇） 143
- 17 图片库≈通讯录
63岁——崔杰：花甲潜水员的特殊兼职 151
- 18 图片编辑和摄影记者，要保持正当男女关系
60岁——罗青云：井冈娘亲 161
- 19 历史，不学无术
88岁——吴其韬：蓝天负我，我本无憾！ 169
- 20 “一切”决定好照片
100岁——刘老太：一百年后的春、夏、秋、冬 183

01

记者，你是谁？ 0岁——杨小妹：无后为大

——经历过灾难的人会告诉你，趁还年轻，还有爱，赶紧要个孩子吧！不然，还等什么呢？



每次回忆起在汶川大地震现场的采访，总不情愿地想到一些同行当时的表现。甚至在采访丧子再生育母亲的时候，也好意思一遍又一遍地摆拍：“请你形容一下当时你失去孩子的感受”、“现在怀孕和那会儿怀第一个孩子时感觉有什么不同”等等天雷滚滚，惊天地泣鬼神的问题也常在耳边回响。

翻看近期的《南方周末》，一整版的图片报道说的是一件拧巴事儿：抱起那个我们全社会都无颜面对的“小悦悦”的拾荒阿婆陈贤妹，因为不胜媒体轮番采访，被迫频繁复述、原地摆拍，而心力交瘁、东躲西藏、老泪横流。报道题目——《佛山好人陈贤妹救人后的非典型生活》。读罢不禁疑问，眼前这篇大稿儿难道是冷静地侧眼旁观的产物？看图片拍摄的角度、构图，还有文章字里行间流露的情绪，此稿绝非天外飞仙的神来之笔。可以肯定的是，这篇角度“新颖”的作品同样来自当时扎堆儿采访，令阿婆痛苦求饶的那群记者。

作一名记者，如何统一职业身份与自然人性格是件比较纠结的事。一旦在采访状态中，发稿任务与本身性情、道德标准之间往往出现偏差，协调不好就会感觉很痛苦。这一点上，手拿相机采访的摄影记者尤其。

“我没有能力改变这些，但我可以选择拒绝与你们合作，我不想被你们拿来做煽情的宣传工具”。当一位女记者泪流满面地采访高铁事故的当事人时，得到以上的回答。女记者继续痛哭流涕，继而向她表示自己也很无奈，有些不让报……

入职不久时采访陕西铜川矿难，我差不多是拉着失去丈夫的矿工家属黄雅慧的手，颤抖着、痛哭着拍完一组照片的。不好意思，丢人啊现在想起来，那会儿太年轻，没见过什么事儿，只觉得这一家人太惨，原本就生活得那么清苦，两个孩子又特别要强，家里顶梁柱子一倒，这“中年丧夫、少年丧父”的一家人往后的日子可怎么过。看着井口墙上“大干快上”的标语，这场景多么反讽。采访结束很久，自己还抽不出来，还在琢磨着这事儿要是摊到自己头上该如何如何……那股子难抑的怒火，恨不能把那些为了个人利益而视矿工生命如草芥的矿主，还有那些为虎作伥的“保护伞”们“拍死、写死、曝光死……”



矿难遗孤王华憋住悲声

直到今天，我已经能够冷静地回望当年，这种自然人角色的冲动，甚至将主观色彩凌驾于职业职责之上的情绪化表现实际上和前面提到的“冷血提问”一样，不利于公众客观获取事件信息。但当我一路走来，经历了地震、水灾、矿难采访的洗礼，看过了那些相较于此有甚十倍、百倍的“无奈”与“不堪”，却只能报以一声叹息时，总还能想起那天，是我拍了拍矿难遗孤王华的肩，说了那句：“现在起你就是这屋的男人了，你得劝劝妈妈。”

数年后有幸仍然拿着相机拍新闻，时常想起一位已经离开报社的老记者曾经的叮咛：“做记者，得知道自己是谁。”

0岁——杨小妹：无后为大

目击地点：什邡市保健院板房区

目击时间：汶川大地震后331天

等杨小妹来的时候，杨波抽了整整一包烟。

对面板房里，哗哗的水声和响亮的啼哭声掺杂在一起，不断有住院的“大肚子”趿拉着拖鞋走过他跟前。“你这情况太危险，岁数大啦……不行抱一个？先摘了环儿回去观察一段儿吧。第几个？……”板房坯子不隔音，背后初诊室里的对话时不时飘到杨波耳朵里面，他座位头顶挂着这屋的标牌儿——“再生育妇女绿色通道”。和他坐成一排的，多数是些沉默寡言的夫妇，也有些岁数看起来不那么大的两口子唧唧呱呱聊着天儿，打量腆着肚子的女孩满脸轻快的表情，看不出她之前有没有过这方面的经验或阴影。

这是2009年4月8日下午1:27，在产房外忐忑的准爸爸杨波听到护士喊了一个号码，就弹簧一样跳起来。“母女平安，四斤七两啊，这么抱，手，托着这儿……”男人那一刻傻在那里，像个木偶。他手里托举着这个小生命刚刚让他苦等了两个半小时，问他的话他还兴许告诉你自己活活等了她28年。而她，却粉嫩嫩地躺在护士打包的襁褓里骄傲地睡着，一声哭也没有，最多牛牛地撇撇嘴角，丝毫没在意抱着她的男人已经激动得快要替她哭出了声。

原本，杨波和那个此刻还躺在产房里的女人是打算“再多奋斗几年”的。这个想法在中国现在的年轻人中间俨然已经是最惯常的思路。受过几年已经不再吃香的大学教育，毕业以后离开老家到大城市闯世界是顺理成章的前途。而坐着火箭蹿高的房价、养活孩子的开销、越来越让人眼花缭乱的各样物欲诱惑，还有或许并不是那么回事儿的“二人世界的幸福”……太多的理由使他们不用动员就响应了国家号召“晚婚晚育”，在他们眼里，这条儿和所谓“计划生育”政策都有点儿过时，真正需要遵守的，是这剧烈膨胀的时代给自己提出的要求，继续努力，活着，或者什么都不为。直到那一天听说了家里大地震的消息，他带着她疯了一样往回奔。万幸，后来他知道自己的父母兄弟都没事

儿，而后再听说亲戚家18岁的表妹那天被压在瓦砾堆下，再也没能出来……

杨波记得表妹从小像个“跟屁虫”赖在自己身边，记得她闪动的黑眼睛，还有她随便什么笑话都能被逗笑，咯咯乐呵的声音，那个在婚礼上打扮得漂漂亮亮，要跟嫂子比美的小伴娘……一切停在那个时间，消失得无影无踪。两口子想了几宿，决定顺其自然，只是要生女孩的话，小名儿已经早早起好了……

同样一场灾难，从北川县的杨晓蓉身边夺走的，是已经5岁的女儿。

就在杨小妹出生的时候，杨晓蓉又有了7个月的身孕，她自己把这事儿描述得风轻云淡，一心想着以后的生活，大着肚子还去驾校学了个车本儿，把待产的日子过得连跑带颠儿的，偶尔笑说自己离企鹅越来越近了，抱怨现在和朋友们去茶馆耍都不方便……

逝去的亲子之爱是每个家庭必须寻回的东西，一个新生命的降生，就是对逝者最好的纪念。

于是我也想，趁还年轻，还有爱，赶紧要个孩子吧！不然，还等什么呢。

摄手心录

我国现行计划生育政策规定一对夫妻只能生一个孩子（特殊情况，如少数民族、双独生子女，或者这里提到的自然灾害应急办法除外）。这一计划，计划了整整一代人。

这几年，第一代独生子女相继进入育龄，“独二代”们眼看着蹦蹦跳跳来到人世上。原本，他们是可能有个兄弟姐妹的，然而政策允许，“独一代”的爸妈却不肯生了。

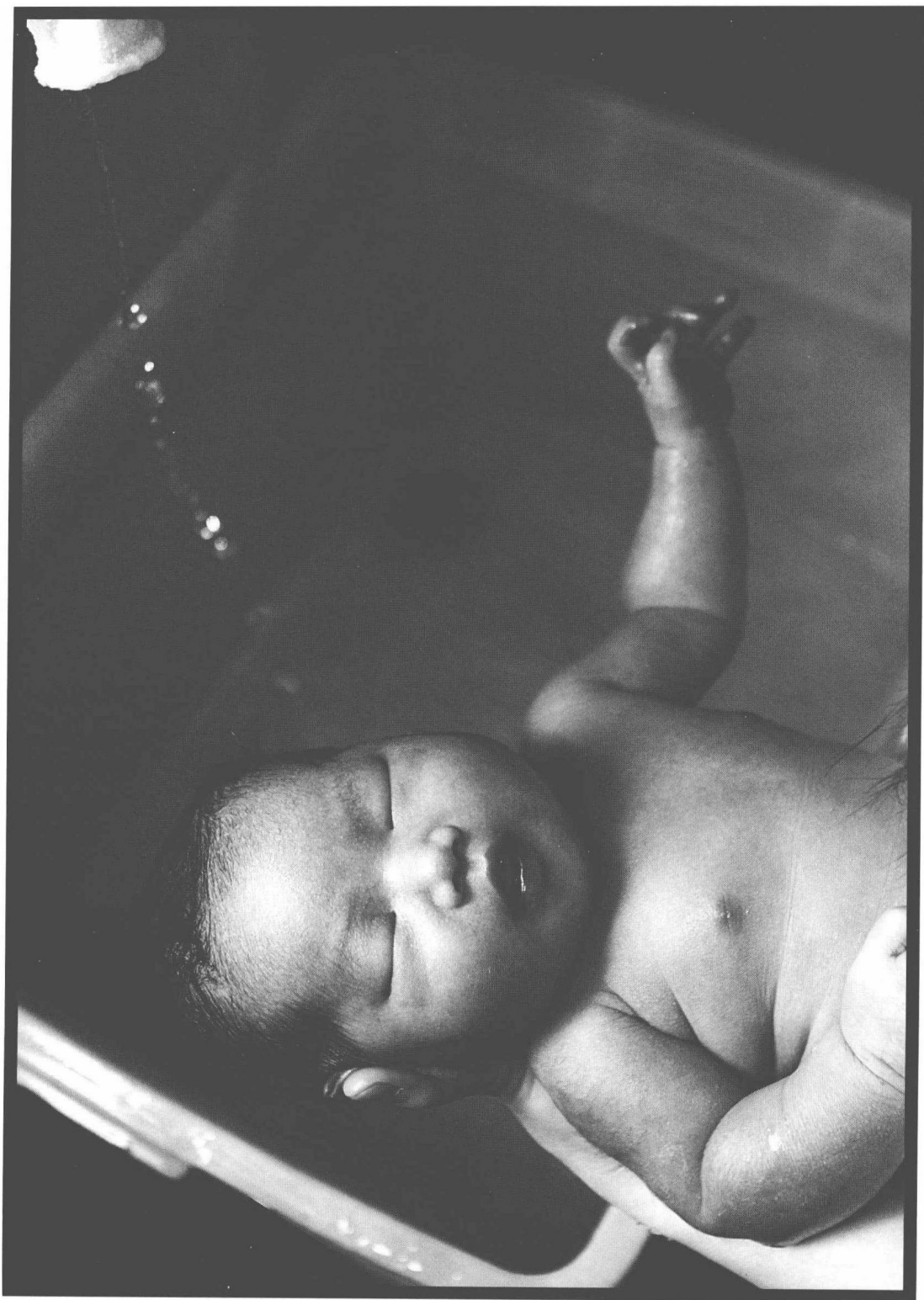
也是这几年，计划生育政策是否应该退出历史舞台的争论逐渐响亮起来。甚至有媒体报道说连烂泥扶不上墙的中国足球圈里，被高薪聘请来中国“救火”的西班牙足球名帅卡马乔也说：“中国球员因为独生子女的原因而害怕拼抢，没有了血性。”把冲不出亚洲的责任赖到咱这“基本国策”上面，后来这事儿辟没辟谣咱暂且不论，坊间关于独生子女政策的不同声音的确是越来越多。

只有一个孩子，就像一根独苗，植根在我们这些封建传统思想根深蒂固



在产房外接过粉小妹的一刻





沐浴室内，护理师对新生儿做每天两次的例行淋浴