

从牛圈娃到名作家

张俊彪传

郭久麟 著

江苏人民出版社

从牛圈娃到名作家

——张俊彪传

郭久麟 著



江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

从牛圈娃到名作家:张俊彪传/郭久麟著. —南京:江苏人民出版社,2011. 12

(大家丛书)

ISBN 978 - 7 - 214 - 07823 - 0

I. ①从… II. ①郭… III. ①张俊彪—传记 IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 264856 号

书 名 从牛圈娃到名作家——张俊彪传

著 者 郭久麟

责任编辑 苏 人

装帧设计 陈 契

出版发行 凤凰出版传媒集团

凤凰出版传媒股份有限公司

江苏人民出版社

集团地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编:210009

集团网址 <http://www.ppm.cn>

出版社地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编:210009

出版社网址 <http://www.book-wind.com>

<http://jsrmcbs.tmall.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

照 排 江苏凤凰制版有限公司

印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司

开 本 960 毫米×1304 毫米 1/32

印 张 13.625 插页 2

字 数 368 千字

版 次 2011 年 12 月第 1 版 2011 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978 - 7 - 214 - 07823 - 0

定 价 36.00 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

序

——致张俊彪

郭久麟

有人问我：为什么要写你的传记？你既不是伟大的政治家，又不是著名的企业家，也许今天还算不上全国第一流的大师，为什么要选你作传主呢？

是啊，我为什么要写你的传记？我想，这首先是因为你那苦难的童年，还有你那富于传奇色彩的、曲折坎坷的经历，是那样的令我感动；其次，是你那罕见的正直、热情、坦荡、真诚、善良的性格，你特别顽强的意志和艰苦拼搏的精神，更令我有相见恨晚之感；此外，你有我刚刚写过的雁翼的憨厚和朴实；虽然，我是在大城市长大的，我们家十代人没有一个农村的亲戚；可是，我却特别喜欢你这样的农民作家的诚恳和正直，热情和朴实。再加上，我觉得我们都有着共同的人生信仰和追求，都有着为文学事业奋斗不息的理想、信念和矢志不移的追求！正是这最后一点，使我觉得我虽是在写你，但又像是在写我自己，在挖掘着我的回忆，在表现着我的信念、意志和追求！

同时，在你身上，又有着父亲和母亲的双重影响。你身上流淌着母亲的血液，也遗传着她善良、勤劳，克己待人，宽容和藹的美德；同时，你又承袭了父亲正直、刚毅、坚韧、倔强的品德，承传了他“车子不倒只管推，认准的道儿走到底”的韧劲，以及重知识，重文化，讲究忠孝节义，不向权势弯腰的秉性。我想，我应该在传记中把你成长的家庭环境、社会条件及时代影响充分展示出来，以揭示人物成长同家庭和社会的辩证关系，让读者更好地认识和了解家族遗传基因对人的成长的重要意义，给读者以启迪和教益。



而且,在与你通信和交谈的过程中,在对你进行深入采访的过程中,我越来越发现,你在边远的、贫困的山区出生,没有任何背景,却从农村走向部队,又从部队走向政府机关,再由内地走向沿海,走向改革开放的前沿阵地;你从痛苦和不幸的深渊,一步步走出泥泞,走向胜利的坦途,走向成功。这一切,靠的是什么?靠的是善良的品性、豁达的态度、宽阔的襟怀、坚韧的意志,靠的是踏实的工作、顽强的拼搏、艰辛的奋斗、不懈的追求!你的人生,经受了常人难以想象的艰难和困苦,也付出了较常人更多的汗水和艰辛,因此,你才取得了较常人更大的成就。你从17岁发表第一首小诗开始步入文坛,迄今已出版长篇小说《省委第一书记》、《幻化》三部曲(第一部《尘世间》、第二部《日环食》、第三部《生与死》)、《曼陀罗》、《山鬼》、《风流乾隆》,长篇传记文学《刘志丹的故事》、《刘志丹》、《血与火》、《董振堂》、《最后一枪》、《黑河碧血》、《董振堂的故事》、《红河丹心》,长篇自传《没有陨落的太阳》,长篇报告文学《鏖兵西北》、《崛起在特区线外》,文学作品及儿童文学集《我走过的路》、《一篇未讲完的故事》、《牛圈娃》、《孩子和牛》、《牛角墨斗》以及诗集《苦涩集》,散文集《神泉》、《红菩提紫橄榄》、《情感与魂灵》、《张俊彪散文选》,美学随笔《精神与精神性》等多种作品集共29部,约1000多万字;你的创作从长篇传记文学、长篇报告文学到长篇小说,从诗歌到散文,从中短篇小说到影视文学,从儿童小说到文艺理论,创作成果丰硕,在文学界产生了相当大的影响,先后19次获得国家和省级优秀文学奖,并被国内外10多种大型辞书收录,作品介绍到10多个国家和地区;文艺理论界已经出版对你的专题研究著作《多棱透镜下的人生——张俊彪论》、《理论视野中的作家张俊彪》、《张俊彪其人其文》、《张俊彪研究文选》、《张俊彪研究文集》(上、下)、《长篇小说〈幻化〉评论集》等专著6部,约200万字。特别难得的是,你的这些创作,都是在繁忙的政务工作之余完成的,而且你的机关秘书工作和文联工作也做得那样好,受到各方面的好评:你在38岁时就被破格评聘为文学创作

一级(正高),同时担任了甘肃省文联专职副主席,并兼任全国青联委员等多种社会职务;1992年初夏,你又被选调到深圳市文联主持工作,对深圳文艺界的团结和稳定,对深圳文艺体制和机制的改革,对深圳文艺事业的繁荣和发展,作出了突出的贡献,受到中国文联领导、广东省、深圳市领导的很高评价;现在又到深圳市政协,为深圳发展出谋划策,建言献策。这些成就的取得,你付出了多少心血和汗水,多少艰辛和代价呀!

你使我想起冰心写过的一首诗:

成功的花,
人们只惊慕她现时的明艳!
然而当初它的芽儿,
浸透了奋斗的泪泉,
洒遍了牺牲的血雨。

同时,你的经历和成功,还深刻地反映了我们时代前进的艰难曲折,反映了我国社会由小农经济过渡到现代社会的特别艰难而漫长的历程!从这个意义上,我觉得你的传记更富于深刻的思想价值和时代意蕴。而本传的意旨,就是想通过解剖你,通过解剖你走过的大半生经历,揭示出中国人民所走过的共同道路,揭示出共和国光荣而艰难的历程和丰富而深刻的经验和教训;也为广大的青少年提供学习的榜样。

最后,我还想说,你虽然也许暂时还算不上全国第一流的大师,但是,你已经取得了很高的成就,拿出了《幻化》这样的杰作;而你还很年轻,你的潜力还很大,我觉得你还可以写出更好的作品,攀上更高的巅峰!这不,就在我为你写这部传记的时候,你已写出了新的长篇扛鼎之作《曼陀罗》,使你站立在文坛又一个新的高地;与此同时,你和我共同主编的《大中华二十世纪文学史》(第一、二、三卷)这部具有重大创新意义



的大型文学史典也已撰写完毕。所以,对你来说,大师也并非遥不可及的美梦!

我期盼着那一天的到来!

2011年3月于重庆

目 录 CONTENTS

第一章 苦难中成长	1
一、在牛圈中出生	1
二、在糊糊汤中长大	2
三、为拿馍馍挨打	4
四、爸爸包办的悲惨婚姻	6
五、痛锯黄牛角	9
六、帮妈妈拾柴禾	15
七、爸爸辞去队委职务	20
八、揭走饭锅炼钢铁	22
九、说真话挨批斗	25
十、家乡的传说	30
十一、挨老师的打	35
十二、偷摘苜蓿	38
十三、三勺血红的稀粥	43
十四、深夜敲门声	47
十五、磨道弯弯没尽头	49
十六、父亲的惩罚	52
十七、母亲卖头发买回红领巾	56
十八、承包山坡地的拼搏	58
十九、与狼对峙	62
二十、张家的传说	65



二十一、在罗川镇读书	76
二十二、在高老师家里	80
二十三、再苦再穷也不许你退学	83
二十四、父亲一夜愁白了头	88
二十五、祸不单行	91
二十六、金榜第一名	92
二十七、一张奖状	96
二十八、帮山羊胡子爷爷写信	100
二十九、当头砲	103
三十、批判大会	106
三十一、作弊挨打	111
三十二、虎皮褥子	117
三十三、高校长的惨死	119
三十四、黄土高原血泪祭	124
三十五、梦母	128
三十六、“文革”灾难	131
三十七、毕业参军	134
第二章 部队中摔打	137
一、新兵救火	137
二、第一次给家里寄钱	140
三、爱的萌芽	142
四、爱的波折	145
五、折磨与关怀	150
六、无法传递的爱	154
七、公差遇险	155
八、十三座坟茔	157
九、在逆境中学习	160

十、政委的忠告	162
十一、心灵里的美好记忆	163
十二、令你熟悉而又陌生的政委	166
十三、触动潜网	169
十四、第一首小诗发表	172
十五、救人反变成事故	175
十六、黄河边的祭祀	178
十七、退役	181
 第三章 在省委历练	 185
一、回乡第一夜	185
二、苦干写《丰收》	189
三、在闲言碎语中劳动	195
四、公社书记亲自请你出山	200
五、告别母亲	201
六、进入省委大院	204
七、做客老部队	207
八、又遭小人陷害	210
九、吴坚来访	212
十、落实政策	215
十一、性情中人	221
十二、真诚的帮助	224
十三、老团长的知心话	227
十四、父亲的批评	228
十五、杨植林作序	233
十六、父亲生气了	236
十七、回家探亲	240
十八、送妹出嫁	244



十九、县委梁书记来访	247
二十、寄钱的风波	249
二十一、耕读传家	252
二十二、赴京前会见三个人	253
二十三、在作家班学习	260
二十四、亲切的关怀和告诫	263
二十五、登门拜谢	270
二十六、提拔受挫	273
二十七、辩诬	276
二十八、他期望你写出传世之作	278
二十九、大恩不言谢	281
三十、离乡南下深圳	284
第四章 将“沙漠”变“绿洲”	290
一、一波三折变化莫测	290
二、开弓没了回头箭	293
三、修心与写作	295
四、三次电话引发的思想波动	297
五、贵客临门	300
六、换届前后	302
七、提高整体素质与塑造整体形象	304
八、以诚待人	307
九、尊重人才	311
十、与领导观点的悖逆	316
十一、贵在敢于坚持	320
十二、善待生命	323
十三、考察香港	325
十四、在美国的最后一天	327

十五、“文化沙漠”变成“文化绿洲”	329
十六、深圳文艺的战略转进	332
十七、团结和谐与发展繁荣	335
十八、欧洲采风	337
十九、长篇《幻化》产生重大影响	338
二十、老领导的关怀	342
二十一、卸任	344
二十二、辞职	346
二十三、赎罪期满	348
二十四、在新的岗位上	350
二十五、婚姻与家庭	354
二十六、小女婉莹	357
二十七、长篇小说《曼陀罗》面世	363
二十八、化纸焚香祭恩人	364
第五章 攀登文学创作的高峰	367
一、诗歌创作	367
二、散文创作	369
三、儿童文学创作	371
四、军事英雄的传记文学的写作	372
五、短篇与长篇小说的创作	384
六、报告文学《鏖兵西北》的创作	386
七、《幻化》的成就和影响	387
八、文学评论和理论研究	405
九、长篇新作《曼陀罗》	408



第一章 苦难中成长

一、在牛圈中出生

黄土地里，糜子黄了，谷子黄了，玉米熟了，收获的季节到来了！

这是共和国成立后的第三个秋天！丰收的年景，令年轻的孕妇高兴地在地里紧张地收割着。她白中透红的圆圆的脸上淌着汗水，仿佛花蕊上闪烁着的露珠。

日近当空。丈夫在另一块地里劳动，终于亮开嗓门发号施令了：“还不快点回去，喂牛，做饭！”

孕妇遵命，立即拖着沉重的身子，赶回家门，踮起脚，费力地打开悬吊在大门正中的大铁锁。

听到门锁声，鸡呀，猪呀，猫呀，全用热烈而急切的欢唱声，争先恐后地拥上来欢迎她的归来。她先喂了鸡和猪。院子里立时静下来。她又为牛垫圈。用一锹一锹的干土，精心为牛整理憩息的床铺。尔后，她又往石槽里加草。忽然，她觉得腹部阵阵剧烈疼痛，大汗湿了头发，湿了脸，湿了衣服。她陡然昏迷过去，倒在牛圈，什么也不知道了！

庄稼人吃晌午饭时，丈夫回来了。他一进大门便习惯性地发出几声响亮的、宣告他回来了的咳嗽。随着这咳嗽声，一串沉重的、咚咚的脚步声，就由大门一直传到他的窑门。一听他的咳嗽，这院子和土窑，立时鸦雀无声。猫呀，狗呀，鸡呀，猪呀，还有老黄牛，乃至家中的女人，都被他骂怵了，打怕了，也着眼睛怯生生地看着他。都怯他，怕他，觉得他太厉害，太霸道，甚至太不近情理。但又都得时刻向他赔着小心。而他要的



就是这种古典式的家长的地位、权力和威严。这环境与气氛是只有皇宫才有的。而他便是这个家庭里的皇帝。古人讲：治家方能治国，治家而后治国，治家治国是一理。这位丈夫一直身体力行，更是演绎得惟妙惟肖，他为此而深感骄傲。

“十有八九是睡着了，懒虫！”他这么想着，火气十足地拍打着身上的尘土，以示警告开始。但是，园子里仍无任何动静。他攥着碗大的拳头，一股风一般闯进厨窑，不见一个人影，冷冷清清。

“怪了，她会去哪儿呢？该不会出啥事儿？”他捏紧的拳头不自觉地松开。他大步走进牛窝里，眼前的情景，使他感到惊慌：

妻子躺在牛圈里，身体下鲜血淋漓！一个婴儿躺在她的脚边！

他赶快把妻子抱到厨窑里微温的炕头，让她躺下。又匆匆回到牛圈里，把孩子抱起来。他担心孩子已死了，心中不禁十分后悔：村里人早劝过他，说她身子重了，肚子大了，别再让她下地累着了；可他却仍要妻子下地！这下糟了！他忙将婴儿连同泥土一起抱起来，将婴儿放进厨窑洗脸的铜盆里，用热水洗净了他浑身的泥土。然后，给母亲灌了一碗白开水。

母与子，都奇迹般地活下来了。

这就是你给我讲的，你出生的故事。

你说：“我能活下来，这是人世间的奇迹。”

这是顽强的生命抗争的奇迹！这是你母亲生命力坚强的象征，也是她勤恳操劳一生的缩影！这也是时代艰辛、生活窘困的表征！

二、在糊糊汤中长大

外公得到添了外孙的消息，高兴异常，立即打发你舅父赶着毛驴，驮来三斗麦子，给母亲补身子，还带来三块银元，是给你压魂儿的。舅父担心麦子吃不到母亲的嘴里，压魂儿钱花不到你身上，临走时，从送客上路的父亲手中接过驴缰绳，又叮嘱了一遍：“这三斗麦子，一定要给姐姐补

身子，那三块银元，是给侄儿压魂儿的。姐夫啊，我姐姐身子虚得很，娃也太羸弱，弄不好，就是两条命。大人小娃都得顾贴好。”

你爸大大咧咧地说：“娃的舅，你把心放下，这，我比你清楚。我脾气坏是出了名的，气头上少不了打骂，可家法好，是方圆几十里庄稼人都信服的知理明白人。回去给娃的外公外婆带个话儿：尽管放心。”

舅父在如血的残阳中，牵着毛驴，甩开脚步，走了。他还得赶25里地，才能回到永乐镇。

谁想，你舅一走，第二天早上，父亲就拿走给你的三块压魂儿钱，又把娘家给你母亲的三斗麦子挑到十五里外的永和镇，卖了。他用一斗麦余回三斗豌豆来。

他抓了一把豌豆，给母亲看看，说：“瞧，这豌豆的成色多好！我把娃儿的压魂钱和那两斗麦子卖的钱拿去再买几亩地。这都是为了娃，将来能过好日子！”

母亲苦日子过惯了，也不敢反对丈夫，只好笑笑说：“你看着办。我吃啥都行，不饿肚子就好。”

可是，好心的姑姑在一旁听到，偷着抹泪，却不敢吭声。她跑去向祖母告父亲的状。谁知，祖母是父亲的无条件的支持者。她吸着旱烟，翻了姑姑一眼，斥责道：“你乱嚼舌！豌豆就不能吃啦？我过去的日子想吃豌豆也没有！”旧世道，有几个真正理解媳妇的婆婆？然而，每一个婆婆，都是由做媳妇熬出来的。婆婆把做媳妇时受过的气，再变本加厉地转嫁到媳妇身上去，竟然心安理得，好了疮疤忘了疼。

这不，没有多久，天天吃豌豆的母亲就没奶喂你了！你饿得哇哇哭。母亲只有将你抱在怀里，陪你流泪。祖母在她的窑里，旱烟锅子砸得炕沿梆梆响，高声教训媳妇：“哼！天底下的女人都养娃娃哩，人家的娃娃都怎么长大的？难道是一口气吹大的？没奶水，这是你前世造化不好。告诉你，张家眼下就这一条根，别当儿戏！”

无奈，你母亲只好用井水和了面，熬成糊糊汤，嘴对嘴地灌着喂养你。你祖母不责备儿子把娘家送来的麦子换成了豌豆，倒责备你母亲：



“糍糊喂娃，长大不灵性，我跟你算账！”

母亲哪敢还嘴，挨了骂还得陪着笑脸。否则，就是顶撞婆婆，犯上作乱，要由父亲执行家法的。

你父亲用母亲的麦子钱和你的压魂儿钱，买来崖头的一大片平原地。可是，粮食还没收回来几季，就赶上了合作化。你父亲不得不忍痛将这用妻子和儿子的救命钱新买回的地和西坳一大片二十八亩半的平原地，在同一天早上交给了合作社。只是，地契他没舍得交给合作社。你父亲将它藏在一个细长的木盒里，整整保存到他的胡子又白又长，还舍不得烧掉。也许，这是他一生中最珍贵的纪念品！

这个世界上，人似乎是很脆弱的动物；然而，人又是很顽强的动物。而你和母亲，更是非常顽强！这不，你的母亲竟然用面糊糊，将你喂活了。而你，在成长的道路上，还要经受多少折磨呢？！

三、为拿馍馍挨打

虽然你被面糊糊养活了。但是，直到你1岁多了，却还不会说话，不会站立，不会移步，才刚刚开始爬。你活得挺费力，也挺艰难。

这一天，大约是1954年的早春。早饭前，你姑姑帮母亲做好饭，站在灶台前，等父亲下地回来。在你的记忆深处，她俩都穿着破旧的棉衣，冷得抖索着身子。你光着屁股，穿着母亲用红布绣花的肚兜，外加一件白粗布做的棉背心，在炕上乱抓乱爬。这时，院里传来你父亲的咳嗽声，然后是脚步声，再后是拍打尘土的啪啪声。

母亲慌忙收拾好饭菜盘子。姑姑小心翼翼地将盘子端过来，放在炕上。盘子里摆着几个馍、几个黑面杠子蒸馍、几个高粱面花卷，还有两小碟腌菜。两个碟子中间，摆着两双筷子。你祖母住在最西边的窑里，从来不与父亲一起吃饭，由姑姑或母亲端给她单吃。这天似乎她串亲戚去了。

父亲带着一股冷风，进门，脱鞋，上炕，坐在正中。用筷子夹起一个

花卷，一口咬去一大半，接着夹菜。姑姑背靠着柜，站在炕前，端着一碗玉米粥，低下头，不敢发出大的声响，默默地喝粥。母亲仍站在灶前，陪着微笑，等父亲和大家吃完后，才能用冷冰冰的残汤剩饭充饥。而且，她很少吃黑面馍，那是麦面做的，得先给父亲吃。大人先吃，婆娘娃娃后吃。这是父亲立的家法，谁也不敢破。

但是，你不懂父亲的规矩，而且你真的饿了，就慢慢爬上去，伸出小手要抓馍。父亲左手一推，把你推到靠窗的炕边儿。

你又挣扎着爬上去，瞅着馍，犹豫半晌，见父亲专心致志在吃饭，怯生生地把手伸向馍。他狼吞虎咽地吃着，看也不看，就把你拨拉到一边去了。

你不死心，再次爬上去，下了决心，还是要抓那黑面蒸馍。

父亲抓起一个黑面馍，掰下核桃那么大的一块给了你。一边往后拉你，一边对你说着什么，你还听不大懂。这一小块儿，不够你吃；你担心馍被吃完，顾不得吃那一小块，右手举着馍疙瘩，使出吃奶的劲儿爬到盘子边，将小的放回去，换了一个完整的黑面蒸馍。

父亲脾气大发，一把夺过你手中抓到的馍，接着在你屁股上重重地打了两巴掌，嘴里还大骂着。

姑姑慌忙放下碗，扑过来，抱起你，放在柜盖上，用身子挡着你。

父亲抓起扫炕的笤帚，飞砸过来，先打在姑姑的肩头，再落在你头上。

父亲仍不罢休，跪在炕沿上，用筷子抽打着姑姑。姑姑哭着说着什么，大概是替你向他告饶。

父亲又责骂母亲，很可能是骂她把你惯坏了，吃饭没规矩，竟敢三番五次爬上来从盘子里抓走一个黑面馍。骂够了，好像还下了一道命令，不准给你吃饭，让你饿上三天，看还哭不哭了。

这道命令，你似乎听懂了。你虽然还不会说话，但却已经懂得了“吃、饿、哭”这几个字。这是你来到这人世间一年多，几乎听得最多的几个字，渐渐就悟出了其大意。

父亲走了，到地里干活去了。姑姑才敢将你从柜盖上抱回炕上，你差点没被冻僵。

