

余兴派对

迹多 著

上海三联书店

余兴派

迹多 著

图书在版编目(CIP)数据

余兴派对/迹多著. —上海:上海三联书店, 2012. 9
ISBN 978 - 7 - 5426 - 3789 - 5

I. ①余… II. ①迹… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 150705 号

余兴派对

著 者 / 迹 多

责任编辑 / 彭毅文

装帧设计 / 金 鑫 胡程程

责任校对 / 张大伟

监 制 / 任中伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 021 - 24175971

印 刷 / 上海叶大印务发展有限公司

版 次 / 2012 年 9 月第 1 版

印 次 / 2012 年 9 月第 1 次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 210 千字

印 张 / 9.25

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5426 - 3789 - 5 / I · 611

定 价 / 29.80 元



• 迹多

80后，出生于云南，文学硕士，跨媒介创作人。常年混迹于影视行业、时尚杂志、艺术机构。其文字明白有趣，充满意境与想象力。现居北京。

序·年轻的老朋友

张元

如果我说：和迺多认识那会儿，他还是个孩子，会不会实际上我已经老了？

其实，我们曾相处很长时间。起初相识，是电影《看上去很美》准备在国内上映那年，他在读研，因朋友介绍，来帮我工作。黝黑、干净、帅气，一点点婴儿肥，跟你说话总挂着天真、腼腆的笑。我们一起朝夕相处了三年。

我是个夜猫子，到晚上经常找朋友天南海北地聊天、喝顿大酒才愿意回家睡觉，所以在不拍片子的时候，都是到了午后才去工作。迺多那会儿还住高碑店的传媒大学附近，每天要坐地铁、转巴士，再步行五分钟才能上班。我自知自己是个散漫的人，又从事相对自由的行业，对别人更是不会有任何过分的要求，但他居然从没迟到过。记得起初有一次，迺多曾私下跟我说：导演，少喝点。可慢慢地，我突然在某一天发现，他居然也红着双眼出现在我面前，抱怨着前夜或许遭遇了假酒……当然，那会儿他已毕业，把家搬到

了离我不远的闹市。

直到完成电影《达达》，他说要去一家新办的时尚杂志工作，结束我们之间的工作关系。不幸的是；我之后就没再遇到比他好的助手；幸运的是，我多了一个贴心的朋友。这个朋友可以不常见面，但在你任何一个重要的时刻，他都如往常一样，这个年轻的老朋友会出现在你身边。

前些天，接到他的来电，说要来家里坐坐。挂上电话，想想，又是好久没有见到他了，上一次还是几月前的夜里，他独自散步回家，在街口同他偶遇……

我自己在家做了几个小菜，等这位年轻老友的到来。一进门，他手里拎着一瓶包装精美的日本清酒，依然天真又腼腆地笑着，只是婴儿肥全部消失，脸上棱角分明了许多，多了几分俊朗。几杯下肚，他红着脸，从包里拿出打印的书稿问我，可不可以给他的新书作序。我借着酒精，爽快地答应。等他走后，酒劲儿过去，我开始为这篇序感到一丝丝紧张。要组织怎样的语言，才可以准确又生动地向大家推荐这个令我骄傲的青年作者？

我开始进入《余兴派对》，熟悉、又很陌生、小心翼翼地穿行在那些我不曾知道，他也不曾对我讲述的个人私密中：他回忆着“十五岁我不快乐”、他记录着自家楼下那家“幽灵煎饼摊”……结果，我无法躲避地泛起了对他的心疼。回荡着他那句：“送他们远去吧，曾经的每一个我”。想象他的确是在每一次搬家，每一次决定更换一种新工作之后，成为一个新的他。

他细腻、幽默、冷静地描述着自己的点滴，记录着自己丰富的思想，生命中每一颗孤独的心脏。他奔跑着，不停追逐理想，可又

把爱永远留在生长的故乡，留给他平凡伟大的母亲。在《在苏菲变老的晚上》文中，“采访苏菲·玛索。”是他文章的第一句。接着他写到看到的苏菲和他自己印象中苏菲的差别而引起的对岁月流逝的感叹，然后他想到自己的母亲，想到她也曾美丽，只是自己无法回到母亲青春的那个年代去见证她的美……我知道他写完最后一个字，脸上一定挂满微笑和泪水；我仿佛又在办公室里听到这个孝顺的男孩讲着我听不懂的云南话，与他妈妈温柔地聊着电话。

记得多年前我们一起在武汉拍摄电影，常常工作到深夜。有一天因为大雨，大家都得以休息。我被当地朋友拉出去喝醉到深夜，自己摇晃着回酒店。远远地，看到一个熟悉的身影，是迹多。他插着兜，经过湿漉漉的老巷，背影孤零零的。酒醉的我当时没有招呼他，因为不愿意打搅他。但那一个片段，竟然成为每一次想到这位年轻的朋友的画面。在《余兴派对》即将面世之际，我可否好奇问一下：迹多，那天的你，是正去往派对的途中，还是走在离开派对的路上？

也就是在那天他离开我家的时候，我得知他准备年底去国外进修一段时间。他又一次选择搬家，选择去一个更陌生的都市，选择跟现在的自己道别。对我来说很突然，但对他来说，也许为了这个决定已经考虑了太久。我给他最真诚的祝福，可其实内心对他又非常不舍，唠叨着要等他学成回国再一起做番事业。他同我一起畅想未来。

当再一次看着他插着兜独自离开的背影，请允许我借用他的文字中的一句来对他说：当我们不再说来日方长，即可一醉方休……

2012年4月

写在前面

城市是人类连锁的聚落，我生活在这里。它给人最多的幻想，层叠相嵌套，下潜进去，有时竟忘了应该停留在哪。在某些时刻，我们一同经历拥堵、繁华、饮食、睡眠、爱情，同一个美好的天气。

我很难说出每座城市之间的差别，甚至可以说，令人诧异的雷同。是技术，消费，价值，还是我们一不小心，陷落到同样的模式里？从一个狭小的空间到另一个狭小空间，天空亮起又暗下去，故乡和想念的人都在远方，有时竟忽略了身在何方。世界如常转动，明暗交替，像灯下翻过的书页，细微的触感穿透古老文字的一笔一划的肌理，抵达另外一座城，在那里，我想成为国王。每个人心里都有一座城市，我相信那里才是世界的中心。关起门来，只有乐趣和享受。外面的误解、路过的人、丧失的自由，都无法侵入。谈到拥有，我想，这就是全部。

日常的城市生活是一个热闹的派对。每天遇见很多性格各异的人，有趣的事，口味不同的食物，暗藏了情绪和情节。规则的建立

几乎不允许理解与推翻，每次走到人流里，偶尔路过一两句别人正在讲的话，看到几个貌似有关联的背影，我就忍不住去想，在他们的背后会有多少故事，仿佛童年的我在电影院里，总想知道明晃晃的光束和银幕背后会有什么，那么神奇，源源不断地繁衍出精彩的细节和人生。也许是这样的好奇心把我逼回了自己的房间，把零散的片段和跳动的细节铺了一地，一把玩翻看，时间就这样过去了，美丽的风景也好，对的人也好，我仿佛并没有失去太多。

一连串的偶然成为必然，就像我成为现在的我。再看这些08年以来的生活记录，我时常怀疑，我是否真的那样生活过，是否失去了另外的可能。我曾设问，你是否热爱你的内心，以及它所观照到的生活？是否怀疑，是否建立，是否坚持……有些人叙述，有些人沉默。其实，我是在自问。这一次，我来给自己回答。

有才华的人很多，但他们不愿意在更多人面前展露天才的蛛丝马迹，选择独自享受生活中更大更绝对的自由。比起他们，我显得庸常，我只想跳脱出去，更自由一点，文字是我唯一的途径，不一定有效，但是一个方法。

在现实和我之间的空隙塌陷裂变，我在两端之间的时间上航行。在这个过程中，我想把“写”延长、放大，让空隙因为这个动作而富有意义。很明显，这种意义只对我有用，这是我能做的为数不多的事情之一。

整理完书稿那天，我站在窗前喝酒，雨滴打在玻璃上，就像这个城市与我的身体碰撞出来的声音，细碎又空洞。那一刻我说不出什么，就算我不能真正地与某种生活同在，但我又怎能轻言离开？城市的灯光氤氲开来，夜晚变得好看了。如果这个时候，你也是一

个人，我们邀约一下吧，披上外套，打着雨伞出门，去闻一闻这个城市如何安静下来，看看飞扬的尘土怎样变成另外一种温度。夜晚的行人面色匆忙，从哪里来，到哪里去，夜之所以为夜，昼何以为昼，无始无终。而我，何以存在？

喧闹结束，倦意袭来。是曲终人散，还是意犹未尽？

如果你还剩下那么一点宝贵的兴趣，一丝诚实的激情，那么，让我来给你呈献一些细节。关于你，我，我们，用感悟力来与城市一起生活。

这是我们的余兴派对。

迹多

2012年2月

目录

序·年轻的老朋友

写在前面

城市·捉迷藏之苦

搬家者说	• 003
幽灵煎饼摊	• 006
城市诗人的故乡	• 009
小菊儿胡同	• 013
27 站	• 016
废纸堆	• 019
毛延寿穿衣记	• 022
镜子那边的日常生活	• 025
猫空间	• 028
我们的坟墓在贰楼	• 031
亲爱的，多喝水	• 034
肉身炼丹记	• 037
最伤胖子的那句话	• 040
忧伤发芽	• 044
半个月亮	• 047
成全一盆洗手水	• 050
长得像个拥抱	• 054

上海手记	• 057
末日狂欢	• 061
万物生长在床上	• 064
受气狗	• 070
上路就老去的人	• 074

高原·南方以南

河流	• 079
不回南方	• 088
头塘大树	• 091
十五岁我不快乐	• 095
母亲的一餐饭	• 102
退后，陪昆明过夜	• 105
岛屿纪事	• 108
爱人的森林	• 112
春天	• 116
醅的毒害	• 119
北纬 8 度的海	• 122
稻田	• 125
看见	• 128
别人的城市	• 131
破立之夏	• 134

别人·顺毛抚摸

- 亲爱的公务员小姐 • 139
- 吞拳头的人 • 146
- 礼貌先生 • 149
- 在苏菲变老的晚上 • 152
- 昙花姐姐 • 155
- 越洋电话 • 159
- Drama Queen的美好生活 • 162
- 丁丁小姐 • 165
- 同谋 • 169
- A姐正传 • 172
- 无酒而醉才是青春 • 175
- 灰色斑马线 • 179
- 小瑞 • 182
- 你是谁的 Super Woman ? • 186
- 远处生活 • 189
- 理由 • 192
- 今夜降温，宜饮酒 • 195
- 廉价的禅 • 198
- 临时狗爸爸 • 201
- 入山一出空城计 • 204
- 80 后老头性格论 • 207

自己·我和每一个我

- 明白和有趣 • 213
- 23 楼 • 215

我们没有在一起	• 218
晨起一支烟	• 221
如何	• 223
我已失去黑夜	• 227
夜东八区	• 229
假笑	• 232
喝最烈的酒，走最远的路	• 235
逃跑	• 238
可能你也一样	• 242
人人都在谈论离开，却没人擅长告别	• 244
厌倦症	• 247
晨起刻薄	• 250
贴切	• 253
准时	• 257
那么没意思	• 259
送行	• 261
很久	• 264
如果赶不上电影	• 267
给我一场雨	• 269
你看见的我	• 272
其实没有故事	• 274
来日方长，还是一醉方休？	• 277

后记

城市·捉迷藏之苦

如果生活是个陷阱，你跳，我也跳。

搬家者说

我在上一个街区住了四年。有一天走在回家路上，路过几个暖洋洋的窗户，我明白那是别人的生活，可灯光瞬时把我融化了。我回到黑灯的房间，窗户张大了嘴巴，一个人站在那里，看起来像一颗等着被拔掉的牙齿。脑海里只有一个声音：我要搬家。我所居住的，也不是唯一的格式，唯一的结构吧？但一定的空间，具有收纳功能，也让每一次出入有了一个完整的结构。

对，是完整，我们都致命地甚至变态地渴望结构的完整。故事要有头有尾，做事要善始善终，遇到爱的人要一个一个去爱，电影要有90分钟……谁规定的？一首歌戛然而止也是结构的一种，有些人消失了，才有出现的可能。没有变化的完整很乏味，连试探都没有。

一周以后，我搬家了，留下了全部的家具，只带走了电脑、