



去年是个好年吧

去年はいい年になるだろう

(日)山本弘◎著/程兰艳◎译

去年是个好年吧

(日) 山本弘 著

程兰艳 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

KYONEN WA IITOSHI NI NARU DARÔ
Copyright © 2010 by Hiroshi YAMAMOTO
First published in 2010 in Japan by PHP Institute, Inc.
Simplified Chinese translation rights arranged with PHP Institute, Inc.
through Japan Foreign-Rights Centre/Bardon-Chinese Media Agency

图书在版编目 (CIP) 数据

去年是个好年吧 / (日) 山本弘著; 程兰艳译. —北京: 新星出版社, 2012.9
ISBN 978-7-5133-0712-3
I. ①去… II. ①山… ②程… III. ①长篇小说—日本—现代 IV. ①I313.45
中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第103786号



幻象文库

去年是个好年吧

(日) 山本弘 著; 程兰艳 译

责任编辑: 陈 曦

责任印制: 韦 舰

封面设计: 轻 尘

插画提供: Tab.ZT

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 三河市南阳印刷有限公司

开 本: 910mm × 1230mm 1/32

印 张: 11.125

字 数: 267千字

版 次: 2012年9月第一版 2012年9月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0712-3

定 价: 30.00元

版权所有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

目 录

1	第一章 历史巨变的清晨
26	第二章 卡伊拉的到来
52	第三章 来自未来的礼物
78	第四章 我们的命运
101	第五章 隐瞒的信息
125	第六章 AI 的故事
151	第七章 很多莫名其妙的事情
174	第八章 不可思议的世界
199	第九章 从太空眺望的景致
223	第十章 亲眼目睹
248	第十一章 雨中的松江城
275	第十二章 坠落
299	第十三章 划过夜空的火光
322	第十四章 混沌的时空

第一章 历史巨变的清晨

二〇〇一年，这个曾经我认为充满魔力的字眼，这个揭开新世纪序幕的年份，这个宇宙之旅的代名词，象征着辉煌灿烂的未来。

回想起来，中学时代写在笔记本上的科幻小说就是以二〇〇一年的未来世界为背景的。在那个故事里，佛罗里达州的洋面上浮现出了一座海上城市，城市上覆着厚厚大大的圆形屋顶，电车和气垫车在里面穿梭来往；坐磁悬浮列车从东京到大阪只要一小时；人工智能电脑问世；人类已经可以到达金星；建成了悬浮在硫酸云之上的空间站；科学家们开始着手研究如何改变金星的大气层，让其适宜人类居住。在那篇小说中，二〇〇一年将是一个令人充满期待、令人振奋的时刻。

但是事实上的二〇〇一年丝毫谈不上什么辉煌灿烂，也没有振奋人心。

人类没能到达火星也没能到达金星，甚至没能在月球上面建成基地。自从一九七二年阿波罗号的首次登月成功以来，再也没有谁

到过月球。也没有什么海上城市，当然也不可能出现像 HAL9000 那样能和人类对话的电脑。几乎所有的汽车还是使用石油作为燃料，核电技术也没有得到推广运用，当然也没能建成天体运行轨道上的太阳能发电站。虽然也有所谓的“国际宇宙空间站”，但是比起我在小说中所构想的带着巨大圆形屋顶的那种，还相差甚远，它们只不过比上世纪七十年代的空间站稍微先进一点罢了。

这么平淡无奇的新千年，在三十年前是怎么也想象不到的。

二〇〇〇年除夕，“千禧年快乐”，“新年吉祥”，看着电视上影视明星们欢庆新年，我没有感到一点儿快乐，反而愈发失望和困惑。那些都是三十年前，也就是上中学时，我的小说中人们在千禧年晚会上说的话。与小说不同的地方究竟是什么呢？为什么我会这么失落呢？如今这真的是我梦寐以求的二十一世纪吗？

是啊，二〇〇一年并没有我想象中那么精彩，它只不过是二十世纪和二十一世纪的一个连接点罢了。

二〇〇一年并不是一个什么好年份。

长期的不景气造成日本经济停滞不前，失业率不断上升，财政赤字持续攀升。许多大型保险公司纷纷破产，旅游名胜地也奄奄一息。银行经营困难，为了生存下去，纷纷采取合并策略。

印度发生大地震，两万余人遇难。萨尔瓦多^①两次地震，使得千人以上遭遇不测。秘鲁有一百三十九人死于地震。日本的巡逻艇与美国的核潜艇在夏威夷洋面上相撞后沉没，九名船员失踪。阿富汗的巴米扬佛教遗址^②被激进的伊斯兰教教徒破坏。俄罗斯的大型人

①中美洲太平洋沿岸的共和国。首都圣萨尔瓦多。1841年脱离西班牙独立。——译者注

②阿富汗兴都库什山脉中的地名。以公元五世纪前后建造的石窟寺院的遗迹而闻名。——译者注

造卫星报废，坠落于南太平洋。日本某会社副社长在哥伦比亚被左翼分子绑架。尼泊尔王室在晚餐宴会上遭机枪扫射，四人中弹身亡。菲律宾、阿富汗、伊斯坦布尔相继发生恐怖爆炸袭击事件。

在明石市烟花大会的晚上，混乱拥挤的过街天桥发生踩踏事件，造成十一人死亡。东京，新宿歌舞伎街区的混居区内发生火灾，四十四人被烧死。台东区，短大女生被戴着熊猫样式帽子的男子杀害。青森县，一名男子冲进银行，泼洒汽油并纵火，五人被烧死。大阪的池田市，持刀男子潜入一所小学，杀死八名儿童。神奈川县，发现一具失踪已久的英国女人尸体。神户，一中学女生被铐着手铐从疾驶的车中扔出，当场死亡，凶手居然是一名老师，目前已被逮捕。

虽然发生了这么多凄惨的事情，但是并不意味着二〇〇一年特别不吉利。因为类似这样的自然灾害、恶性事故以及犯罪事件在其他年份也有发生，而且二〇〇一年并没有增长的趋势。媒体大肆报道着青少年犯罪事件，“青少年犯罪正在增加”，“现在的年轻人容易动怒，动不动就杀人”。但是，我知道这些全都是夸大其辞。根据调查统计，青少年杀人，已从我的童年时代，一九六一年的最高峰即四百四十八人下降至二〇〇〇年的一百零五人。可见，现在的孩子可比以前老实多了。

这里也有一些好消息。位于大阪的美国环球影剧院和东京迪斯尼乐园等大型主题公园定于新千年开放。电影方面，运用动画制作的科幻片和运用特摄的动作片占据票房首位。计算机相关技术取得突破性进展，几乎每家每户都有笔记本电脑了，这个曾经在上世纪七十年代，一台就要花好几亿日元的巨型机器，现在变得轻便小巧，每个人都能方便使用。由于可以轻轻松松地装进口袋，手机也迅速

流行起来。汽车上也开始安装导航系统了。生活变得多么便利啊！

与我的孩提时代相比，环境污染得到很大改善。工厂不再肆无忌惮地排放废气和废水。天空和大海也变得更加湛蓝了。“污染病”这样的字眼似乎被人们抛到了脑后，虽然科学家们反复告诫二氧化碳排放过多将引起温室效应，它将带来不堪设想的危害，但是人们却没有丝毫的危机感。七十年代末流传的“到二十世纪末，人类将由于环境破坏而灭亡”说法也不了了之。

记得小学时，看了《海滨》《世界大战》这样的战争片，心里总会诚惶诚恐“明天会不会发生核战争、世界会灭亡吗”？如今那种危机感却不在了。上世纪八十年代东欧推进民主改革，东德西德合并，导致华沙条约解体，冷战结束。

虽然世界范围内的恐怖袭击活动和国际纷争仍然存在，但在当前形势下不会发生世界规模的战争。对上世纪九十年代后出生的孩子说“核战争的恐怖”，大概他们都会不知所云吧。没有经历动荡不安的战争年代，真是幸福啊！

总而言之，二〇〇一年不是特别精彩纷呈也不是特别百无聊赖，它和其他的年份一样，非常普通。但是九月十一日发生了件划时代的事情，改变了历史，故事由此开始。

当时我住在大阪的吹田市（写这篇小说时就住在这里），一九九三年结婚后就从父母家搬来了这里。

二〇〇一年，我四十五岁，妻子真奈美比我小十岁，也就是三十五岁，曾是名护士，因为高度近视一直戴着眼镜，称不上吸引男子眼球的美女但是很可爱，而且很勤劳很开朗。我完全被她迷住了。出门前我们都会亲吻相送。虽然我们也吵过几次架，但是我可以很

肯定地说我们俩比其他夫妻都要恩爱。一九九六年出生的女儿美月现在刚好五岁，虽然喜欢独处也爱哭，但是绝对不是内向的主儿。每次去公园遇到陌生的小朋友就会很快和他们打成一片，非常积极好动。这估计是遗传了我妻子的性格，因为我小时候很内向。孩子的性格不像我，真是谢天谢地。虽然女儿喜欢妈妈，总是围着妈妈转，但也会经常黏着我。大概是因为我比一般工薪阶层的父亲与孩子相处的时间要长的缘故吧。小说家这样的职业白天的时间是很自由的，我常常带着女儿去散步，因为才五岁，走不了很长，途中免不了常常要背着她。刚出生时，她非常瘦小，弱不禁风的，现在渐渐结实了，也变重了，真让人欣慰。

我觉得自己很幸福。

“疯狂迷恋科幻小说、动漫和特摄，性格忧郁，不擅长与人交往，拥有如此幸福的家庭简直是奇迹。”想到这些我不禁得意起来。

到了一九九九年，因为藏书多了起来，家里变得越来越狭窄，同时又要为女儿腾出书房。和妻子商量之后，我决定在离家不远的公寓里租一个工作室，把书和电脑都搬了进去，这样一来就不用在家里写作了。一直以来，我和其他作家一样，每晚都要工作到很晚，为了写稿子经常彻夜不眠熬到天亮。但是有了工作室以后，妻子说：“为了孩子的教育，也该过有规律的生活了，不要晚上熬夜，白天睡觉。”于是她给我订下了早上出去写作、晚上六点必须回家、晚上和孩子做游戏等一系列的“家规”。

就因为这样，十一号这天晚上，我十点半左右就睡觉了，没来得及看午夜新闻，只看了晚报。读到了千叶县首次发现疑似疯牛病的病牛、十五号台风登陆关东地区、多摩河泛滥等灾难性消息，虽然触动了我内心的不安，但仍然深信世界一切太平。

九月十一日，周三。早上七点三十分。

我起床下楼，看到比我先起来的真奈美和美月都坐在客厅的地板上出神地看着电视。真是稀奇啊，妻子早上很少看电视的。

“早上好！”我说道。妻子看了我一眼，表情僵硬。

“好像发生了一些非常诡异的事情。”

“诡异的事情？”

“飞机撞到了大楼上。”美月奶声奶气地说道。

我在电视中看到了这样的画面。纽约的世贸大楼矗立在蓝天之下。其中一栋已经燃烧起来，顶上有十几层楼都冒着浓浓的黑烟，还不时从中蹿出熊熊的火苗。电视画面抖了一下，可能是摄影师的镜头晃动了吧。看上去像是目击市民们的悲鸣。烧断的碎片纷纷落下。此时此刻，我不禁战栗起来。向来热衷特技摄影的我，很快就明白了这是怎么回事。但这不是特技摄影。如果是电影的一个场景的话，再加点摄影技术和剪切就更能淋漓尽致地营造出紧张的氛围。但这不是电影，是没有经过任何加工和画面处理的现场直播。这是真的吗？我心生疑问。

似乎很多摄影师都拍到了这一事件，冲撞的画面不断从不同角度播放。起初我觉得这只是一起飞机事故，听了女主持人的解说以后才知道事实并非那样。

“美国航空公司十一次航班撞击大楼十七分钟以后，当地时间上午九点零三分，联合航空公司的一七五次航班波音七六七式客机撞向了世贸中心的南大楼，包括劫机犯在内的六十五人全部罹难。”

劫机？两架飞机都发生冲撞？难道这就是所谓的恐怖袭击？

这对摩天大楼（双子塔）熊熊燃烧起来，飞机好像完全钻进大

楼里面似的，湮没在浓烟和火苗里，不见了踪影。大楼受到冲撞，再加上大火，现在已经开始坍塌。

“啊……”

一时间我的喉咙好像被什么卡住了似的，说不出话来。曾在怪兽电影中看过许多大楼倒塌的画面，但是那些都不对。实际的情况和特技摄影完全不同。

大厦的高层部分最先开始沉陷，低层部分承受不了这成百上千吨的钢筋和混凝土，也开始由上至下渐渐崩塌。巨大的尘埃犹如喷泉般射向空中，这大概是因为崩塌的大厦内空气受到压缩，瓦砾和尘埃瞬间被挤压出来。这样闻所未闻的事情就发生在现实中？这难道不是只有在电视剧中才有的吗？

虽然事实摆在眼前，但这未免太简单了点吧。我茫然若失。大厦中的人都安全撤离了吗？

应该有不少人困在里面吧。

好像看穿我心中的疑问似的，女播音员又开始解说了。

“据统计由于大厦的轰塌引起的人员伤亡中，两千六百零二人当场死亡，二十四人失踪。其中包括奔赴现场救助的纽约市消防署的消防官兵三百四十三人，检察官二十三人，港湾管理委员会职员三十七人。”

大厦的碎片纷纷扬扬，这栋一百一十层、四百一十七米高、自恃世界上最雄伟的摩天大楼就这样毁灭了。

照古人的说法，这样的大楼的存在本身就是一个魔法，而现在只不过是魔法被解除了而已。受到重力作用，整栋大楼已经变成了上万吨破碎的瓦砾，这使我想到了当年日本受到原子弹爆炸后的情景。

接着五角大楼也就是美国的国防部倒塌的画面映入眼帘。

“第三架飞机，美航七十七次航班，波音七五七式客机，上午九点三十七分，冲入美国国防部。正在国防部办公的一百二十五名职员遇难。”

“第四架飞机，美航九十三次航班，波音七五七式客机，上午十点零三分在宾夕法尼亚州坠毁。包括乘客在内的四十四人全部遇难。目前事故原因已经查明。失事前，机上乘客试图从劫机者手中夺回飞机控制权，罪犯因害怕失去控制权强行降机。”

我的脑子顿时一片空白，不知道说什么好。这比刚刚报道的伤亡人数要多得多。

这时画面又切换了，女播音员又开始解说了。她一头乌黑发亮的秀发，轮廓清晰分明的杏形双眸，看起来像是印度人，却说着一口地道的日语。

“正如您刚刚所看到的，原本在九月十一日会同时发生的多起恐怖事件，将造成两千九百七十三人丧生。”

明明是很恐怖、很凄惨的新闻，而她却面带微笑，语调轻松。看来新闻也变得越来越不可靠了。

“但是，诸位请不要担心，一系列的爆炸袭击事件并没有发生，因为我们的地球保卫者阻止了这一切。”

什么？地球保卫者？怎么听起来像是某个组织的名字。这一切都没有发生？这到底是怎么回事呢？刚才看到的那些难道都是幻觉吗？

“就在昨晚，我们的成员秘密地混进人类之中，分别在曼哈顿的洛根机场、华盛顿的杜勒斯机场以及新泽西的纽瓦克机场待命。在当地时间上午七点至七点半，逮捕了企图办理登机手续的十九名恐

怖分子，已经交给美国当局处置。他们狡猾地把凶器藏在衣服和随身物品中，但是已经被我们缴获，所以这一系列的恐怖袭击事件被我们阻止了。我们改变了历史。”

什么？改变历史？真是难以置信！

这时我瞥见了地上的早报。“自卫队基地遇袭”、“不明飞行物来袭”、“地球总动员”、“未来世界的机器人来访”……一串串大标题映入眼帘。

“这么看来这个主持人也是机器人喽？”妻子显得有些不安，“哇，她说自己来自二十四世纪呢！”

不明飞行物……全球总动员……机器人……二十四世纪……

这到底是怎么回事呢？我越来越搞不懂。这一系列不现实的东西难道真的发生了？我不是在做梦吧？

“昨晚日本境内的自卫队基地全部遇袭，”妻子说道，“虽然没有人员伤亡，但是战斗机和战车遭到破坏，全部瘫痪。而且世界各国都发生了这样的事情。”

“大家请放心，我们地球卫士没有侵略意图，”女播音员继续说道，“我们的任务是保护人类，我们是为了‘阻止因恐怖活动、战争还有自然灾害造成的无辜人员伤亡’这一使命而来到这里。大家请看屏幕下方……”

紧接着屏幕下方出现了一串串数字，缓缓地向左移动，上面有年月日、地名、经纬度还有震幅。

二〇〇一年十月十二日十五时零二分 马里亚纳近海 北纬 12.69°
东经 144.98° 里氏七点三级

二〇〇一年十月十九日三时二十八分 班达海 南纬 4.1° 东经
123.8° 里氏七点四级

二〇〇一年十一月十四日九时二十六分 中国昆仑山 北纬 35.95°
东经 90.54° 里氏八级

二〇〇一年十二月零二日二十二时零二分 日本岩手县 北纬 39.4°
东经 141.3° 里氏六点四级

二〇〇一年十二月十八日十三时零三分 日本与那国岛 北纬
 23.9° 东经 122.8° 里氏七点五级

二〇〇二年一月二日十七时二十二分 瓦努阿图诸岛 南纬 17.6° 东
经 167.86° 里氏七点三级

二〇〇二年二月三日七时十一分 土耳其 北纬 38.57° 东经 31.27°
里氏六点二级。

“这些是未来十年间将要发生的大地震，而且都在人口密集地区，将造成巨大的损失。伤亡人数最多的要数二〇〇四年十二月二十六日发生在印度尼西亚西部苏门答腊岛里氏九点三级的大地震。由地震引发的海啸将影响沿岸的各国，伤亡人数超过二十二万。”

她竟然用过去时讲述将来要发生的事情。

画面又切换了，镜头将我们带到了一个长有椰子树的某国海岸。巨浪一波波地压向岸边，人们被浪花冲着卷着，无力反抗。我还是生平第一次见到这样的场面。

屏幕下方的字幕又开始滚动起来了，都是有关未来几年会发生的地震的信息。

二〇〇四年二月五日，新几内亚岛的伊里安查亚

二〇〇四年二月二十四日，摩洛哥北部

二〇〇四年五月二十八日，伊朗北部的德黑兰附近

二〇〇四年七月二十五日，苏门答腊岛南部的巴邻旁附近

二〇〇四年九月五日，纪伊半岛东南沿海地区

二〇〇四年十月二十三日，新潟县的中越地区

……

“观众朋友们请不要误解，这些既不是预测，也不是模拟实验，更不是什么先知的预言，而是本来时空里实实在在存在的，必定会发生的事情。而且，在这个时空里的同一时刻也必定会发生。即使凭我们的力量也无法阻止地震。但是，事先知道地震发生的时间和地点就可以制定出抗震对策。如果大家信任我们，配合我们，那么我们可以把伤亡降至最低限度，甚至是零。

“肯定有人怀疑我们是否真的来自未来世界。为了证明自己，我在这里预报两次即将在日本发生的地震。其中一起就在明天，也就是九月十三日，早上五点四十，震源，熊野滩，震级四点四，和歌山县新宫市测量震级三。另一起也是明天，早上七点二十三分，震源，小笠原父近海，震级五点五，小笠原村测量震级四。这些地震都不会引起大的伤亡，以防万一，请保证睡觉期间不会有东西因晃动而掉下来被砸到。

“再次重申一遍，这不是预测。”

我边听着女播音员的播报，视线边扫过了报纸。正如妻子所说，昨天夜里十一点至凌晨一点，黑色的菱形飞行物强行降落在日本的陆上、海上以及航空自卫队基地。雷达好像完全没有探测到。它们着陆之前，基地内的所有电信器械都瘫痪了，自卫队的各个基地之间失去了联系。入侵者好像没有携带类似枪支的武器，也没有发现子弹。可奇怪的是威胁射击或试图开枪攻击他们的自卫队军官都称自己突然头痛或恶心，接着就莫名其妙地晕倒了。入侵者轻轻松松地控制了基地，短短几分钟之内就分解了所有的战斗机、战车以及

导弹，使这些东西瞬间瘫痪。

同时，他们还交送给政府和各大媒体一份声明书。在声明书中他们宣称自己是来自二三三〇年的机器人军团——地球保卫者。在接下来的十年里，他们将禁止地球上所有的战争。

“原本的历史上，以二〇〇一年同时发生的恐怖袭击事件为导火索，阿富汗和伊拉克都发生了战争。另外，二十一世纪中期，世界各地总共发生了三十三起国际纷争和内战，伤亡人数高达两千万，死于战争导致的经济衰竭和饥饿的人数将是它的几倍。我们将阻止这场灾难，不会让战争发生。”

“因此，最有效最简单的方法就是冻结全世界的武装力量。这也是为了防止你们攻击我们。我们把保护人类的生命放在最最优先的位置。为此我们或多或少不得不采取强硬手段，请大家谅解。”

或多或少？昨天晚上开始到今天早上，不仅是日本的自卫队，他们还控制了全世界的军事基地、使所有的武器瘫痪，这就是“或多或少”？

在科幻小说里，自威尔斯^①时代以来，就经常出现有关来自宇宙并拥有强大军事力量的入侵者的故事。但是，大体上，人类在经过一番艰苦的战斗才会屈服。而现在，人类还没来得及应战，一夜之间就被征服了。这些家伙到底掌握了什么武器，威力竟如此巨大？

“再次重申一遍，我们绝对没有侵略意图，我们保证报道自由和言论自由。电视、报纸、杂志无论怎么报道我们的事情都没有关系。如果有任何想了解我们的问题，欢迎随时提问。我们会毫无保留地

^①威尔斯 (Herbert George Wells, 1866—1946)，英国小说家、评论家。以科学知识为基础，充分发挥想象力撰写科学幻想小说，在文坛上确立了应有的地位。著有科幻小说《时间机器》、讽刺小说《托诺·班格》和启蒙读物《世界史纲》等。——译者注

解答。我们也不会干涉日本内政。请你们和往常一样，维持正常的政治、经济等一切活动，拜托了！我们会不遗余力支持警察活动。请日本人民保持冷静，和平常一样生活、工作、学习。我们只是限制了你们使用武力的自由权。”

女保卫者在继续播音，画面下方的字幕好像没有停下来的迹象，持续不停地滚动着：

二〇〇七年八月十五日，秘鲁南部的 Chincha Alta

二〇〇七年九月十一日，苏门答腊岛

二〇〇七年十一月十四日智利北部的玛利亚·艾琳娜

二〇〇八年二月二十日，苏门答腊岛的斯姆鲁维附近的岛屿

二〇〇八年五月八日，茨城近海海域

二〇〇八年五月十二日，中国四川省……

“以我们目前的经验来看，接下来会有很多有关我们的恶意诽谤。比如，我们企图消灭人类、在人类的大脑里植入芯片，把人类改造成机器人等荒唐无稽的流言。我们已经断定那些都是没有根据的被害妄想。我们是为了保护人类才来这里的。”

画面又切换了，镜头将我们带进了非洲某地的难民营。巨大的黑色菱形机器降落在红褐色的地面上，好几百人闹哄哄地围着它，穿着蓝色工作服的工作人员把粮食和水从那机器上卸下来，分发给难民们。

“我们已经开始展开救援活动了，这是在乌干达拍摄的。另外，在非洲和亚洲等地，我们正在救治被病魔折磨的广大人民，给他们分发粮食和医药用品。”

镜头正对着那些正在分发粮食的地球保卫者，男女比例应该差不多吧。好像女性偏多一些。有白人、黑人、黄种人等各种不同肤