

The Private Journals of
Edvard Munch
蒙克私人笔记

[挪] 爱德华·蒙克 / 著 冷杉 / 译



金城出版社
GOLD WALL PRESS

The Private Journals of
Edvard Munch

蒙克私人笔记

[挪] 爱德华·蒙克 / 著 冷杉 / 译

图书在版编目 (CIP) 数据

蒙克私人笔记/ (挪) 蒙克著; 冷杉译. —北京: 金城出版社, 2012. 8
书名原文: The Private Journals of Edvard Munch
ISBN 978-7-5155-0564-0

I. ①蒙… II. ①蒙…②冷… III. ①蒙克, E. (1863~1944) —日记
IV. ①K853. 357. 3
中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第202761号

Copyright©2012 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有, 未经合法许可, 严禁任何方式使用。

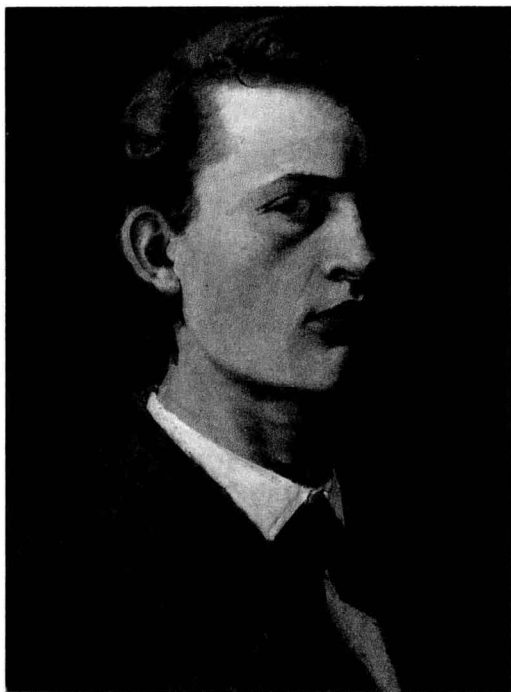
蒙克私人笔记

作 者 [挪] 蒙 克
译 者 冷 杉
责任编辑 方小丽
开 本 720毫米×960毫米 1/16
印 张 19
字 数 200千字
版 次 2012年11月第1版 2012年11月第1次印刷
印 刷 北京市十月印刷有限公司
书 号 ISBN 978-7-5155-0564-0
定 价 68.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编: 100013
发 行 部 (010) 84254364
编 辑 部 (010) 84250838
总 编 室 (010) 64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

关于爱德华·蒙克的文学遗产，有一点我敢说：你没法儿给它总结归类。对它进行完整的学术表述，那还是将来的事。过去多少年来，蒙克随手写的东西的片段、节录什么的，陆陆续续一直在出版。人们很难经得起这样的诱惑（更遑论抵制了）：引用蒙克自己写的文字，来佐证他们想象中的所谓“本真的”爱德华·蒙克，并支持他们各自对蒙克的研究成果。可是，一个“真实的”爱德华·蒙克，究竟在多大程度上真实可信呢？所谓“本真的”蒙克，又能“真”到哪里去呢？《尖叫》中那个扭曲的形象并非他最终的自画像，可是相关的故事和神话已经传得满天飞了。从解放思想的后现代视角来看，你也许可以说蒙克（的文字）“什么都不是，但也谁都是”。关键是他吸引、激发和震撼了他的观者——和读者。《蒙克私人笔记》挪威原文的英译者J·吉尔·霍兰德是爱德华·蒙克的一位老相识，他选译的蒙克笔记揭示了这位百般纠结、暧昧不清、多重性格的挪威大画家的一些比较不为人知的生活和心理侧面。

——弗兰克·霍伊弗约德



自画像（上图）

1882

纸面油画

26×19cm

自画像（下图）

1882—1883

纸板油画

43.5×35.5cm

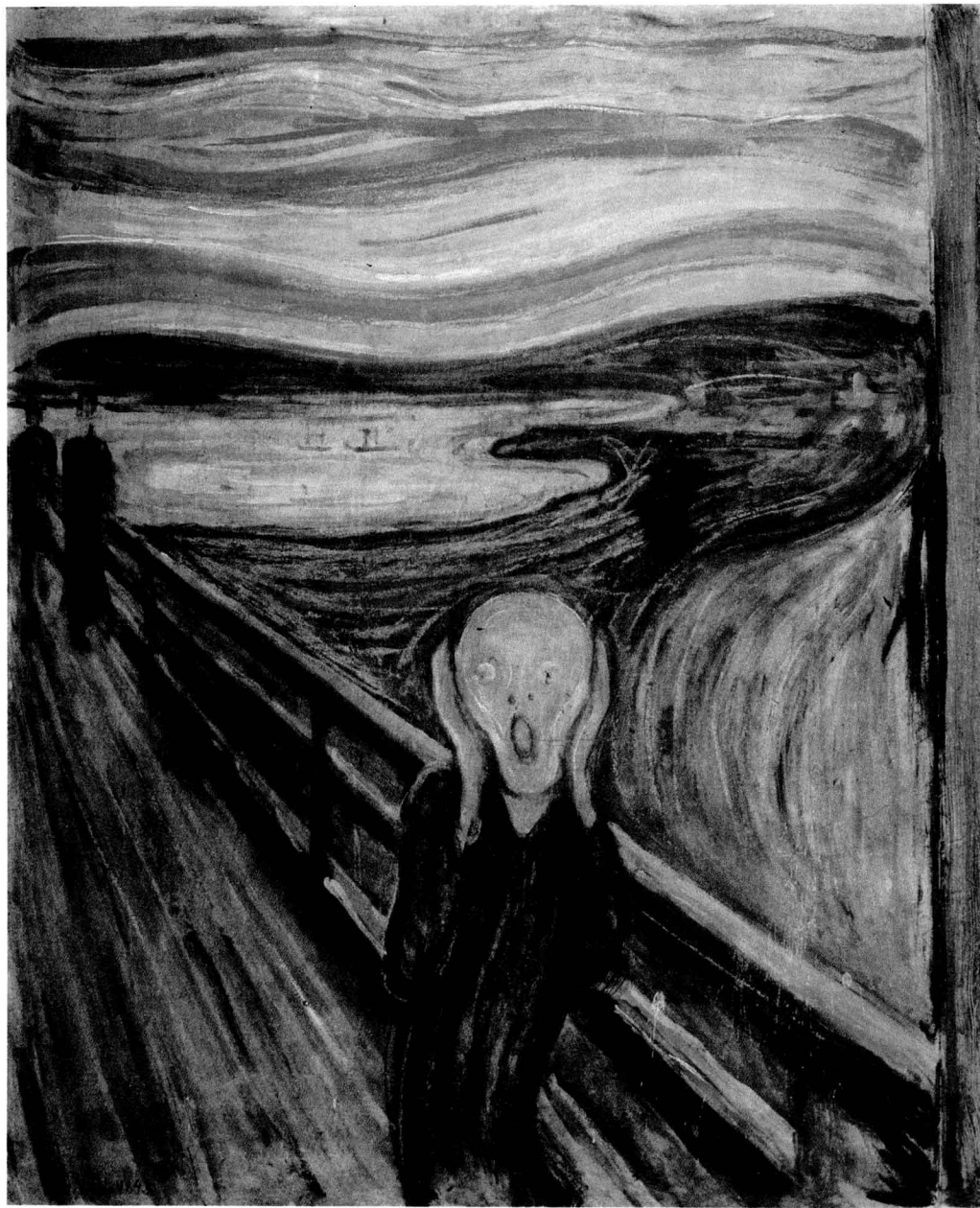
此画下方有湖畔风景的痕迹

我们是喷自地核的火焰（序言）

J·吉尔·霍兰德

美国《时代周刊》在1961年3月31日那期，为配合一篇关于医学的封面文章，刊登了一个摄人心魄的封面——挪威画家爱德华·蒙克创作的油画《尖叫》。该刊出版商伯恩哈德·M·奥尔为此写道：“为本周有关犯罪感和焦虑这个20世纪最时髦话题的封面文章，《时代周刊》在蒙克的这幅油画里找到了对这一话题最为贴切的封面表达。”在横跨奥斯陆海湾（Fjord）的一座大桥上，一个孤独的形象冲着世界发出一声凄厉的尖叫。这一声穿透大地和天空的尖叫引发了层层声浪和斑斓色浪，整个自然界都随着这声发自灵魂的骇人狂喊而尖叫。这篇题为《剖析焦虑》的封面文章长达五页，论述了从事各种职业的人士的焦虑以及内疚感。而占据那期《时代周刊》整个封面的，正是蒙克画于1893年的油画《尖叫》。

蒙克的画中人物为什么要尖叫？是因为蒙克家族中充满了悲剧。蒙克刚五岁时，母亲就死于肺结核。他14岁时，姐姐索菲也病死了。蒙克的妹妹劳拉常年饱受精神病的折磨，他父亲也在妻子死后周期性地发作抑郁症。一般认为，《尖叫》中的那个尖叫者所站的位置——奥斯陆海湾大桥——下面就有一家屠宰场和一所精神病院，据说从里面传出的叫声走在桥上是可以听得清清楚楚的。蒙克一方面很惧怕精神病，一方面又抱着与“有病的”人游戏人生、放浪形骸的态度；他觉得后一种情况能激发他的创造力。蒙克还起草过另一幅《尖叫》，这一幅是社会意义上的——蒙克的一位波兰朋友斯坦尼斯拉夫·普里茨拜泽夫斯基（Przybyszewski）写了一部长篇小说《撒旦的孩子们》，1897年在德国出版，其中有工人们为反饥饿而起义暴动的内容。蒙克在本书相关内容的一页空白处画了这幅草图。蒙克的尖叫主题曾在19世纪广为传播，产生过众多与蒙克的这幅肖像类似的艺术与文学作品。其实，蒙克也许是从更为久远的北欧古代艺术中觅到了



尖叫 1893 纸板蛋彩和彩色蜡笔画 91 × 73.5cm

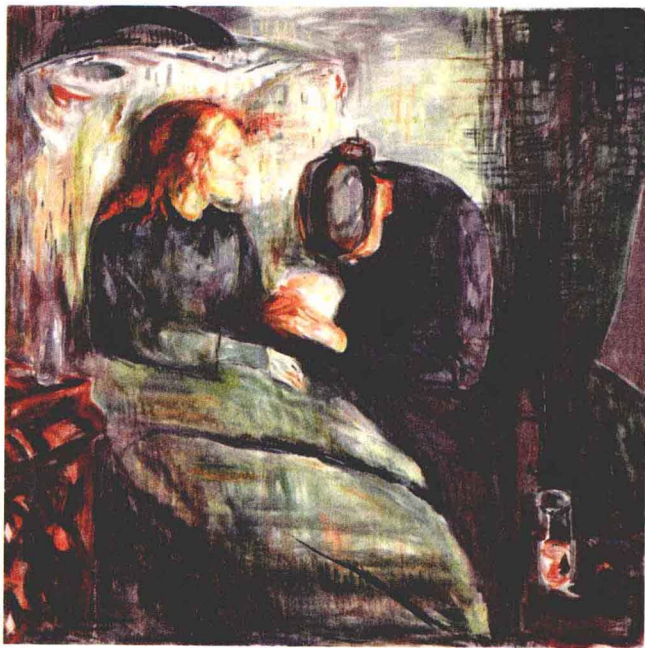
《尖叫》中的那个尖叫者形象的创作灵感——维京人海盗船船首上的人头形象有时就很像《尖叫》中的那个咧嘴狞面的尖叫者。

不过，蒙克在其笔记中用来描述《尖叫》源起的那些话语，却是与画中那个形象本身一样感人（见笔记条目“尖叫的另一版本”）。别忘了，那些充斥着破折号、省略号，经常是说了一半的语句可都是出自蒙克之手，但正是这样的话语使得《尖叫》的源起鲜活而出。蒙克厌恶那些虚假漠然、没有真情实感的语言。俗套是他的大敌。落入俗套是他的大忌。蒙克笔记被译成英文的历史已经有些时日了，但似乎都乏有提供重要的背景交代。我们读蒙克散文诗般的笔记时，有一点感触是很深的：这位艺术大师的文字里充满了坦诚和宽容。无论他说话的调子是悲是喜，是讥诮还是懊悔，是机敏还是淡然，我们都能感受到他寻求真实表达的真诚。他的随感充满诗意，直抒胸臆，文字简洁，经常像是速记而成。他曾写过，他本该当个作家的。他在私人笔记里始终致力于将心语不加多想和修饰地直接诉诸纸上。这种文字表达上的探求，与他在19世纪80年代中期创作油画《病孩》时努力寻求新的绘画语言以表达极度心理张力的探求相比，其性质是一样的。那种笔触完整、面面俱到的逼真画法（或写法）已不能表达他渴望全神贯注去刻画人物心理的那种冷森森的内心火焰。“人如何才能依据自然画出真实的哭泣？”他曾发问。当他凭记忆感受自己小时候母亲和姐姐死于肺结核后的痛苦，并努力尝试不同画法以捕捉这种痛苦时，突破终于来到了。《美国医学协会期刊》用蒙克的《病孩》作为其1987年12月11日那期的封面，其中相关文章讲述了肺结核在挪威的情况，说在19世纪80年代每10万挪威人里就有300人死于肺结核。蒙克一直抱有一种美学信念：让其画作挑战乃至拷问观者的灵魂以及视觉，将其从旁观者转变为参与者。这一信念在《病孩》中得到爆发式的体现。对蒙克一些画作所做的X光透析研究得出了很吸引人的结果。蒙克将其绘画技法称为“疗马式”（horse treatment）：先把各色油彩粗犷地涂抹在画布上面，再用各种尖利粗硬的工具刮擦画布。照片显示在挪威严寒隆冬室外的大雪中，蒙克站在自己的画作旁边，通过连人带画儿置身严酷的自然力之中，求得确切的真实性，将自己的艺术回归自然。

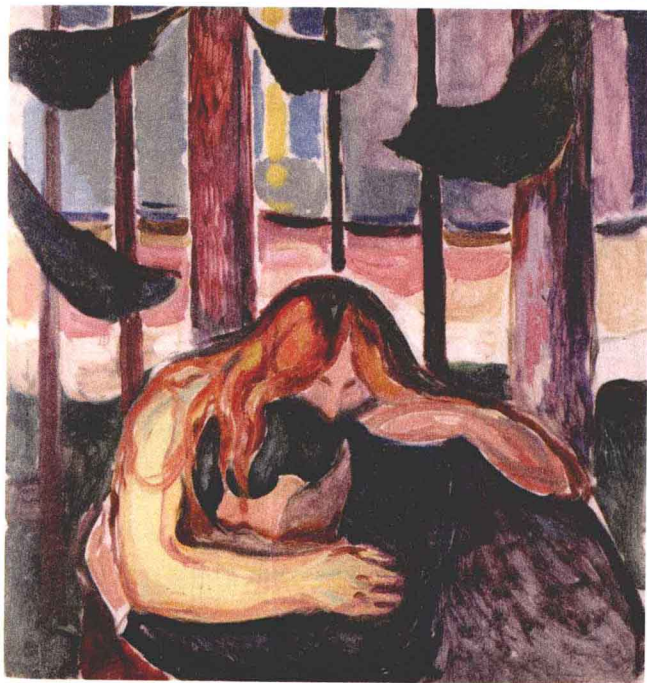
终其一生，蒙克都激情地描绘女人。深受身心疾病折磨的家庭女成员是他描绘的对象，画中透出深深的痛苦、悲哀和怜悯。《病孩》看一遍就不会忘记，

印象之深刻很难抹除。此外情爱这个主题，时而温柔时而痛苦，不论甜蜜还是煎熬扭曲，充斥着如《吻》和《吸血鬼》这样的画面。蒙克的笔记条目同他的画作一样，纠缠着他与女人那错综复杂的深刻关系。这位艺术大师创作过许许多多女人形象，从圣人到罪人无所不包：母亲、姐妹、处女、病女孩、情窦初开女孩、婶婶姨妈、中年妇女、女友、情人、女吊丧者、患病的母亲、女精神病患者、女酒鬼、醉睡的女子、女吸血鬼、娼妓、女凶手、多产女神、护士、妇人肖像、裸体模特儿、古典女人、哥特式女孩（木刻系列）、游泳女人、海滩女人，等等。有一个传说称蒙克是厌恶女人的人，但只要全面看过他的画作并读一会儿他的笔记，就会推翻这一传闻。莎拉·G·爱泼斯坦采访过一些年轻时曾做过蒙克模特儿的老年女人，她们都说他彬彬有礼，绅士风度十足。这种风度在《笔记》中多处可见：一个小伙子受女人吸引但又害羞，欲火中烧但又惧怕；成年男人左右为难深受折磨，既迷恋女色，又一向忠于自己的婚姻和自己的艺术；另一个男人（蒙克）讲述了自己同贵妇艺术家图拉·拉尔森的内心十分痛苦的浪漫情史，后者一直想着嫁给他，而他却说他没有结婚的遗传基因。有一点需要记住：蒙克在这些爱情故事中也是亦真亦幻的，他的描述把我们带进了他崇高然而病态的精神世界。

从蒙克笔记的这些条目中我们能总结出什么来呢？很显然，笔记中的一些段落是凭空想象杜撰出来的。另外里面还有一系列的心境和情调变化是他用来润色条目的。数十年来，他的笔记实际上成了他用来记录场景、视像、故事和思考的试验平台。我在选用、重组这些笔记条目时并未按照任何时间和年代顺序来做。这些条目是没有年月日的；蒙克的记忆经常会大幅跳跃至很久远的过去。这些笔记也许不该被当成用一根时间顺序线串接起来的传记来读，而是应该像威廉·华兹沃斯（1770—1850，英国诗人，其最重要的作品集《抒情歌谣》于1798年出版，为建立英格兰诗歌的浪漫主义风格做出了贡献。他于1843年被授予桂冠诗人。——译注）所写的《时光亮点》（*Spots of Time*）那样来欣赏。（华兹沃斯写的《时光亮点》生前从未拿去出版，它记录了这位英国诗人40年来不时追忆起的那些往昔的奇幻懵懂时刻。）诚如我在拙著《我们是火焰》中所说，蒙克的笔记条目“可以被当成从玻璃切割匠铺子外面堆积如山的废料堆里捡来的彩色碎玻璃来欣赏”。



病孩 (上图)
1925
布面油画
117×118cm



林中吸血鬼 (下图)
1916—1918
布面油画
150×137cm

完全没必要把蒙克笔记只当成他的视觉艺术作品的文字反映来读。这些笔记条目——主要是故事和思考——基本上不是他的画作的直接脚注，而是自有其文学价值，属于19世纪末20世纪初欧洲文学的一部分。蒙克的文字艺术，无论在题材上还是在质量上，都堪与他的同胞亨里克·易卜生、克努特·汉姆逊和西格比约恩·奥伯斯特菲尔德的文学作品相比。说到蒙克与易卜生的关系，可以拿后者的一首四行诗《一首小诗》来举例：

活着，就是与
盘踞心灵洞穴的巨怪搏斗。
写作，就是把控
末日审判对自我的责诟。

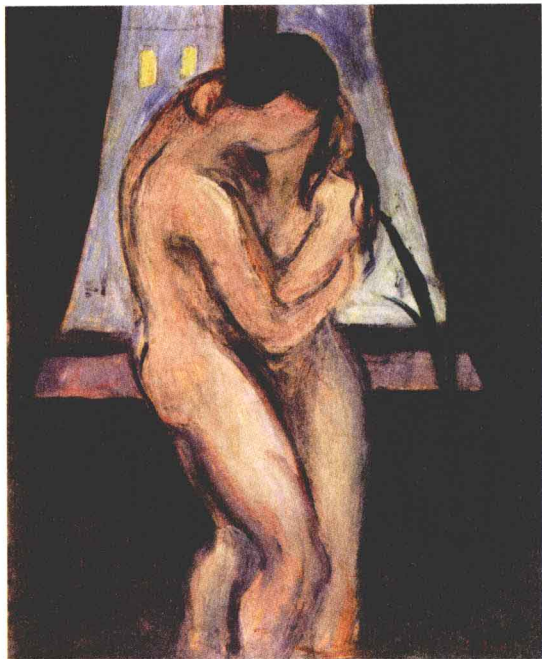
蒙克很好地捕捉到了诗中的深意，在1902年创作了他的平版画《亨里克·易卜生在大咖啡馆》，表现了这位挪威剧作家、诗人闷闷不乐的冥思苦索。英格里德·朗加尔德在描述蒙克的一幅自画像《地狱》时，也提到了易卜生上面那首小诗：“蒙克在此画中很好把控了末日审判对他自我的责问诟病，把控住了自己下意识的各种冲动，包括性欲和焦躁；也克服了威胁他作为一名创造性艺术家存在的各种内在与外在的毁灭力。”这种与自己的灵魂搏斗即内心的矛盾冲突，贯穿着易卜生和蒙克毕生的创作。马克斯·莱因哈特在1906年把易卜生剧作《幽灵们》搬上了柏林舞台，蒙克为此设计了舞台背景，凸显了因父亲放浪形骸而使自己遗传了恼人梅毒的奥斯瓦尔德内心对正常生活的向往。这种向往不仅成了蒙克调色板上的常客，也出现在了笔记里。蒙克画作中的“两大敌对阵营”的对垒现象是出了名的——炽热恋情中的魔鬼面与天使面的对垒；狂喜与焦虑的对垒；先天遗传与后天养成的对垒；梦幻与现实的的对垒；迷人的童真与可怜孤儿恐惧面孔的对垒；痼疾与健康的对垒……这些无一不表现了他内心的矛盾冲突。此外，不同时期创作的《吻》也都凸显了两个极端：一幅《吻》中的做爱情侣被完全抹去了个性；另一幅《吻》中两人的浪漫拥吻却个性分明，人性十足。上述这些内心搏斗也都体现在蒙克的笔记里。总之，肉体与灵魂、世俗与超然在蒙克的创作中一炉同冶。



亨里克·易卜生在大咖啡馆 1898 布面油画 70×96cm

本书的原书名《我们是喷自地核的火焰》来自蒙克与霍尔格尔·德拉赫曼的一次谈话。蒙克在其笔记里记叙了这次交谈。比蒙克年长17岁的德拉赫曼是位丹麦作家、画家和翻译家（英国浪漫主义诗人拜伦诗作的译者），19世纪90年代蒙克客居柏林时，常和他在“小黑猪酒馆”（客居柏林的各国文学、艺术家的聚集地）里开怀畅饮。1894年，看到蒙克正在通向艺术巅峰的道路上艰苦奋斗，德拉赫曼写道：“他（蒙克）打拼得很苦。祝这个孤独的挪威人好运。祝他的奋斗结出硕果。”

蒙克没有让世人失望。



吻（上图）
1896—1897
木板油画
38.5×31cm

吻（下图）
1897
布面油画
99×81cm

目录 CONTENTS

我一生都在抵制的东西 / 002

致新闻工作者R先生 / 002

论多话 / 004

生命焦虑 / 006

挂我的画的方法 / 008

我的健康状况 / 008

劣作、伪作与杰作 / 011

印象现实主义 / 013

我在天地中，天地在我胸 / 013

想谁遇见谁 / 015

我的自我主义 / 018

不想走也得走的路 / 020

覆水难收 / 023

马克来信 / 029

吻 / 032

梦游者 / 036

月下他她 / 038

魔鬼夫妇 亲密男女 / 040

笔记中的生命布局 / 042

去伪存真 / 044

不要被克尔凯郭尔牵着鼻子走 / 050

巴黎悲伤的夜晚 / 052

小猫咪，请慢用 / 054

心里的老鹰 / 056

笔记故事 / 058

来自监狱的日记 / 065

柏林 巴黎 / 095

我们是喷自地核的火焰 / 106

从自然界的丰富宝库中淘宝 / 113

春天 / 119

给L女士当跳板 / 123

色随音变 / 124

因尖叫而《尖叫》 / 127

尖叫的另一版本 / 130

私通与结婚 / 133

灯芯 / 136

这就是女人！ / 139

吊死谁？ / 143

一边是森林一边是碧波荡漾 / 145

她梦见正在梦游的他 / 153

过日子 / 161

生命的召唤 / 166

两个女人 / 174

生命之舞 / 190

退烧药和安眠药 / 204

引诱的过程 / 211

生命的中楣 / 235

微笑 / 245

男人和女人 / 250

我的精神处在发疯的边缘 / 259

在阴郁的海滩 / 263

从此我们不再见面 / 267

落日的余晖 / 271

让肉体死去，但拯救灵魂 / 273

一粒火星 / 277

反动的艺术 / 279

记忆 / 279

蒙克年表 / 282

我打算把这些笔记的片段
收集整理成一本。它们部分是实际经历，
部分是凭空臆造。我不想只提供
我的经历。我的笔记将最终
开掘出我深藏的力量，让其喷发，
赋予其充满想象的活力，
将其注满诗意。

——爱德华·蒙克

|| 我一生都在抵制的东西

此事也许能安排，这样我每月都能让您收购我好几幅画。

照目前这个样子，很容易就能形成画商品画儿的局面，
我会发现自己一幅接一幅地制造垃圾（粗劣庸俗之作）——
这可是我一生都在抵制的东西。

|| 致新闻工作者R先生

我喜欢您——因为您是一个好人。但是在您手下我或许会
点燃一管炸药，因为以您愚蠢的坦诚和认真，
您什么狗屁文章写不出来呢？