

青山

著

孤独 是一种 修行

光明日报出版社

孤独

是一种

修行

终南山
隐居
笔记

青山

著

光明日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独是一种修行:终南山隐居笔记/青山著. —

北京:光明日报出版社,2012.7

ISBN 978-7-5112-2405-7

I. ①孤… II. ①青… III. ①散文集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第083214号

孤独是一种修行:终南山隐居笔记

作 者:青山 著

出 版 人:朱庆

终 审 人:孙献涛

责任编辑:朱宁

内文摄影:青山

装帧设计:蒿薇薇

责任印制:曹净

出版发行:光明日报出版社

地 址:北京市东城区珠市口东大街5号,100062

电 话:010-67078241(咨询),67078945(发行),67078235(邮购)

传 真:010-67078227,67078255

网 址:<http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbs@gmw.cn zhuning@gmw.cn

法律顾问:北京市洪范广住律师事务所徐波律师

印 刷:北京楠萍印刷有限公司

装 订:北京楠萍印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误,请与本社联系调换

开 本:690×975毫米 1/16

字 数:200千字

印 张:14.75

版 次:2012年7月第1版

印 次:2012年7月第1次印刷

书 号:ISBN 978-7-5112-2405-7

定 价:29.80元

版权所有 翻印必究

雨里青山梦里人

文 / 烟霞旧友

终南山近来成为热词。自从比尔·波特《空谷幽兰》问世，终南隐士这个神秘的群体逐渐为人所知。更有好事之徒入山寻访，号称有隐居者五千避世于此，日夕只与清风明月为邻，过着和一千年前的古人一样的生活。

《孤独是一种修行》是一本隐者之书。这样说，其实我心有不安，因为实在不想将其与时下浮躁浅薄的寻访终南隐士一类的书相提并论。书中文字，无关一个具象的地址，无关一个明确指向的人群。确切地说，它只关乎写下这些文字的人，在生命的某处转角，一段特定的岁月里，用心灵和镜头记录下来的一段人生。

青山，23岁在西安读书期间迷恋上终南山，时常流连山中，造访古寺，拍摄黑白照片。24岁索性弃学，拖着几大箱沉重的书籍，隐入终南两年有余，山居修行，出入僧院，读古籍，与幽人往来。这是在豆瓣看到的关于作者的简介。在此之前，我对作者几乎一无所知，但毫不妨碍我对这些文字和黑白影像的一再倾心，不妨碍对它们汇成为一本纸质书的盼望，不妨碍与作者青山几年来清淡如水的笔下交谈。

物类以聚，嚬求友声。人与人的因缘，并非无迹可寻。想来我与青山结缘，也自有前因，其间种种误读，意外，如今来看，倒多了几分雅趣，他日若能相逢，自可拊掌一笑，聊作对酒对茶谈资。

几年前初读青山文字，一直误会为男子所作。实在因为文字图片均清静绝尘，无半点脂粉气息。有一日读到她写一风水先生为其推演八字，嘱其日后着衣当鲜亮挺括，不可灰暗宽

松，她自叹道，仆虽鄙陋，何能穿红着绿，娱人眼目？字里行间想见她的孤绝傲然，兼看多了她黑白影像里的僧影，又常见她与人吃酒，心里描画她的样子，深以为是一澹泊闲逸、宽袍素服的中年居士，不必为衣食谋，每日但与山僧往来，饮酒吃茶，闲居闲话而已。直到有一年途经苏州，与卢晓梅君同游同里，听她提起说，据说青山其实是一女子，而且也在苏州。心下恍然，何故一直觉得那些文字毕竟偏于阴柔，从来只以为是旧式的书生气，从未曾想过是女子手笔。若为女子，时有放逸旷达的魏晋之气，林下之风，这般心性，倒是与我臭味相投了。至此也才恍悟那些黑白照片一角散淡的“青山”二字，倒似女子眉笔所书，也颇风雅。

数月之后，晓梅撰文叙述与青山初见，并告知原来青山博客贴出的黑白影像与清简文字，实为昔年养病隐居山中往事。原来如此，我姑妄听之，因实在是并无好奇心的人，也从未问过青山形容年岁，更不知其文中南山何处，只道是江南众多山寺其一。

去年八月，自青海返蓉，停留兰州的夜里一时起意，想着几年前读到《空谷幽兰》，萌生向往终南之念，一直无缘得偿。这回要再次翻越秦岭，何不搭乘夜行列车前往长安，翌日即可一往终南，再去往渭北访友，聊慰平生所愿。一念及此，竟一夜辗转反侧难以成眠，可惜行程匆匆，最后还是与终南山失之交臂。

有意思的是，一回到成都，即刻看到书讯，方知原来在青山笔下一再读到心向往之的南山即为终南，而青山非但为女子，而且竟为80后，宣传小照里笑容明媚，目光清澈，如此年轻美好，倒与素日清寂文字有着两相映照的熨帖。

关于青山，似乎总有这许多意料之外，其实这些意外原本也在意料之中，实在因为我生

性懒散，于人于事素来不喜深究，喜欢一个人，也只是自己喜欢就是，不怪，不问，不评论，不判断。青山性子与我大抵相似，由此，物类相惜，却终究只是隔着文字江湖，消息相闻，却从无交集。后来辗转闻之书的出版一波三折，心下思量，那些美好的文字影像，一字一句皆为心血，澄净，清冷，原本与时下风行的快餐式阅读格格不入，大致也讨好不了市场。再后来，看到有素昧平生的网友，竟为他手作了线装书三册，前往姑苏亲手送与她。爱惜珍视如此，令我这局外人也生出怜惜，想着若能以一己之力，助青山一偿心愿，也不负这些年的一腔喜欢。也是机缘使然，一次与一书商朋友偶然提及，几经周折，倒当真促成了此事，不致使明珠蒙尘，也算了却了与青山文字相惜的一番心思。

青山文字素来清简，山中岁月，闲看花开花落，于世事万物两两相忘，清风朗月，不落爱憎。近年文字，却渐渐温暖许多，风格也多变起来。已为人妻为人母的青山，大致已不复当年决绝隐入深山的少年心性，稚子绕膝，无论怎样清寂的女子，心中柔软的部分总会被渐渐唤醒。犹记当日读到她重返南山僧院，寻访的故人已入红尘，再见时不禁对他的楚楚衣冠生出恍若隔世的怅惘，而故人关于为人子为人父就当承担起应尽责任的一席话，笃定从容，令她生出无限感慨：营扰半生，我知他终是找到了归宿。然而我始终记得数年前那个暮春的夜里，他穿着青布袍，立在廊檐底下，独自凝神的样子。月光落在灰色的檐瓦上，山寺深更，万籁沉沉……

曲终人不見，江上数峰青。在江南草木葱茏的暮春，伫立如水月色下的伊人，心中的惘然亦如许吧。雨里青山梦里人，终究都要化为江南的一蓑烟雨，渐淡无痕。惟有这些清寂的文字，和终南隐者的背影，将岁月凝滞在这样的一本书里，留待有缘人。

时光里的寂静和欢喜

文 / 一意

青山让我给她的书写个序时，我正在记录一件小事：寺院是我散步常去之处。

真是有缘，我想青山就是这样散步的人，她不出尘，却觅得了清凉之境。

曾与她见过一面，当面听她说起两年的终南山山居生活。在空气清冽的冬夜，我听出了那段时光里的寂静和欢喜。

山水一直向人发出无声的邀请，有些人会听到，于是毫无觉察地踏入山林，绕过山石，趟过溪水，走在蜿蜒的山径，进入苍茫和翠色，吸收雾气和彩云。我想，青山是听到了这样的呼唤，她推托开人世的繁华，邂逅山林。

每个人，最终无不回到山中，成为其中的一瓣落花，一片叶子，一块石，一粒尘……

终南山中有许多隐士，我想，他们只是比我们更早地回到山中，他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞，他们跟随四季而与时代脱节，在这里探寻人的自由之境。青山虽否其中出尘之士，她对两年生活的记录，为我们描绘了这些朝暮对山色不知人间年岁的南山僧。在她清幽的讲述中，我们可以知道，他们就是普通人，他们大多和善、温和、年轻、年老，他们也脆弱、彷徨、痛楚。面对至亲至爱的逝去，依然悲伤垂泪。但他们在寂静的时光里，与山色同翠同枯黄，在独处中与万物同在，变得智慧、单纯；他们秉承了山水的灵气，回归内心的清静。他们与世间众生与我们尘世之人一样，也都在时间的网中，只是他们在聆听寂灭的清响，孤独圆满而清凉。

读青山的文字，有人误以为她是出家之人，一度我也这么妄加猜测。而其实，她有清静

之心，心不为尘世虚幻之物羁绊，何处不是净土，出家在家有什么分别呢？我们且看她在南山与草木鸟兽相往返，与山寺僧人品茗清谈，晨昏里听泉观云，她分明是闲云野鹤，分明在山川草木间获得了生命的喜悦，听得了时光里的寂静而获清凉。

我们常常把事情弄反，以为去山林寺院能觅得清静，可是事实是只有当我们准备好了清静之心才能抵达清静之境，只有我们有闲心，才能有闲事闲时。而青山她身在何处，都是一样的，无论行走还是止栖，都是一样的，她依然保持着她那颗清明无住之心。她从南山返回了江南，但是一切美好并没有结束，她与山中之人和山中草木结下的友谊在岁月里继续生发繁茂，她依然在她的平常日子里在诗书茶饭间守静得趣。

也有人疑惑，她这样行走山野寺院究竟要寻找什么。我想说，她什么也不寻找。听见过她的笑声，见过她的泪水的人，谁也不会怀疑她有着一颗多么纯净的心，为温慈所充盈。一颗充盈丰富的心还需要寻找什么呢？不寻找什么的寻访总是圆满的，这种圆满从踏入山林的那一刻就已经开始。她因此邂逅了无数清凉时刻，享用了无边的寂静。空而满，便是这样的行走。

雨里青山为雨而迷蒙，但我们都相信山色未改黛青美。人生如梦，好梦里，虚幻即真实，梦中人，梦着醒。有谁探得时光尽头的真实？如此而已，散步，空还，且听它的寂静，如可，得些欢喜。

六年，陆陆续续写了这些短文，拍了一箱子的黑白照片。我用这样的方式，
追忆一去不返的时光。是的，如此而已。

—— 青山

目錄

壹 | 孤独是一种修行

- 003 南山访幽
- 005 万峰顶上万峰藏
- 007 寂灭
- 009 花冷月闲庭院
- 011 伤别
- 013 兰生幽谷
- 015 修道终南
- 017 旧院花凋
- 018 流年过尽，韶华去了
- 021 弥陀寺的黄昏
- 023 独立苍茫
- 025 衲子说法
- 027 核桃树下的地老天荒
- 029 终南有茅屋

貳 | 南山仍夜夜入梦

- 033 烟霞伴读
- 035 古寺闻钟
- 037 草堂思古
- 039 寒夜吃茶
- 041 炉边怀人
- 043 三更说鬼
- 045 东沟访幽
- 047 山窗煮酒
- 049 僧舍借榻
- 051 夜梦闻箫
- 053 春日寻芳
- 055 密严访僧
- 057 杯酒遣兴
- 059 佛寺赏花
- 061 崖前话别
- 063 月下抒怀
- 065 松花酿酒
- 067 静夜焚香
- 069 山寺集联
- 071 禅院寻泉

参 | 南山僧

- 075 虔诚
077 红楼梦魇
079 夜听帘外落枣声
081 草生春庭
083 骊歌
085 佛化家庭
087 雁塔岁月
089 戏痴
091 守愚
093 乡愁
094 老和尚
097 契阔死生君莫问
099 如何不悲伤
101 赤壁鹤
103 信仰
105 可怜天地无家客
107 多情乃佛心
109 归俗
111 半为怜春半恼春
113 世路何处去
115 梦里人

肆 | 一去不返的时光

- 119 斜月明寒草
121 机锋
123 桂院听雨
125 云散奈愁何
127 苍苔满地
129 寒山僧踪
131 古梅边
133 一如初见
135 茶人慧心
137 堤岸
139 玉兰花开
141 三生石
143 落花
145 悟前生
147 何处为家
149 萍水前缘
151 澄澈如水
153 微笑

伍 | 人生何处不相逢

- 157 许诺
159 人生何处不相逢
161 一梦嵩山
163 难赋深情
165 人寂
167 风景依稀似去年
169 挟仙游
170 逍遥不记年
172 风树之悲
175 喜见故人来

陆 | 追忆山中往事

- 179 西园吃茶
181 莫把么弦拨
183 皮囊
185 重来事事堪嗟
187 天台去已还
189 烟雨国清寺
191 一庭栀子香
193 山中日月闲
195 幽溪梵响
197 翰墨因缘
199 夏日清风
201 听涛
203 心愿
205 一窗灯影两愁人
207 落叶庭院
209 似水流年
211 山亭清话
213 慈悲
215 梅痴
217 千佛院里梅正香
219 望江南
221 不省离愁

壹 | 孤独是一种修行

终南山，在张衡的《西京赋》、王维的山居诗里，我看见过它的身影。曾经，它对我来说，是那样遥远和陌生。我从未想过它会融入到我的生命中来，成为我日里、梦里都想要回去的地方。南山，从初次见它，我就开始了这样的称呼。

因为一种奇妙的因缘，我来到了南山之麓，并且一待就是两年。朝暮看山色，流连于泉石烟霞，与山僧往还，过着一种闲散适意的生活。

丁亥孟夏，我穿着那件褪色的粗布衣裳，带着三大箱书，回了江南。这是我离开前的最后一次山游，在记忆中翻检出零星的片断，留此鸿爪。



晨光在蛛丝上游移，朝露闪烁着梦幻的光泽，落花飘砌在长满青苔的石阶上，林子里清香四溢。

寻访南山深处的庙宇，还有隐士居住的茅棚，在人迹罕至的山林间穿行。翻过一座又一座山头，找到林中藏着的幽寺。它们大多殿宇危颓，环境简陋。在那里修行的人很少，却无一例外过着与世隔绝、清苦寂寞的生活。他们在坡地上种有限的蔬食，勉强度日。

这天下午，在南雅寺门前，我看到坡地里挖洋芋的尼师。在铁镐的起落间，我瞥到她衰老的容颜。她说这不算什么，修行原就是这般的。

顺着她指给我的路，我离开了那座悬崖边的古寺。回首见她，一个人孤零零的，在青山环绕的坡谷里，显得那么苍凉……



万峰寺前的石阶陡峭异常，开裂处生满了杂草。攀爬其上，真觉魂飞魄散。寺内却有一个极为雅致的小院，花草蔚润，净无纤尘。老太太正倚着南墙打瞌睡，她的狗见有人来汪汪的叫了两声。

“喝水么？快坐下歇会，我这去烧水。”庙里似乎久无人来，她显得喜出望外。从拄着的手杖，知她腿脚不便。年事已高又患腿疾，我实在无从想象她攀爬门前石阶的样子。

“自从被抬上来就再没出过这门，都大半年了，也没生人来过。”闲谈中得知她为儿媳嫌弃，是这庙里的师父收留了她。

起身离开时，给她留了一点钱，她竟感激得流下泪来。

“师父一早下山背粮，怕快回了，不再坐会儿？”她送我到门前，重复着挽留的话。俯视那惊险的石阶，我又一次头晕目眩起来……

深谷里一座悬空而起的庙、一个寡言少语的僧、一个被遗弃的老太太，还有一只瘦骨嶙峋的狗。这多像是一个精心编写的故事，然而这就是我耳闻目睹的真实。