

秦林文选

秦林 著



文学

41

秦林文选

秦林 著

大将出版社



文学
41

大将出版品第 240 种

秦林文选

作者：秦 林
特约主编：徐婉君
校 对：何乃健、秦 林

社 长：傅承得
发 行 人：傅兴汉
创意顾问：游 川
法律顾问：吴汉强律师、王瑞隆律师
出 版：大将出版社（马来西亚）
发 行：大将出版社（马来西亚）

MENTOR PUBLISHING SDN BHD (473710-T)

4, Jalan Panggong, 50000 K.L., Malaysia.

Tel: 03-20266288 Fax: 03-20266266

E-mail: mentorp@streamyx.com

Website: www.mentor.com.my

印 刷：佳印贸易公司
第 1 版第 1 刷：2006 年 11 月 13 日
定 价：RM20.00
著作权所有·侵害必究

国际书号：ISBN 983-3098-60-6

图书分类：

Perpustakaan Negara Malaysia Cataloguing-in-Publication Data

秦林, 1944-

[Qin Lin shan wen xuan]

秦林文选／秦林著

(千秋文学：41)

ISBN 983-3098-60-6

1. Singaporian prose Literature (Chinese).

2. Chineses prose Literature--Singapore

I. Title. II. Series: Qian qiu wen xue; 37.

895.1852

※本书如有缺页、破坏、装订错误，请寄回本公司调换。

让心灵持续折光

——浅介秦林文选

何乃健

新加坡诗人秦林在 20 世纪 60 年代受到香港名诗人何达的感召，开始尝试新诗与散文的创作。2005 年 6 月，秦林将过去四十年的诗作精挑细筛之后，把其中较满意的作品收进《秦林诗选》，编入马来西亚大将出版社的千秋文学系列。其中一些佳作，曾被选为马来西亚各州中学诗歌朗诵比赛的作品，并且赢得热烈的掌声。今年，秦林再接再厉，将多年来创作的散文重新整理，编辑成《秦林文选》。

秦林的散文有浓郁的抒情调子，笔触充溢着意味隽永的情韵，自然有致，富于天籁之美，令人读后如同故旧无拘无束地促膝谈心，真淳亲切。秦林散文的魅力，来自他的真性和真情。他在行文时不事铺张，不事雕绘，意随景到，淡雅朴素。

秦林非常重视友谊，除了赠诗与献诗予意气相投的老师 and 文友之外，也常常在文章里，向志同道合的师友敞开心灵，坦率地倾诉衷情。阅读秦林的散文，仿佛在夜深人静的时候，倾听一位经过长途跋涉的旅人，以平和的语调，娓娓地讲述千里访友的见闻和感受。他所诉

说的前梦，似平凡而深刻，似平淡而委婉。

在〈不再忧伤的思念〉这篇小品中，秦林以诗化的笔致来借景抒情，含蓄地流露他对刘再复先生的关怀与思念：

“两年前南池子路的会面就像一条淙淙的河流，日夜在梦中的石子路上流过。在月光下，石子有时闪烁赭红色，就像燃烧的火焰，令人心悸。（艳红曾令人兴奋难眠。）那静静的四合院，那小女孩的葡萄大的黑眼珠，那门外人来人往的喧哗，这些影像，都在细雨淅沥的夜里，像一只只萤火虫在低空飞翔。

刘再复先生曾任中国社会科学院文学研究所所长。六四事件之后，曾受到正统教条主义者围攻，并且在全国各地进行大批判。文章里令人心悸的火焰是一个隐喻，那咄咄逼人的火舌使我不期然联想到气势滔滔，言辞狠毒，丧失理性的批判文章和四处乱抛的恐吓性帽子。四合院门外人来人往的喧哗，也含蓄地勾勒出那个黑暗的季节里，喧嚷的政客充满浮躁与焦虑的心态。

刘再复与李泽厚在上个世纪90年代曾将两人的对话整理，出版了《告别革命——回望二十世纪中国》这本书。他们经过冷静的思考后毫不含糊的表态：知识份子充当激烈的革命家并非好事，因此，他们决心告别来自左的革命和来自右的革命，不再把革命当做圣物讴歌和膜拜。秦林认同刘再复的看法：在宏观走向的思考中，只有和平、改良、建设才有出路，因此他语气坚定地告诉刘再复：“您的良知和心灵，教会我们挺胸昂

首，面对魔鬼也毫无惧色。”

秦林很重视舒婷的友谊，除了为她献上诗作〈海峡之歌〉，也写了一篇赞美其诗艺的散文〈致舒婷〉。女诗人目前定居于鼓浪屿，而秦林的祖先也来自这个音乐之岛。我曾和秦林到鼓浪屿旅游访友，略知舒婷在文学创作上的心路历程。文化大革命期间，舒婷初中毕业后就去山村插队，亲身体验过十年文革的浩劫。舒婷曾在〈船〉这首短诗里，以“倾斜地搁浅”的小船自喻。这只小船“油漆还没褪尽，风帆已经折断”。当年险恶的局势，如“荒凉的礁岸上，连青草也不肯生长。”虽然际遇坎坷，诗人仍然坚信：爱情会“穿过生死的界限，世纪的空间，交织着万古常新的目光。”

舒婷曾说：当中国沿海富裕，大家不再读诗的话，她也不会埋怨。秦林散文中回答舒婷：如果人民富裕，他们会更渴望聆听她的歌声。秦林的话一点也没错。舒婷的〈祖国啊，我亲爱的祖国〉，已成为家喻户晓的爱国诗。诗人像高明的电影摄影师，以各种大远景和近镜头，将她的祖国在历史进程中的困厄和苦难，和谐地组合而成高超的艺术结晶，博大而细腻，情感深沉浓烈，引起广泛的共鸣。

〈难忘何达〉是秦林知悉诗人何达逝世时，献给亡灵的一朵小花。在这篇情感深挚，文字朴素的悼文里，秦林对恩师作了高度的评价。何达祖籍福建闽侯，1915年生于北京，15岁时开始写诗。40年代就读于西南联合大学与国立清华大学。他从40年代开始组织诗歌朗

诵运动，产生深远的影响。著名诗人闻一多、朱自清、李广田、冯至和卞之琳等，都是他在文艺创作与文学事业方面的导师。他的第一部诗集《我们开会》于1948年出版，由朱自清编选。

清华大学毕业后，何达于1949年抵达香港，此后一直在香港工作。从1954年开始，何达以写作为专业，先后用过一百多个笔名，常用的如洛美、尚京、叶千山、陶融、何思玫、夏早等，写有三千余万字的诗与文章。与此同时，他也评析了各国五千余部的电影。何达在1961至1966年以何海为笔名，在香港出版的《海光》主持“新诗丛”的诗评，1967年至1971年又为青年刊物《伴侣》主持“诗页”，大量发掘新人，影响深远。秦林和我都很荣幸获得何达的启导，成为他的学生。何达曾为秦林的处女集《新星集》和我的第一本诗集《碎叶》写序。1969年，香港上海书局出版了他的《洛美十友诗集》，集中以十一个笔名写了十一辑诗，内容丰富，展现出诗人风格的多姿多彩。

1976年，何达应邀到美国爱荷华参加国际写作计划，1977年先后赴美、英、法等国演讲和朗诵。1980年，他应邀回中国巡回讲学，自东南海岸到西北边疆，历时二十二个月，深受欢迎。

秦林曾于何达晚年在香港拜见这位恩师，依据秦林的描述，何达先生“一脸憔悴，说话有声无气，我几乎不敢相信那是当年在爱荷华，在北京的严冬下，还穿着短裤，精神奕奕的长跑者！”秦林的文章使我不期然想

起何达在《兴高采烈的人生》这本书里对自己真实的描写：

“十月底的北京，大家都穿上棉衣了，解放军同志也穿起绒领的棉大衣，可是我仍然是短袖的衣衫和短裤。我的短裤才一尺长，薄薄的一层，脚上穿的是短袜。两条腿大部分都露在外面，让冷空气冻着，让西北风吹着。”

据何达夫子自道，他小时体弱多病，走路不稳，几次接近死亡边缘。经历了一个甲子的风霜岁月后，何达回顾过去的生活时说：他在三十余岁时就得过肺病和糖尿病，生活上又遭遇许多波折。40岁那年已腰弯背驼，精神不足，心情沮丧。后来他决心每天练习游泳两次，持之以恒，精神开始恢复。他于是继续采用各种方法进行体育锻炼，身体也因此日益健康硬朗。65岁时他曾自豪地说：他最老的时候是40岁！

我曾对秦林说：在回忆恩师晚年的神态时，若能藏大于小，寓繁于简，让人见微知著，睹近思远，正如古人写文章时力求厚积而薄发，精纯提炼，尖锐深透，刻画人物时臻于“缩七尺精神于寸眸之内”，肯定能在文中留下栩栩如生的形象，让后人缅怀。

《秦林文选》中也收入其他悼念师友的作品，对象包括舒巷城、柔密欧·郑、连士升以及李贩鱼（李大倍）等。秦林在创作时不流于感伤，也不深陷于滥情而不能自拔。他用心灵去体察和感受，借刹那间投来的微小事物进行情节的记叙与发展，从而流露含蓄其中的深情与

内蕴，使人自平凡事物中，找寻到许多的暗示。

秦林喜欢旅游访友，多年来写了不少游记。余光中在谈论中国山水游记的知性与感性时说：“游记少不了写景叙事，先天上是一种感性的散文，所以游记作者应该富有感性。所谓感性，就是敏锐的感官经验。”余光中认为好的游记能令读者如见其景，如临其境，如历其事；视觉经验之外，还要表现听觉、嗅觉、触觉和味觉等。唯有散文之高手，才能使文字突破抽象符号的局限，直探物象的本体。

秦林的游记中，有山川胜迹的素描，也有风土人情的掠影。读他的文章，不禁想起中国作家孙福熙写游记的心得：

“我本想尽量掇拾山野风味的，不知不觉的掇拾了许多掇拾者自己。

但可爱的正是这个自己，可贵的也正是这个自己！”

在〈湘西寻梦〉这篇游记里，秦林在张家界的索溪峪骑马涉水时，细致生动地速描了大自然的神貌：

上马来，秋天

让我们一直奔驰在寥寂的大地上

进入画廊最深处

沈从文在〈湘行散记〉中也有类似的描写：

“朋友还是个爱玩字画也爱说野话的人。从汽车眺望平堤远处，薄雾里错落有致的平田、房子、树木，皆如敷了一层蓝灰，一切极爽心愉悦目。汽车在大堤上跑去，又极平稳舒服。朋友口中抒合了雅兴与俗趣，带点

儿惊讶嚷道：

这野杂种的景致，简直是画！”

游记可以有各种各样的写法，只要能独辟蹊径，把思想感情凝聚于恰切的形象之中，作品就能展现焕然的艺术生命。读〈湘行散记〉之后，再读〈湘西寻梦〉，更觉得饶有余味。

秦林〈在南京路上〉这篇游记里，表现出精细的观察力和想像力，既有动感，也饶谐趣。

“他继续沿着南京路走，无心望向橱窗，只一直凝视路人的表情：有木无表情，不苟言笑的；有一边指指点点，有匆匆而过的过客，也有留恋人间繁华的凡人。人来人往，用‘川流不息’或‘人山人海’这些成语尚不足以形容，最恰当的说法应是一大群数也数不清，汇流而成无数银河系的蚂蚁在这里擦肩而来擦肩而去，谁也不去理会谁，每个人的眼中尽闪烁着迷惑，只不过三十年不到，原是一大群蚂蚁的世界，竟变成各种颜色的蚂蚁都在这里出现。”

以繁星闪烁的银河系来形容上海南京路熙攘的人潮，以蚂蚁颜色的变化来暗喻意识形态的更替，情趣盎然，是这篇游记最动人的片段。

有的学者认为：山水之中若没有人物的活动，则只能称为山水记而非游记。感人的游记，应该有时、有地、有人。许多精彩的游记，都婉转含蓄地融情于景，寄情于事，知性的议论与感性的抒情兼容并包，水乳交融。秦林的〈背影〉，虽然是一篇记述到杭州的游记，却能借旅途中对人物的观察，抒发他对社会的关怀。秦

林巧妙地截取了两个迥然而异的场景，把它速写下来，形成强烈的对照。秦林在杭州一座小公园里看书和看人时，看见公园里的一片空地上，有小孩在放风筝，较小的孩子则在小游乐场里坐木马。这些小孩或由老太太牵着，或由年轻妈妈抱着，四处笑声洋溢。秦林“看着他们的背影，默默地祝福。这个国家的老人脸上皱纹特多，他们可是从一个又一个的运动中，九死一生挨过来的。而每一个可爱的小脸又是多么像鲜艳的红花，令人心弦颤动，但愿他们在成长的路上，不再用恶毒的箭相互射击。”

接着下来，秦林笔锋一转，将两年前到杭州的回忆引入文里。他在武林广场旁边一间大商店，看见一个无业汉子手拉着一个小女孩，出现在他面前行乞。秦林设法避开他们，然而他们却似乎无所不在。想尽办法摆脱了他们的纠缠之后，秦林在远处眺望时，让那个小女孩的背影与公园里其他小孩的背影联想起来，感慨良深地喟叹：“何其幸福与不幸的背影啊，在同一个我所热爱的国家里找到，我的心遂悲伤起来，而这种悲哀与朱自清先生那种悲哀有很大的不同，它毕竟留下一半醉，也留下另一半清醒！”

中国在改革开放之后，贫富之间的鸿沟日益扩大。在大城市里，有的人夜夜笙歌，纸醉金迷，有的人却三餐不饱，贫无立锥之地。秦林这篇游记让我们反思，要为人民服务，就必须贯彻胡锦涛所强调的政纲：“情为民所系，利为民所谋，权为民所用”，让以人为本，尊重生命的施政理念真正得到落实。

《秦林文选》中，编入不少散文诗。中国作家常林炎说：“诗意是一篇优美散文的灵魂，特别是抒情散文。”如果缺乏诗意，就像鲜果抽 outcome 果汁一样，乾瘪乏味。在文学的领域里，存在着一种由诗和散文中分化出来，傲然独立的文体，称为散文诗。这种文体，法文称为：Poem en prose，英文叫 Poem prose，含有诗与散文结合为一的意思。俞元桂主编的《中国现代散文诗选》，曾提到散文诗最先是法国人用来称呼费奈隆（Fenelon）那些带有诗意的散文体作品。丰子恺在〈庐山面目〉这篇散文里有一个片段叙述一名绰号济公活佛的游客的趣闻：“我只记得他说有一次独自走到一个古塔的顶上，那里面跳出一只黄鼠狼来。他打湖州白说：‘渠被吾吓了一跳，吾也被渠吓了一跳！’我觉得这简直是诗，不过没有押韵。”

秦林的散文诗中，也有不少像没有押韵的诗句，下面所摘录的，是其中几个鲜明的例子：

●流星从苍穹迅速下落，好比一个人从高楼上跳下来。

●我们好似蒲公英，风要将我们吹向何处，我们就飘向何处。（流星篇·初遇）

●真理使人信服，并非屈服。

●在乌鸦的心目中，黑才是代表真理。

●道理蕴藏在最平凡的事物里。（芦苇集）

●荒诞文学并不荒诞，现实才是最不可思议的荒诞。

●人类历史以战争开始，也将以战争结束。

●以同情的态度来面对人生，就像萤火虫提着一盏灯在狰狞的黑夜里穿行。（芦苇独语）

●夜，平静地穿着一件众多星星缀织而成的衣裳，在银河的走廊悠闲踱步（春燕集·星星）

●组屋是琴键上的白键。

子夜，虫鸣将最后一声音响掷入了沉寂。于是，风声和雨声皆被拒于窗外而发出牢骚。组屋遂款步走入梦乡。（春燕集·组屋）

●望着青山迤迤的远天，望着夕照敛彩的远边，我们依然惦念夸父——那枚为了追求理想而焚身的飞蛾。

蓦然梦惊，在一片心灵的废墟上，几颗微弱的星火无奈和迷惘地闪烁……（梦入何乡）

于君在〈散文讲稿〉中有一段令人深思的话：“在艺术体察过程中，不少时候我们却只睁了一双望远镜、显微镜式的眼睛——只管照实反映，不求心灵折光。”于君认为：“当我们以一种无关痛痒去观察那株树时，那株树自然会以麻木不仁来回报我们。仅在实物中兜圈子，缺乏了情思浸染，体察对象不免显得呆板乏味。这样一来，虽然拿到了表象的逼真，却丢掉了心灵观照下的审美意义。”

秦林创作多年，明悉封闭心灵之眼，是创造性观察的屏障。我相信秦林在未来的创作道路上，会继续让心灵不断地折光，深化情思的浸染，创作出更多与诗翩然起舞的散文。

稿于2006年8月30日

目 录

3 序／让心灵持续折光／何乃健

辑一：散文诗

- 19 今夜星光灿烂
20 想念北方
21 炊烟
22 小路
23 十里画廊
24 鹰窝寨上
26 尘缘
27 星空，流星
28 怀苗秀
29 夜深忆老秦
30 故乡的榕树，永远使我愁肠百结
31 流星篇
39 春燕集
44 回响集
46 倾慕集
48 思念三题
51 西湖抒情
54 致舒婷
57 两根弦
58 无聊的歌

60 梦入何乡

辑二：小品

- 65 女皇路上的喃语
67 实兆远记
69 湘西寻梦
72 在南京路上
75 背影
77 难忘何达
80 难过
82 忧心心事
85 忧患心情
89 沪宁忆往
91 一封未寄出的信
93 好作家让人永远怀念
95 我没丢东西
97 吉兰丹河畔的芦苇

辑三：札记

- 105 芦苇集
108 芦苇独语

辑四：随笔

- 117 浅谈鲁迅的旧体诗
119 怀念萧红

122	巴金的《怀念》
125	老舍的创作态度
128	我爱读杨朔的散文
133	怀念老秦
138	一部交感涕零的文学作品
140	散文家丽尼
143	读《真话集》随感
145	谈《窗外》
147	同黄春明在一起
151	唐祈论
158	莫泊桑及其作品
162	国木田独步的创作手法
167	略论〈地歌〉的人物描写
172	尤琴的〈素丽叻要去合艾〉
176	尤琴的〈孩子的脸〉
179	喜读长谣的〈重访旧居〉
186	读《苍蝇集》杂感
188	我也来谈连士升
190	一叶消失在地平线的小舟
198	水手啊，已在远方
204	那舀满河星光的人
208	后记

