



巨人的时代

【下】

JURENDE
SHIDAI

郅 正 编著



吉林文史出版社



巨人的时代

【下】

JURENDE
SHIDAI

郇正◎编著



吉林文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

巨人的时代/郅正编著. —长春: 吉林文史出版社, 1998.8
(2008.9 重印)

ISBN 978-7-80626-328-0

I. 巨… II. 郅… III. 文艺复兴—中学—课外读物 IV. G634.523

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 111246 号

Jùrén de shídài

巨人的时代·下卷 (上下卷)

郅 正 编著

责任编辑: 李本达 张雪霜

封面设计: 武 义

吉林文史出版社出版发行 640mm×920mm 32 开本 7.5 印张 73 千字

(长春市人民大街 124 号) 1998 年 8 月第 1 版 2008 年 9 月第 2 次印刷

北京铁建印刷厂 印数: 2 501—3 500 册 定价: 58.50 元 (全两册)

ISBN 978-7-80626-328-0

目 录

第四章 真的发现	(95)
1. 认识你自己	(95)
2. 太阳呵，你要停住	(106)
3. 知识就是力量	(119)
第五章 善的发现	(126)
1. 鱼和熊掌的抉择	(126)
2. 活着还是死去	(138)
3. 在地上重建天国	(152)
第六章 走向明天	(166)
1. 新的歌，更好的歌	(166)
2. 瞧，这些巨人	(175)
3. 面向 21 世纪的沉思	(187)
后记	(193)

第四章 真的发现

我欢呼和拥抱真理，不管她在什么地方出现；而且，只要我能发现她，我就心甘情愿地向真理投降，敞开我被征服了的臂膀。

——蒙田^①

1. 认识你自己

人文主义者发现了人的尊严和人的美好，就像一个步入青春期的少年，突然意识到自尊和自爱。

人一天天长大，神一天天变小，这颇有点孩子看父亲的味道。在孩子的眼睛里，再没有比父亲更伟大的存在了。父亲是英雄，父亲是上帝，父亲是造物主，父亲是保护神。他身材高大，他威力无比，他无所不知，他无所不能，他有求必应，他生杀在握，他的话就是真理。

然而，父亲的伟大与时间不幸成反比。孩子长大一日，父亲的伟大便缩减一分。当孩子开始提起只有父亲才能提起的重物，当孩子知道了父亲所知的一切，当孩子做到父亲尚力所不及的事情，当孩子发现父亲也常常犯错误，父亲的话还是真理吗？该换岗了。

但丁、彼特拉克、薄伽丘、米开朗基罗这些人文主义斗士，

^① M·E·Montaigne (1553—1592年)，法国人文主义文学家、哲学家。

巨人的时代(下卷)

至多不过嘲弄了罗马教廷和教皇，他们本人大都是虔诚的教徒，对上帝并无非分之想，只不过想让他老人家多点人情味。但他们忽略了重要的一点，上帝有了人情味，他还是神吗？假如上帝离人越来越近，越来越近人情，那上帝还会有绝对的权威吗？

聪明的皮柯·德·拉·米兰多拉^①想了好久，终于想通了这一点。他斗胆改写《圣经》中上帝和亚当的对话。他笔下的上帝像一个无可奈何花落去的老爹一样对长大了的亚当说：

“亚当啊，我们既不叫你只呆在什么地方，也不规定你长成什么样子、专门做什么事情，这些你都可以随意选择，按你的意志、你的决定去办。其他造物的形貌在我们制订的法律中都规定了。对你没有任何限制，你就按自己的决定来确定自己的面貌吧，我给你这个权。”^②

这话听起来简直像一个退休的老家长向儿子们交权。

这个权便是思想自由。在中世纪，宗教神学以经院哲学的态度对待宗教信条和教义，对《圣经》奉若神明，相信那上面句句是真理。该说的《圣经》全说了，《圣经》没说的最好免开尊口。剩下的话只是引经据典，咬文嚼字，阐发微言大义，绝不能越雷池一步。米兰多拉想不通，上帝既然把自由意志权交给了长大了的人类，为什么我们偏偏要用宝贵的头脑去做文字游戏，把上帝赋予的自由精神耗费在毫无意义的重复他人之言之中呢？1436年，血气方刚的米兰多拉忍耐不住，斗胆呼吁在罗马召开“关于人的尊严的大会”。

米兰多拉醒得太早，他的呐喊搅扰了教士们的酣梦。以家长

① PPic de la Miradola (1463—1494年)，意大利人文主义思想家。

② 转引自科恩：《自我论》，第150页。

第四章 真的发现

自居的教皇还没老到手无缚鸡之力的程度。大会没开成，米兰多拉受到破门律^①的制裁。

1494年，米兰多拉郁郁而终。而那一年，拉伯雷^②兴冲冲地来到人间。

弗朗索瓦·拉伯雷出生在法国都兰省的希农。父亲是个“穿袍贵族”，不是药商就是酒贩，反正他父亲发了财，广有田产，所以有钱供儿子上学念书。

不幸的是，拉伯雷错投了门庭，进了修道院，接受的是经院哲学教育。只要他能适应，这本无所谓幸与不幸。和上帝打交道太笨不行，至少你要学好拉丁文，但太聪明也不行，对上帝有信仰足矣，不需要什么太深的理解。教会需要的是既能看懂拉丁文宗教典籍，又乖觉听话，不胡思乱想的教士，不是新思想的首创者，真理的发明家。但拉伯雷却偏爱后一种。他学习刻苦，态度认真，对文学、法学、医学和哲学都颇有研究，发表过有关医学、法学和考古学的论文著作。他和其他人文主义者一样，偏爱古希腊罗马的著作。

假如他仅仅是随便翻翻也就罢了，拉伯雷生性不大安分。他爱喝酒，喝高兴了就编故事，特别善于运用学到的异端邪说讽刺挖苦那些被盲从和无知烧得疯疯癫癫的僧人。他还和一些人文主义学者鱼来雁往，大谈“人的问题”。

这就够了。那些誓死捍卫教条纯洁性的教士们很快发现了身边的定时炸弹。他们搜查了拉伯雷的地窖，结果人赃俱获。大批禁书被曝光：《荷马史诗》、希罗多德的历史著作，等等。幸亏拉

① Depositio，天主教对教徒开除教籍的处分。

② Francois Rabeais (1494—1553年)，法国文学家。

巨人的时代(下卷)

伯雷和当地名门杜贝拉——兰格家族的后裔是同窗好友。每当拉伯雷惹祸，便总有一个杜贝拉家族成员恰好奉命出使国外，一个精通拉丁文和医术的秘书必不可少，当然拉伯雷总是再合适不过的人选。

在焚烧他的作品和藏书的火光映照下，拉伯雷告别了和监牢差不多的修道院，改行旅游，然后又钻研医术。拉伯雷大夫发现，人脑子里的病要比身上的病严重。于是他操起一门特殊的门诊——给人心把脉，药方是一本厚得吓人的长卷——《巨人传》。这本书耗费了他20年的心血。

《巨人传》讲的是巨人国王卡冈都亚和庞大固埃父子荒诞不经的故事。该书寓意深刻，涉猎广泛，触及当时社会、文化、政治、思想、教育、宗教诸多方面的问题，尤为突出的，是拉伯雷对中世纪经院哲学、宗教蒙昧主义的批判和他所大力提倡的思想自由、追求知识和真理的人文主义精神。

拉伯雷首先把锋芒指向经院哲学。经院哲学是西欧中世纪主要哲学思想的总称。因产生于天主教的学院，故称经院哲学。经院哲学主张理性服从信仰，先信仰而后理解，目的在于论证基督教的教条，而不是发展前人的思想，提出新观点新学说。论证教条，使经院哲学严重脱离现实，陷入抽象、空洞和烦琐的论证。因此，经院哲学教育方式并不是传授知识和追求真理，而是死记硬背教条，引经据典论证教条。

拉伯雷认为，假如一种教育不是鼓励而是摧残思考，不是追求知识而是传播谬误，那么这种教育就是一剂毒药。在《巨人传》里，卡冈都亚跟神学家学了50年。他背诵经典，用了13年6个月，再倒背如流，用了5年3个月。他研究历书，用了整整16年2个月。第一位神学家没能熬过这漫长的背诵、壮志未酬身先死。

第四章 真的发现

第二位神学家前仆后继，率领可怜的卡冈都亚继续向那些需要没完没了背诵、却毫无意义的经典进攻。这种教育与其说是启蒙，莫如说是磨难；与其说是使人聪明，莫如说是把原本挺聪明的大脑变成一团糨糊。卡冈都亚越读越蠢，变得呆头呆脑，见了人连话都不会说。拉伯雷对经院哲学的判定是“他们的知识是愚蠢，他们的学问是瞎说，只能毁坏善良高贵的心灵，腐化青年的菁华。”^①

为了拯救被毒害的心灵，拉伯雷主张用理性代替信仰，用思想自由代替思想禁锢。他精心设计了一个“特来美修道院”。修道院独具特色，其基本原则是：

“想做什么，就做什么。”

“让正确的理性和悟性来指挥自己。”

“只要自己愿意，随时可以出去，完全自由，毫无拘束。”

“牺牲不是为了神，而是为了平常的人。”

“服从你的意欲而行。”^②

拉伯雷身上体现出人文主义崛起带来的思想解放。当人们把视野从上帝移上人自身，用自己的眼睛看世界，突然发现世界是新奇的，并不是《圣经》教义所规定的那样。一个十分严重的问题便应运而生：究竟什么是真理？拉伯雷判定经院哲学不是真理，按其引经据典、死抱教条、烦琐论证、脱离现实的研究方法，根

① 转引自陈小川：《文艺复兴史纲》，中国人大出版社1966年，第105—106页。

② 《西方伦理学名著选辑》上卷，商务印书馆1964年，第401—406页。

巨人的时代(下卷)

本无法发现真理。他号召人们不要迷信盲从，走出经院哲学，去寻求真理。《巨人传》中的主人公历尽千难万险，去寻找装满真理的神瓶。神瓶给他们的答案是：“喝呀！”“卡冈都亚”(Gargantua)一词，在法语里就是“大肚量”的意思。他一生下来就大喊：“要喝！要喝！要喝！”

拉伯雷貌似调侃，但神学家们发现真理是外行，发现异端却几乎个个是行家里手。弃《圣经》不顾而去找“神瓶”，还大嚷大叫“要喝”，这不是反叛又是什么？糟蹋经院哲学、煽动追求真理，不能不付出代价。《巨人传》上了黑名单，常常被扔到壁炉里和木柴一起焚烧。1552年，巴黎高等法院宣判《巨人传》死刑，以杀人为职业的刽子手便是焚烧《巨人传》的行刑者。为了免遭自己著作的同样命运，拉伯雷只好逃出罗马。在禁书令颁布的第二年，他在法国的默顿永远合上了双眼，享年59岁。

米兰多拉呼吁思想自由，迈出了第一步。拉伯雷号召追求真理，迈出了第二步。而问题还远没解决，人们应该怎样追求真理？

米歇尔·埃康·德·蒙田来了。

蒙田几乎是随《巨人传》同时降临人世。当拉伯雷瞒天过海把《巨人传》交给出版商的日子里，法国东南重镇波尔多市市长家又添了一个公子。这家人是典型的暴发户，新兴的布尔乔亚。蒙田的曾祖父是个酒商兼鱼贩，白手起家，财运亨通。暴发户赚钱时大多不在乎自己的卑贱，但有了钱以后却发现高贵也可以用钱买。于是酒气熏天、鱼腥扑鼻的家族开始拼命洗去身上的污垢，轮到蒙田的父亲继承家业，鱼贩子的后代已跻身军官和法官之列，并担任市长要职。这位父亲花起祖上挣来的钱一点也不心痛，一心想使自己的后代离酒桶鱼篓远一点。蒙田刚刚学会走路，家庭教师就在那颗小脑袋里塞满了拉丁文和希腊文。6岁时，蒙田被送

第四章 真的发现

入一所高级学校。不到 20 岁，他便成为波尔多市议会里羽毛丰满的一员了。

他父亲决心按照自己的样子塑造儿子。不幸的是他只能征服儿子的行动，却无法征服儿子的心灵。蒙田当过军官，当过法官，可他并不爱自己的职业。当他 38 岁时，两件接踵而来的大事改变了蒙田神不守舍的命运。一件是他父亲去世，使他卸去了尽力如父所愿的重负。另一件是一桩血案。1572 年 8 月 28 日，正值基督教传统节日“圣巴托罗缪节”，这天夜里，以正统自居的法国天主教派趁被视为异端的胡格诺教派^①领袖云集巴黎，参加两派和谈之际，以教堂鸣钟为号，向胡格诺派发动突然袭击，杀死胡格诺教徒 2 千人。翌日，教皇格利高里八世居然号令举国欢庆这一嗜血闹剧，结果胡格诺派大祸临头，5 万教徒死于非命。从那天起，蒙田永远离开了天主教会，此后再也没有加入任何教派。只是为了不招惹是非，蒙田不得不参加一些不能不参加的重大宗教礼仪，他的心再也无兴趣去聆听主的召唤了。

从此，他把剩下的二十多年光阴留给恬静的乡绅生活。他在村舍里阅读古典著作，在林间草场上边散步边思考，在火炉边一点一滴地写那些招之即来的随感。此间，他虽两度当选市长，却坚辞不就，直到法国国王降旨敦促，才不得不勉强出山，干的唯一一件大事就是上书国王，要求减税，为资产阶级争利。而后又重返乡间，继续他的精神漫游。1580 年，他集腋成裘，汇集随笔，出版了一本《随笔集》。

《随笔集》共有 3 卷 107 章，几乎是一套人文学科的百科全书。围绕人这一主题，蒙田信手拈来，旁征博引，横谈纵论，妙笔生

^① Huguenots, 16—17 世纪法国基督教新教徒形成的派别。

花，如行云流水。他既不像拉伯雷那样尖刻，又不似薄伽丘那样直白，而是从容不迫，娓娓道来，含蓄而又机智地阐述了远比薄伽丘和拉伯雷深刻的哲理——怀疑。

蒙田同意拉伯雷的看法，人应该热爱真理，渴求知识。他说：“追求真理正是我们的天职。”“这世界无非是一所探究真理的学校。”^①然而，经院哲学提供的教条根本不是真理，经院哲学的方法也根本发现不了真理。经院哲学的最大弱点就是迷信和盲从教条。“他们从不检查一般观念，他们不去挖掘错误与缺点的根源，他们只争论枝节问题。他们不问这种那种事物是否真实，却只问它是否如此这般地去理解……经院哲学的神乃是亚里士多德，对他的任何教条提出质问都是大逆不道之举。”^②

经院哲学不是发现真理之道，哪条路能通向真理？蒙田指出，要大胆怀疑。他借用圣奥古斯丁^③的名言说：“对于难以证实和信不过的事物最好偏向怀疑而非保证。”^④他认为，人的感官并不可靠，因为人的感官既不全面，又容易改变。直接接触事物的感官尚且如此，在此基础上形成的常识、习惯、知识因而也不可靠。因此，蒙田坚决反对迷信权威，盲从偏见：“盲目追随别人的人，追随不了什么。”^⑤

沿着怀疑的道路，蒙田发现了理性和个性。他强调理性的反思才是通向真理的正确道路。要获得真理，破除感官的蒙蔽，人必须从认识自己开始。蒙田提出一个著名的判断：“认识自己。”

① 蒙田：《人生随笔》，浙江人民出版社1987年，第37页。

② A·Augustinur (354—430年)，古罗马基督教神学家。——作者注。

③ 蒙田：《人生随笔》，第105、106、107页。

④ 蒙田：《人生随笔》，第105、106、107页。

⑤ 蒙田：《人生随笔》，第105、106、107页。

第四章 真的发现

他声称“我研究自己甚于研究任何其他课题，这就是我的形而上学，这就是我的物理学。”^①“多年以来，我的思想只以我自己为唯一的目标，我只研究和考察我自己；即使我研究别的东西，那也是为将它们直接应用于自己。”^②

认识自己，就是提倡个人独立思考，认识自己是怀疑的出发点。不消除自身的偏见和谬误，人永远不能达到真理。蒙田在谈到儿童教育时说：“要儿童对一切都加以检查，过滤，在他脑子中不留有由于单纯的权威和信用而存在的东西；亚里士多德的原则对他并不一定是原则，同样，斯多噶派^③或伊壁鸠鲁派^④的原则也不一定是他的原则。人给他提出多种多样的判断：如果可能，他就加以选择，否则可以存疑。只有疯子才对什么都加以坚决的肯定。”^⑤

既然个人有权独立思考，那么，在真理面前人人平等。蒙田指出：“真理和道理是人人所共有的，不仅属于首先说出这些真理的人，也属于后来重复这些真理的人。说要根据柏拉图^⑥说的或根据我说的都一样，因为他和我一样地理解到，一样地看到了。”^⑦他把追求知识的过程比喻为蜜蜂采花酿蜜，“从别处借来的材料也一样，他将它们改变、融合，造成完全是他自己的作品：即造成他自己的判断。”^⑧ 他人的认识，即使是权威的认识，也仅仅是形

① 蒙田：《人生随笔》，第12、13页。

② 蒙田：《人生随笔》，第12、13页。

③ Stojc，古希腊哲学派别之一。

④ Epikluro，古希腊哲学派别之一。

⑤ 转引自高青海：《欧洲哲学史纲新编》，吉林人民出版社1990年，第173页。

⑥ Platon（前427—前347年），古希腊哲学家。

⑦ 蒙田：《人生随笔》，第108页。

⑧ 蒙田：《人生随笔》，第108页。

巨人的时代(下卷)

成个人认识的条件。

在肯定独立思考的权威之后，蒙田进一步肯定了个人和人的自我意识。他主张把个人和他人、自我和社会规定分开。人“需要好好扮演自己的角色，但是也不能忘记这完全是分派给我们的角色。不能把面具和外貌当成本质，不能把别人的东西变成自己的东西。我们不会区分衬衣和皮肤。其实，当你往脸上涂粉的时候，你只要不同时往心上涂粉就是了……市长先生和米歇尔·蒙田从来不是同一个人物，两者之间始终有一条截然分明的界线。”^①他认为，我就是我，不是别人，是自由自在的。“我酷爱自由……只要我能发现世界上任何其他地方存在开放的土地或空气，我决不会潜伏于我此刻栖身之所。”^②

蒙田的怀疑哲学极大地推动了人文主义的思想解放运动。拉伯雷鼓吹思想自由，蒙田则指出了一条通向真理的自由之路——大胆怀疑，独立思考，确立个人理性的权威，抛弃迷信盲从的经院哲学教条。

蒙田不仅在口头上呼吁精神解放，而且在行动上身体力行。他长期隐居乡间，为的是摆脱权贵，保持内心的自由。一旦有人摧残思想自由，他便走出书斋，拍案而起。由于他对天主教的憎恶态度，1588年，他被巴黎天主教联盟短期监禁。他坚贞不屈。翌年，当局不得不接受了蒙田关于良知有自己的本来面目、不是靠武力可以改变的观点。这种观点终于被当局接受，亨利四世^③颁布了《皇家宽容法》。几乎被杀戮殆尽的胡格诺教派从此有权公开

① 转引自科恩：《自我论》，第149页。

② 蒙田《人生随笔》，第42页。

③ Henry IV (1553—1610年)，法国国王，波旁王朝奠基人。

第四章 真的发现

集会，举行宗教会议讨论本宗教的事物。

1592年，蒙田在乡间宁静地死去，享年59岁。

从米兰多拉提出了个人精神自由的权力，经拉伯雷呼吁个人运用思想自由去追求真理，到蒙田主张抛弃经院哲学权威，大胆怀疑，人文主义者们发现了追求真理的道路，经院哲学和宗教神学的思想禁锢被打破。冰河炸裂，再也禁不住思想的洪流，这洪流带人们去追求知识和真理。

当然，小孩子刚刚站起来，不会走得很稳。拉伯雷也罢，蒙田也罢，都有三个明显的弱点。一是“犹抱琵琶半遮面”地反宗教神学。拉伯雷冷嘲热讽，蒙田则闪烁其词。这样做一半是出于对当时还十分强大的宗教势力的畏惧，只好采取迂回战术，另一半是他们对宗教神学尚不能做到彻底决裂。拉伯雷在《巨人传》里流露出很多迷信的倾向，蒙田则“只反贪官，不反皇上”，主要地抨击了经院哲学的研究方法。他有一种巧妙的表达方式——我只说可以怀疑一切，但我并没有说上帝错了。二是只破不立，没能提出发现真理的科学认识方法。蒙田夸大了怀疑的作用，怀疑的最终目的不是怀疑，而是为了揭示真理，驱除谬误，真理至少应该有相对的确定性。蒙田自己也意识到了这一矛盾，他说：“我们无法知道事物本身究竟怎样，因为我们所见无非是被感官错认和改变了的东西。”^①这就走到不可知论去了。三是个人主义倾向。拉伯雷把改造世界的希望寄托于个人启蒙，蒙田则流连于个人自省和个人生活之中。他们虽然为个性解放提供了理论支撑，但也在为资产阶级个人主义张目。

历史人物身上不可能没有历史烙印，这不全是他们的错。伟

^① 蒙田：《人生随笔》，第113页。

巨人的时代(下卷)

大历史人物的使命是完成自己时代的任务。他们打开了探索真理的大门，至于怎么走，那是后人的事了。

2. 太阳阿，你要停住

假如人们按蒙田说的去做，那么结论就是怀疑一切。这是一种少儿进入青春期的“社会性断乳”。拥护独立自我的新一代开始向前人挑战，发现前人留下的一切并非是十分可靠的，是可疑的，不足以用来支撑自己的世界。于是，他们决定用自己的目光审视世界，发现属于自己的一切。

他们年轻，他们任性，他们无拘无束，他们无所畏惧，他们怀疑过去，怀疑将来，怀疑神话，怀疑教条，甚至怀疑大地的沉静与天空的旋转。怀疑的一代是浪漫的一代，然而也是痛苦的一代，雪莱道出了他们的呻吟：

我们身外的整个广阔世界
正像杂沓纷纭的傀儡演出，
不断从舞台上通过；
除了嘲讽还能意味着什么？
我在哪里——你又在何处？
乾坤颠倒，天旋地转。

怀疑的目光果真从《圣经》移向天空。一个毛头小伙子盯住太阳出神，他怀疑一个经无数权威论证过的，为世人公认的常识——太阳果真围着地球转吗？

这个毛头小伙子就是尼古拉·哥白尼^①。

^① Nicolaus Copernicus (1473—1543 年)，波兰天文学家。

第四章 真的发现

他出生在波兰维斯杜拉河畔的托伦。父亲是波兰商人。小傢伙 10 岁丧父，舅父乌卡斯把他抚养成人。波兰是一个悲壮的民族，夹在德国和俄国两强之间，屡被瓜分，屡争独立。小哥白尼在学校念书时，乌卡斯则正率领波兰爱国者与入侵波兰的条顿骑士团^①浴血奋战。舅父在北边打仗争取自由，哥白尼去南方读书追求真理。他先是在波兰南部的克拉科夫大学学习天文学，后又两度去意大利留学深造，拜波伦亚大学的数学和天文学教授诺瓦腊^②为师。诺瓦腊引导哥白尼去怀疑一个大家伙——托勒密^③。

托勒密的天文学体系是地心说，即确认地球是宇宙的中心。托勒密认为，地球是静止不动的，居于宇宙的中心，日月金木水火土等星辰分别围地球旋转。这大概是古人对宇宙所能达到的较令人满意的认识，可以给头顶日月星辰东升西落，脚下大地稳如泰山的现象以符合常识的解释。更重要的是这种学说符合人类自我中心论的需要。“天生我材必有用”，恐怕是绝大多数人的通病。人类实在想不明白为什么人有那么多天赐的优越性，可以超过一切自然之物。最心安理得的解释就是人是万物的灵长，自然要居于宇宙的中心，以统辖万方。

等到基督教铺天盖地地统治了欧洲，教士们为托勒密地心说与《圣经》宇宙观的不谋而合欣喜若狂。《圣经》说，上帝造人为万物灵长，人不住在宇宙中心，还能住在哪里呢？于是，托勒密被教会奉若神明，地心说成为不可逾越的权威结论。

① 又称德意志骑士团，始建于 12 世纪末十字军东征时期的天主教宗教军事组织，13 世纪后入侵波兰沿海地区，曾建立一个条顿骑士团国家。1525 年后变为世俗的普鲁士公国。

② M·Novara (1454—1504 年)，意大利科学家。

③ C·Ptolemy (90—168 年)，古希腊天文学家。