

新潮文庫 2

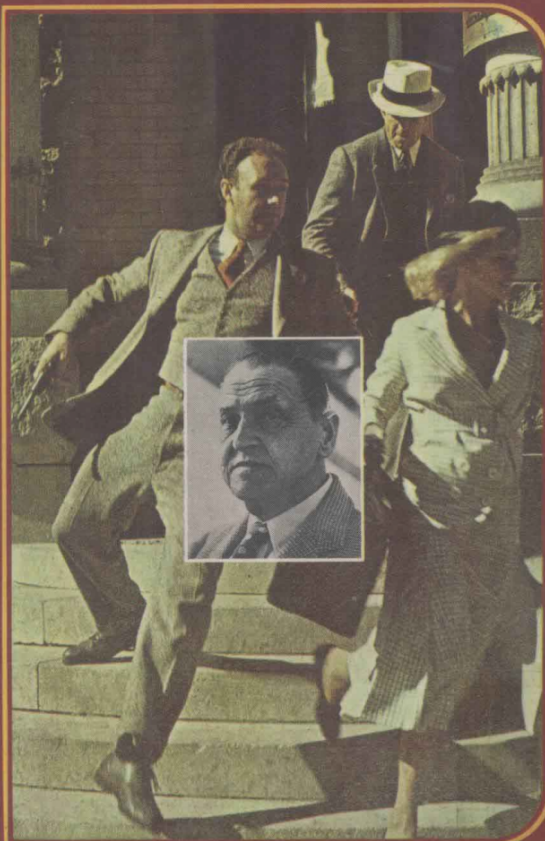
ASHENDEN

秘密情報員

(間諜故事)

毛姆著

胡南馨譯



新潮文庫

207

創行新潮文庫的目的在於把握當前時代潮流，供應社會的智識需要。一方面希望能使讀者能够享受人生中最大的樂趣——讀書，而且是讀好書；一方面也希望所得的不僅只是享樂，而且包含人生必須的智慧。因此我們慎擇世界各國具有真正價值的名作，其中包括：文學、哲學、心理學、藝術、科學、音樂、傳記……等作品，力求真善，逐譯以饗讀者。基於這一理想，本文庫不揣棉薄，希望能以最低的代價，向最廣大的讀者，供應最好的書籍。然而我們自知這一理想決非少數人所能達成，因此我們誠懇熱切地期望賢達先進與廣大讀者的愛護與支援，指教與鞭策，以求竭盡所能，對文化稍有貢獻。我們希望：指導來自讀者，成果歸於讀者，利益享之讀者，讀者的滿意，便是我們的鼓勵。

秘密情報員

毛 胡

南

姆 馨

著 譯

志文出版社印行

秘密情報員

新潮文庫 207

原著者	毛	姆
譯者	胡	南馨
發行人	張	清吉
出版者	志文出版社	
地址	臺北市天母一路40街8巷6號	
郵政劃撥	六一六三號	
電話	八七一四一 八七一五	
初版	中華民國六十八年五月	
再版	中華民國七十年五月	

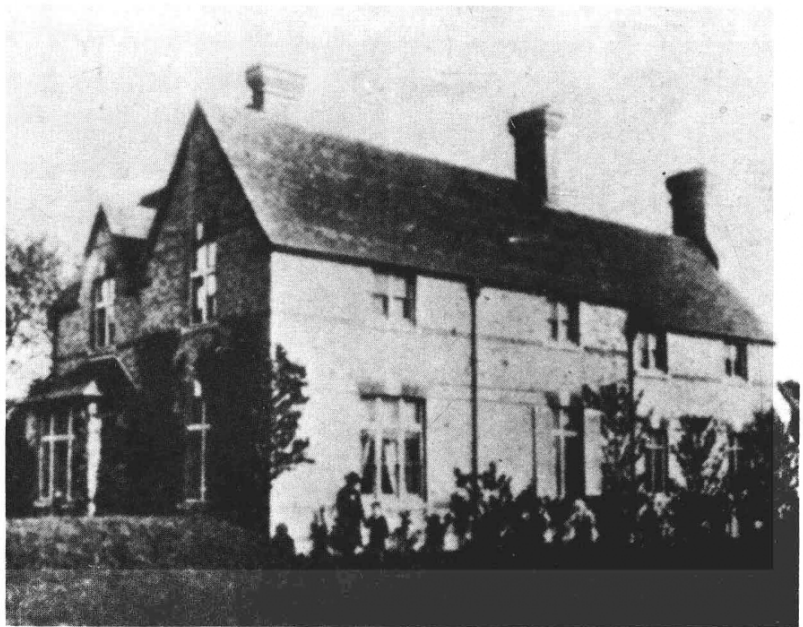
行政院新聞局登記證局版臺業字第0950號

定價 90 元

(缺頁或裝訂錯誤隨時可調換)



英國小說家：毛姆(W. Somerset Maugham, 1874~1965)。



毛姆少年時代在叔父家與叔父合影。



毛姆於第一次大戰中的1916年，被英國情報局派往俄國作情報工作。



十七歲時的毛姆。

目錄

毛姆其人及其作品／代譯序	一
作者序言	九
出場人物	一五
一、情報局長R上校	一七
二、搜查住宅	二一
三、金小姐	三九
四、光頭的墨西哥人	六二
五、黑髮美人	八三
六、希臘人	九五
七、巴黎之旅	一一一
八、舞女茱麗亞・拉薩利	一三二
九、間諜古斯達夫	一六一
十、賣國賊	一六九

十一、幕 後·····	二〇五
十二、失戀的閣下·····	二一二
十三、擲 錢·····	二四四
十四、奇遇的人·····	二五〇
十五、戀愛與俄國文學·····	二六四
十六、哈林東的洗濯物·····	二七七

毛姆其人及其作品／代譯序

提到推理小說的古典名作，範圍總是很有限，就這項特點而論，本書是最富光彩的一部了。其影響之一是日後變成推理小說，亦即偵探小說的先驅，其二在作為一般文學作家經驗式的作品中，有其不滅的聲譽。

第一次世界大戰的時候，偵探小說大為風行，譬如歐本·海穆和盧·裘詭異多端的冒險小說，然而能在文學方面佔有一席地位的，却未曾出現。戰後十年（一九二八年），毛姆發表了這部作品，打破了傳統形式，成為一部別具風格的小說，不過由於後繼無人，所以不能蔚為風氣。

第二次世界大戰時，以艾里克·安普拉為首，在著作方面誕生了許多優秀的偵探作品。一九三七年，安普拉出版『恐怖的背景』一書，着重於描寫人性問題，樹立了寫實主義的偵探文學典範，但是他的作品不若往年毛姆著述的偵探小說那樣具有獨特的風格。此後還有一些像艾雪杜·邦斯、赫連·馬吉列斯、瑪琳爾·布魯等同性質的作家陸續問世，其中以威廉·吉林著作的『秘使』最為出色。推理小說作家羣中，例如阿里安、第涅司、布雷克、詹尼、克羅夫士等人，俱於大戰期間，發表了一系列的作品，形成戰後的恐懼心理，邁入以緊張小說為主流的時代導火線。這陣浪潮不久也波及了美國，休斯、吉士、羅克·里吉、馬克羅依等人深受影響，也開始從事偵探小說的創作。

追溯現代推理小說的支流——恐怖心理的系列作品時，本書雖然不屬於推理小說的範疇，但譽為推理小說的鼻祖，却也當之無愧。即使沒有這種崇高的地位，但以毛姆特殊經驗為題材而寫成的小說，也確實能給予人們精彩絕倫、栩栩如生的印象。

威廉·薩麥塞特·毛姆 (W. S. Maugham, 1874~1965) 於西元一八七四年一月二十五日生於巴黎，他原屬克爾特血統，由他的家譜看來，家族中以法律為職業已有一百年以上的歷史。祖父是法律協會的創辦人之一，著述極多，父親羅勃·歐爾蒙·毛姆是著名的律師協會的創辦人，曾任駐法國、英國領事館的顧問，當年，他是一個嗜好旅行的人，足跡遍及土耳其、希臘、小亞細亞、摩洛哥，收藏了許多旅行遊記的書籍，並且家中也貯存了大批從各地旅行帶回來的塔那魯拉小像、羅斯的陶器、土耳其的短箭。毛姆曾經回憶說：「父親是富有浪漫性格的人，我的流浪癖和追求新經驗的熱情，無疑地是繼承了父親的性格。」

毛姆的母親比他父親小二十歲，他母親是一個大美人，而他父親却其醜無比，當時在巴黎社交界中，兩人以「美女與野獸」而名噪一時。他母親很喜歡閱讀小說，在他八歲那年因肺病病歿，他父親在他十歲時也相繼去世。

九歲時，毛姆每天前往大使館附屬教會的牧師家裡讀書，他時常被迫高聲朗讀「史坦達特」標準日報刊登的法庭記事，敘述的是巴黎到卡里之間火車上所發生的恐怖謀殺案件的詳細報導，對於當年的恐懼感，直到他六十歲的時候，仍然記憶猶新。

他變成孤兒後，被在英國肯特郡威特斯第堡作牧師的伯父所收養，十三歲時，進入坎特伯利的皇

家學院讀書。伯父一直希望他進入劍橋大學，畢業後成爲一名牧師。這位伯父是一個庸俗無能的人，至於當年不愉快的生活，毛姆都詳細地寫入『人性枷鎖』中。學校的教師脾氣暴躁、冷酷陰險，他沒有朋友，又加上口吃，使他嚐盡了無限辛酸。他母親和姊姊都是因爲染上肺疾而死，他自知也有染患肺疾的可能性，因此當他來到德國海德堡，有生以來第一次接觸到自由的空氣時，便感到無限的幸福！

一八九二年，他回到英國，進入聖約翰·湯瑪斯醫院附屬醫學院就讀，由於對醫學不感興趣，便在宿舍裏以閱讀、寫作打發日子。兩年後，開始門診服務以及臨牀實驗，直到出診蘭貝斯貧民窟時，才激發起濃厚的興趣來。因爲他「最渴望探求接觸赤裸裸的人生」，「在這三年期間，體驗了許多人類真實的感情」，這就是刺激他成爲小說家的原動力。

他從十八歲開始著述音樂家評傳和獨幕劇，不過這些早期的創作都沒有發表。一方面求學，一方面根據出診蘭貝斯所獲得的經驗，寫成一部長篇小說『蘭貝斯的麗莎』，並於一八九七年出版。這部長篇小說就新鮮奇特的題材方面，頗獲佳評，並經過再版，那時他正準備參加五年醫學課程最後階段的外科考試，他已有信心取得醫生執照，却突然立刻轉業去當一個作家，畢業後終於如願以償地前往嚮往已久的西班牙，暢遊了一番。

以後十年間，他經常與立志在巴黎闖天下的年輕藝術家爲伍，他的物質生活非常困窘，但是他進修人文文學的精神却未曾稍怠。這時他寫了一部長篇小說『克拉多克夫人』，從此被文壇視爲最具潛力的新進作家，他在戲劇方面始終連連敗北，不過以處女劇『克拉多克夫人』爲首的幾部劇本也陸續

搬上過舞台，總算宿願已償，並且名利雙收。

他的聲譽在劇作家羣中可以算得上是如日中天，同時他也準備在小說界中一爭長短，於是產生了傑出的具有自傳性質的長篇小說『人性枷鎖』。這部作品傾盡了他上半生理藏在內心深處的鬱悶。從各方面來說，這是他作家生涯中的一個轉捩點。因此，他自然繼續地尋求新的體驗，這時發生了第一次世界大戰，正好爲他帶來新的體驗機會。

他立即志願從軍，利用本身所學的醫術，參加了紅十字野戰醫院。最初可能是當助手，不久他學會了汽車駕駛，成爲運送傷兵的救護車駕駛，因此體念到最前線的危險和悲慘狀況。可是，英國政府不久就發現了他的文學才華，認爲駕駛汽車無異埋沒天才，就把毛姆調到情報部。本來毛姆已經厭倦了野戰醫院的工作，所以這個工作，給了他如魚得水般的歡愉。他回憶說：「這份工作非常適合我對浪漫和無聊事件的強烈感受力，按照自己的方法來躲避敵人的跟蹤，在出人意表的地方與密探相會合，運用神秘出奇的方式傳遞消息，或潛越國境，攜帶密件，這所有的一切都不能引起任何人的懷疑！在當時，這些題材常被寫進一無價值的小說裏，以我的觀察而言，這些題材的大部分真實性已犧牲在戰爭之下，但是將來仍不失效爲一部小說的好題材。」

毛姆在讀完醫學院時曾經說過，醫生的（『毛姆寫作回憶錄』）職業在於剝開人類各方面的假面具和謊言，使人們不得不赤裸裸的坦誠相對，因此對醫學感到興趣。而情報部的秘密活動，在某意義上，更是毫無保留地暴露了人類的愚劣性，這一切給他帶來無比的樂趣。他住在瑞士日內瓦的旅館裏，從事秘密情報員活動。在這中立國家的旅館裏，出現了世界奇觀，可以說是吳越同舟，在同一屋

頂下敵我摻雜，展開秘密情報的爭奪戰。煽動性小說喜歡描寫的美女間諜、甜言蜜語的男人，以及在背後操縱他們的神秘人士等，這些誇張的虛構，在這裏已經成為事實，一天二十四小時不間斷的火拼，都是發生在現實的生活裏。他的作家身份很容易就瞞過了瑞士官方及社會的注意，這種刺激，正投毛姆幻想的所好，他收集了無數詳盡的筆記（遺憾的是，不知為何這些筆記並沒有收錄在以後出版的『作家筆記』中）。

一九一五年，毛姆在羅馬寫了一本堪稱傑作的劇本『我們的前輩』，那一年的秋天，他又在日內瓦執筆創作喜劇劇本，關於這一點，在他的劇本全集的序文中曾作如下描述：「一九一五年的秋天，我在日內瓦寫『不易到手的東西』（The Unattainable），對於我在情報局工作這樁事，瑞士官方大為不滿。我的前任者由於比我更具有敏感的氣質，掙扎着想衝破法網而患了神經衰弱症，一病不起。同時在羅詹姆的同志，也被判了兩年牢獄生活，我從來不知道政治犯要受到何種款待才合理，但假如類似不幸的命運降臨在我身上時，那時不知是否還能繼續寫小說，我不願意在劇本尚未完成之前就被瑞士政府逮捕，我深深瞭解，事隔日久，再提筆創作乃是十分艱難的事，所以當我寫完最後一行的時候，整個心才安定下來。」

以上這一段描述的心情與本書第二章阿聖頓的心境同出一轍。

因為職務的關係，他積年累月在各地奔波，只做了一年，健康情形便大為受損，他辭職後返回美國，在大溪地調查高更的生平事蹟，蒐集小說『月亮與六辨士』的題材，即在這一段時期。

經過了十二年，這部偵探小說才於一九二八年出版。以英國的間諜為經緯，組成了十幾個微妙相

繫的故事，就是由上述瑞士時間的筆記中產生。可是如果認為這都是毛姆的親身體驗是不正確的，正如他自己所說的：「雖然是在戰爭中我在情報部工作的經驗為基礎，但為了寫成小說當然必須加上許多杜撰的情節。」因此無法得知那些是親身體驗、那些是耳聞，那些是幻想。藉一句他自己說的：「那一部份是幻想，那一部份是事實，連作者也不清楚了。」

對本書第十四章描寫俄國的情形，毛姆曾作如下回憶：

「我回到美國不久，就被派遣到列寧格勒，我對這項任務毫無把握，這工作需要一個比我更有才幹的人，但當時找不到比自己更適合的人選，因為我必須以作家的身份作為掩護……我得到一筆龐大的費用，可以自由在地揮霍，帶着我和瑪沙利克教授的捷克聯絡人，洋洋得意地啓程了，這位名教授當時指揮分散在俄國各地的六萬同胞，我以接受這份使命為榮，不論何時，我是一名政府能加以否認的秘密使者，我的工作是要盡力接觸反政府黨，促使俄國繼續作戰，計劃防止被俄國『中立派』所全力支持的布爾雪維克的革命運動。」

從本書中可以看出這項計劃失敗的經過情形，毛姆利用自己的經驗為基礎，並加入小說方式的潤色，成為一部上乘的佳構。

也不妨說這是以化身阿聖頓為中心而構成的連續短篇小說，各短篇俱有關聯，阿聖頓雖然擔任蒐集秘密情報的工作，屢次採用異常狠毒的殺手鐮，譬如由戀愛而即將進展到結婚這件事情上，表現得尤其明顯，不過無可否認的，他觀察事物的眼光十分溫和，最後他也只能信賴自己的力量了。

對一部具有刻薄的現實主義、諷刺的幽默感以及高度技巧的作品；如果再加以評論難免有畫蛇添

足之憾。這部作品也許不能列入他的代表作中的前幾名，但是有他特有的即興趣味，這是不容忽視的。在這一類作品中，常常有作者興奮之情躍然紙上之感，毛姆却能絲毫未滲入私人感情，只淡然而客觀地敘述當時的政治，這也是值得珍視的一點。況且，毛姆對偵探小說的筆法也非常巧妙，這部偵探小說與名探福爾摩斯並列，是毫無遜色的。

毛姆日後曾遊歷中國、馬來羣島、印度和南洋羣島。短篇小說和劇本等著作極為豐富，其中也產生了不少的傑作，一九四八年，寫完『卡塔利那』之後便擱下筆，隱居在法國里密艾勒過着悠然自得的生活。『毛姆寫作回憶錄』中有一節表白他對推理小說的看法：

「聽人說故事的樂趣，就人類的本性而言，和觀賞戲劇起源的舞蹈以及模仿的樂趣一樣的非常自然，如今這種觀念原封不動地表現在推理小說的傾向裏，以饗各位有知性的讀者。」

同樣地，我們也願以此饗各位有知性的讀者。

一九七九年二月二十八日於臺北

作者序言

這本書是第一次世界大戰時，我服務於英國情報局期間，根據親身經歷所寫的，因為想把它寫成小說的形式，便重新編排事件的程序。有很多小說都採用一種方法，即早於故事開始之前，先敘述一大串無關緊要的事件，冗長而累贅，使人望而生畏，尚未交代清楚就把故事無聲無息地敷衍過去，等到情節進入意趣橫生的階段時，又突然製造一些莫須有的懸疑氣氛，而結局往往和問題核心部分扯不上關係，缺乏高潮，本意盡失，小說落得如下場，戲劇的效果也相形低落了。

不過現在使這種小說形式成為正統典型的作家已出現了，人生舞台瞬息萬變，是毫無牽連的片斷所組織而成的故事，小說也應當循着模仿人生這條路線探索——他們是這樣說的。在現實生活中，事件本身並無一定的脈絡可尋，在漫無邊際的時空裏向前推進，所以故事的情節自然只有遵照這種啓示發展，因為現實事態永遠不會產生高潮，如果製作高潮，便是憑空捏造的假相，破壞了小說的情調，他們勢必會予以批評。因此當一個作家立意使讀者吃驚而創作滑稽的文句、或出人意表的手法時，他們就嫉之如仇了，是故每當故事劇情邁進提高戲劇效果的方向時，他們就儘量拿出全部力量去迴避。有時題材的選擇也不得法，通常都是由讀者自己判斷故事的意義，有時則只描寫人物，至於其他的就讓讀者隨便去臆測了，換言之，他們提供作業的材料，然後由食客自己去烹調、自己去品嚐。