

An aerial photograph of a city, likely Guangzhou, China. The foreground is dominated by a large, calm lake surrounded by lush green trees and parks. In the middle ground, a dense urban skyline is visible, featuring numerous high-rise buildings and skyscrapers. The sky is filled with soft, colorful clouds in shades of blue, green, and yellow. The overall scene conveys a sense of modern urban development integrated with nature.

改革開放的龍頭

廣東



蔣亞平著

D676.5

961

港台書室

改革開放的龍頭

——廣東

蔣亞平著



760945

鏡報文化企業有限公司

封面設計：魏一翀

責任編輯：梁德標

書 名：改革開放的龍頭——廣東

著 者：蔣亞平

出 版：鏡報文化企業有限公司

香港銅鑼灣高士威道 2-6 號華都大廈 10 字樓 D 座

電話：576 9288 電傳：577 4130

THE MIRROR POST CULTURAL

ENTERPRISES CO. LTD.

Flat D, 10th Floor, Waldorf Mansion,

2-6, Causeway Road, Causeway Bay, Hong Kong.

發 行：利源書報社有限公司

九龍旺角洗衣街 245-251 號地下

電 話：381 8251-4

LEE YUEN SUBSCRIPTION AGENCIES

245-251 Sai Yee St., G/F.,

Mongkok, Kowloon, Hong Kong.

印 刷：太和印刷公司

香港鯉魚涌華蘭路十四號益新工業大廈二字樓 D 座

電話：564 8447, 564 8448

Block D, 2nd Floor, Aik San Factory Building,

14, Westlands Road, Quarry Bay, Hong Kong.

版權所有・不准翻印

國際統一書號：ISBN 962-7315-16-8

一九九四年十一月初版

定價：港幣六十五元正

目 錄

第一章 驚天

- 廣東之夜 2
「人頭馬」 香港禮品店 「菠蘿雪地」
最新「大哥大」 流彩夜
- 「中國龍」，你怎麼了？ 11
丁伊姑娘 「猛藥」：治理整頓 改革疲軟
- 小小寰球 24
政治永不萬能 變味的「情結」 親親世界
- 「鄧伯伯」南巡 34
「中國老人」 「南巡和北伐」 東風和火山

第二章 神奇

- 重塑南粵 44
悲慘大逃亡 樂土長安 重塑地表
- 神奇的速度 53
只有上帝預測 從「雞肋」到「脊樑」 「華南虎」
- 中國，潛力有多大 63
6%和17% 經濟學貢獻 速度是什麼

第三章 變遷

- 新公民 76

「雁田市」 不瘋狂的蘭花 「城裏人」和「鄉下人」
「農轉非」和「非轉農」

- 「無冕皇帝」 93
記者的「威風」 愛廣東，懼廣東 「三合一」綜合體

第四章 財富

- 濫觴 110
八億三的由來 鄧小平時代的前奏 新體制，大機會
- 貢獻 121
謝非和朱森林印象 四十億元，二百億元 「隱性貢獻」
- 誰與評說 131
最大貢獻 醉翁之意

第五章 解放

- 「第一真經」 140
中央！中央！ 「三字經」 任仲夷和「老三篇」
- 細胞分裂 153
趙紫陽和廣東 廣東得到了什麼？ 放權原則 特殊的建制

第六章 壯劇

- 舞台 170
「兩水王國」 市場是什麼 千呼萬喚的寵物
- 兩大痛苦 182
糧食的故事 該死就死，該活就活

● 演員	189
------------	-----

鍾華生：馬經歸主 被激活狀態 原動力

● 經濟民主	203
--------------	-----

林若印象 首創精神 經濟民主

第七章 哲學

● 吃螃蟹	218
-------------	-----

「闖紅燈」 停止改革，還是修改憲法？ 留下過路錢

● 秘密武器	233
--------------	-----

廣東無模式 一大創造 「變電站」

● 技巧	248
------------	-----

生子不名 十二字真言 「打倒閻王，解放小鬼」

第八章 挑戰

● 老大、老二和老三	262
------------------	-----

「老大」的困惑 老二和老三

● 發展戰略	270
--------------	-----

產業結構 「三來一補」功與過 對香港說「不」？

● 不平衡	283
-------------	-----

「寒極」的故事 共同富裕

第九章 未來

● 兒子、老子和兄弟	294
------------------	-----

兒子和老子 兄弟們

● 文化碰撞	302
外來妹 誰剝削誰 文化的碰撞	
● 繼續先行？	314
上海在挑戰 心有靈犀 新世界紀錄 真正的挑戰：政治發展	
後記（一）	331
後記（二）	335
後記（三）	338

第一章

● 廣東之夜

「人頭馬」

香港禮品店

「菠蘿雪地」

最新「大哥大」

流彩夜

● 「中國龍」，你怎麼了？

丁伊姑娘

「猛藥」：治理整頓

改革疲軟

● 小小寰球

政治永不萬能

變味的「情結」

親親世界

● 「鄧伯伯」南巡

「中國老人」

「南巡和北伐」

東風和火山



廣東之夜

●「人頭馬」

公元 1992 年 1 月 19 日，對當代中國和當代中國人來說，是一個意義重大的日子。這一天，一位八十七歲高齡的老人，悄然南下，住進了離香港咫尺之遙的深圳迎賓館。

以中國政治和中國新聞制度的慣例和紀律，百分之九十九點九九九的中國人，當時都不知道，這個在近十四五年裏決定了他們命運，並且變得越來越深居簡出的老人這一數千公里的旅途，以及這旅途的目的和意義。

離深圳不過二三十公里的鄧耀輝當然不會知道。這天傍晚，鄧耀輝不緊不慢地駕着一輛銀灰色奔馳 250，在一家酒店門口停下。

關上車門，「嘜」的一聲，渾厚而凝重，這是幾次想稱霸的日耳曼人向全世界展示他們的智慧、紀律和效率的獨一無二的方式。這也是只有得以大富大貴的人們才能享受的方式。

從來沒有過機關食堂，也沒有享受各種財政補貼和稅收優惠能開高級小灶的招待所。已經成了規矩，客人帶去飯店吃喝。

飯店叫雁田酒家，我們是鄧耀輝的食客。

酒家不大，進門便是一個內地人多是在電影裏才能看到的高檯紅木酒櫃。酒櫥中，幾乎擺滿了近年風靡南粵的各種型號的「XO」。酒櫃上方的天花板下，掛着兩台彩電，香港亞洲電視台正不知疲倦地向南中國的人們傳送關於股市、匯率、馬場、掃毒、械鬥、獨聯體、薩達姆的消息。

燈光低暗柔和，一片溫馨。音樂裊裊繞繞，與這柔和揉為一體，平添了幾分輕鬆的情調。服務小姐安靜地立在桌旁，端上酒具，端上茶杯，鋪好餐巾，遞上菜單，也送上了廣東所特有的殷勤和笑臉。

陪客是一個中國人，準確地講，是一個中國香港人，他叫張國帆，是雁田最大的合資企業的港方總經理。

沒有謙讓。我們心安理得地吃光。結賬的自然是鄧耀輝。「慣例」如此，腰包也如此。張國帆也沒有借此炫耀自己的闊氣。他只是招手叫來了服務小姐，請她將自己存在這裏、上次沒喝完的大半瓶「人頭馬」拿來，也算是盡了地主之誼。

菜單金壁輝煌。鄧耀輝很快叫齊了菜，看得出來，沒有計較價錢，全是按高貴、可口、氣派要的。到廣東近一個星期，各種海鮮、山珍已不足為奇。並不只是我們有這種口福，更準確地講，比我們更有口福的人多得多。

不是美食家，美食吃過不少，只知道多是些低脂肪、高蛋白的蝦、蟹、蛇、鱔之類。不過，清水蝦倒總記得，因為老是第一道菜，先是用手抓上一把，攔在自己盤中，再細細剝開，紅殼白肉，蘸上香醋，慢慢品味，百吃不厭。

當然不是為吃而來。鄧耀輝清楚這點，所以，儘管他在點菜時充分地展現了作為一個財大氣粗的主人的慷慨和熱情，同時也讓一切都顯得自然合理，不讓客人們有任何以為他在擺譜的感覺。這也是那種見慣了世面的人們才會有的從容和細心。

鄧耀輝事後告訴我們，對我們破了例。陪客吃飯喝酒，他認作是極大的負擔。只要能躲，絕不客氣。

● 香港禮品店

夜漸深沉，酒也深沉。幾人一陣「豪飲」，大半瓶「人頭馬」還剩半瓶，看來，張國帆先生還得將這酒繼續存下去。中國酒文化，最大的特點，是要人醉個半死。不過，廣東似乎已不在這文化之內，吃何酒自己點，點了後自己要，吃多少要多少，絕不勉強，會喝裝不會，活該吃虧。

席間有音樂有電視還有鄰桌食友的嘖嘖喳喳和川流不息，又不便掏出筆記本和鋼筆在餐桌上邊大吃大嚼邊開展工作，那樣實在是有点過於正經。於是和鄧約好明日再談。他說剛好晚上還有一個活動，也許是想早點回家和家人團聚。

分手時，他囑我們看看雁田的夜景。

從酒店出來，一些偏僻的門市已開始打烊，畢竟不是上海不是廣州不是曼谷東京華盛頓。馬路寬闊得竟然有些空蕩，但是很快便能感受到一種別處無法體味的氣氛。在這夜色中和我們一樣漫遊閒逛的是清一色的年輕人，或二人齊肩扼腕，或三五人拉手並行高談闊論旁若無人，或成群結隊嘻嘻哈哈放聲歌唱暢懷抒心，似乎只有這夜色才是他們的世界，他們的歡樂。

這是些廣東特有的「打工仔」、「打工妹」們。

我們在一間燈光雪白的商店門口停下，櫃台裏安靜地站着一位二十歲左右的年輕小伙子，迎上一張真誠的笑臉和一聲親切的問候。這是雁田最新開張的一家高級禮品店，所有的商品，都是來自香港的產品。看上去華麗富貴，一片光彩。這店出現本身，便是雁田的身份正在發生變化的一種象徵。她意味着一種嶄新的消費和需求。

我們問：「是從香港的沙頭角進貨嗎？」年輕小伙子坦然地點點頭。

鱗次櫛比的廠房、樓房都已消失在茫茫夜色之中，在暗藍色夜空的襯托下，只有樓影幢幢依稀可見。依廣深公路背山而建的怡安工業區，此時只有五個龐大醒目的霓虹燈大字，龍飛鳳舞，划破夜空，向人們顯示這裏的繁華工業。

用鄧耀輝的話說，招待所是「臨時」。這是一排臨街的二層樓房。外面看去，很不起眼，走進室內，滿屋日本原裝，才知鄧耀輝為何在表示歉意時又顯得相當坦然。手握遙控器，香港人從電視裏所知道的一切，瞬間全部送進我們的耳朵。倒真是想聽點北京的聲音，可惜現有的可調頻道都是廣東話和香港話，忙亂了一陣，中央電視台 CCTV 那四個字還是無緣相見，無可奈何，看起亞洲電視台中有中文字幕的外國電影。零點之後，多是些恐怖、鬼怪片，好像是故意在這夜深人靜的時候鬧點什麼緊張。想到此，人反倒有幾分愜意。

與招待所一門之隔，即是風靡全國的「卡拉 OK」。我們在門口晃蕩了幾步，不敢進去。一張門票五十元，比起北京，雖不算太貴，但是沒有老板替我們掏腰包，花出來一個禮拜的工資，於心不忍。守門的小姐告訴我們，這種地方，打工仔、打工妹消費不起，多是香港過來的老板和管理人員。當地居民有些生意要做，或有朋友要招待，也時有光顧。

●「菠蘿雪地」

如果國父孫中山依然健在，此時和我們一樣，坐在中山市這四星級飯店的旋轉餐廳頂端，看着周圍萬家燈火，品嚐由各種水果拼盤而成的「菠蘿雪地」、「香蕉雪地」，他還會毅然離去他那靜謐的故鄉，遠渡重洋提着腦袋籌集槍款嗎？

我這個從幾千里之遙專奔這樓頂端吃「菠蘿雪地」的回頭

客，忽發此想。

兩年前，我正是從這個樓頂端，才知道冰淇淋原是可以叫做「雪地」的。晶瑩華貴的高腳玻璃大盞，注滿乳白濃艷的冰淇淋，面上澆上一層巧克力汁，汁上又有紅的櫻桃，綠的櫻桃，最上層是黃菠蘿，黃香蕉，這一切，都由一頂精緻小巧的彩傘認真地遮着陽光，擋上雨點，像一艘彎彎的小船。

捧着這小船，隨這龐大的建築在夜色裏緩慢、深沉地向着規定的方向駛去，四下點點燈火，斑斕一片。小船化作甘露，滋潤着心田，也留下了永久的懷念。

自此每到一處，都忘不了叫上一碟「雪地」，遂願時極少。每當此時，倍思中山。

僅僅是爲了那一盤叫人牽心掛腸的「菠蘿雪地」？！

從這旋轉餐廳下來，馬上被幾輛三輪車圍住。不過十年前，這裏還是一個人均收入幾百元的小縣城。就是這幾年功夫，完全變了模樣。出租車時有可見，在街頭巷尾鑽進鑽出，挺有些現代化城市的意味。但是中山市在幾年前畢竟還是小縣城，所以，以經濟和方便論，還是三輪車來得實惠和迅捷。這反倒給中山市增添了幾分獨特的情調。

主街叫中山路。這是筆者在所到的城市見到的最爲耳目一新的街道。長約二公里，寬不過二三十米，已近晚上九時，在北方城市，該是街清人靜時候，這裏卻仍是華燈初放，所有的門面，全部都是商店，雖沒有上海第一百貨商店和北京西單商場那樣的規模和場面，但其品類之繁多，規格之齊全，裝潢之豪華，陳列之講究，範圍之廣泛，不臨其境，難以想象。同行有幸到國外遛達過的人，一致的感受是，真像到了西歐、北美的某一城市的商業街。

這種嶄新感受，在珠江三角洲的幾乎所有城鎮，都能清清楚楚地捕捉到。這是一種在三四十年計劃經濟統治下由貧乏、窮困籠罩的中國人都不曾有的感受，也是那些從沒有到過珠江三角洲的北方漢子們所沒有的感受。空前的經濟繁榮，正在全方位地改造着南中國的一切。

變化最明顯、也最容易給人留下印象的，就是一個地方的夜生活。

● 最新「大哥大」

我們沒法以一種本地人身份去更深地體味這夜的全部真實和豐富。即便如此，她還是向我們展示了最普通、也是最簡單的一面。

車進番禺，滿天輝煌。這個地處珠江口的富饒縣市，以一種獨特的方式，向來來往往的人們，向自己的居民，向着深沉的夜，表示自己的繁榮和生氣。我們去時，無節無慶，整個縣城，卻全部用彩燈裝點，亮如白晝。讓這五光十色的燈火罩起，人在其中，頓起一種情不自禁的興奮。這裏已經沒有缺電的恐懼，或者說精細的番禺人經過計算，亮起這一片光彩，得到的將多於失去的。

依然是「卡拉 OK」，是主人的盛情，也是我們的意願，準確一點表達，是主人排出了幾個節目，我們從中挑選的。一天的枯燥，一天的疲勞，都指望在這能扯着嗓子大喊大叫的環境中逍遁。也有所說的那種表現慾，這大都是些歌喉優美動聽者。我們不是。我們就像一個剛剛學會騎自行車而又不大熟練的學徒，有機會就想試試。況且，這種在我們看起來絕對是高消費的娛樂，現在有人幫掏腰包，機不可失。

第一主人是廣東經濟技術開發區的一位中層領導，他向我們發出了熱情的邀請，說一定要找一個好玩的地方讓我們輕輕鬆鬆。我們如期赴約，方知道他有朋友為此張羅。這朋友便是我們的第二主人。

據說招待的節目可以是很多樣的。我們的確是有身份的人，按照慣例行事，自然開始是大享口福，此後乃是「卡拉 OK」，這是最能使人輕鬆而又不失高雅的夜間活動。即便我們數次光顧珠江三角洲，但是每次都能看到一些很使人開眼的東西，真是有些劉姥姥進大觀園的勁頭。

第二主人在陪我們吃飯和唱「卡拉 OK」的時候，不時從身上掏出一個和菠蘿型手榴彈一樣大小的黑玩意兒，問後才知是眼下最為流行的「大哥大」。與通行的「大哥大」相比，他手中的這東西可以折疊，體積比平時小了一半多，分量又輕，如果不是故意要沉甸甸地提在手中炫耀財富和身份，這新產品顯然要方便和實用。

「多少錢？」我們問。

第二主人不動聲色地回答：「三萬多。」

我表面無動於衷，心中卻「呀」地叫了一聲。

「卡拉 OK」的外觀自然是五彩繽紛。門中是兩個衣裝整潔的小伙子，給人的感覺是在執行雙重任務，招徠顧客和防止騷擾。舞廳擺設完全是北方人多是在譯制片中才能看到的樣子，中間一個舞池，舞池正中，一個穿一身純白裙裝的少女，一人在舞池中輕快地旋轉着，看上去像一支歡快的小燕。四周的座椅，呈台階型向上擺佈，燈光低暗但又不失清晰，打扮入時的服務小姐在客人中穿梭往返，應酬不斷。只是樂隊不是現場演奏，但又不同於一般的音響，舞池的右上邊，有一個玻璃密封的透明小屋，

裏面堆滿了各種音響設備，兩個在一旁關照設備的漂亮小姐，隨着狂歡的的士高忘情地扭動全身，好像她們才是這裏的消費者。

爲了表示禮儀的厚重，主人把我們帶進一個包房。關上門，一行的朋友，不管是能當專業歌手還是五音不全，都可以扯開嗓子盡情地吼叫，從而避開了衆目睽睽下的膽怯和羞澀。當然，客人們在這裏的歡快，得主人多掏幾張工人農民票子。

飲料由着口味點。隨飲料一起來的還有幾位小姐，很快我們知道這就是所謂的伴舞女郎，但是從其舉止和打扮，好像並不是一些雜誌和書中講的那樣輕佻，大方一點的，還能主動地拿過麥克風唱唱。有的坐在那裏，若不主動和她搭語，決不多說一句。是穩重還是戒備，或是剛剛熟悉這份工作，說不太清。總之，給人的感覺，一切都顯得非常正常。出差在外，或是一天勞累，晚上找個地方放鬆放鬆，自己又沒有合適的伴，坐在這裏，要一杯冷飲，聽聽音樂，高興時邀請小姐跳上幾曲，確是一件很愜意的事情。

● 流彩夜

南海又是一種景象。她的縣城，已和佛山市區連爲一體，所以更有些大中城市的風韻。其彩燈之繁華，人流車流之匆忙，商店之興盛，若這些年沒有到過廣東，沒有出過國的人，以他從電影、電視中的知識，到這裏定會有「出國」的感受。晚飯的餐廳是一間寬闊的大堂，我們預先定好了桌子，是這餐廳最好的位置——緊靠舞台。剛剛入座，節目開始，原來是來自湖北的一支著名時裝表演隊現場表演，一行中懂此藝術的朋友告訴我，這表演在北京也能夠上檔次。

時裝表演中間，穿插着歌舞，歌手是當地的，唱得雖然流

利，比起這支時裝表演隊，還是有了差距。但是，這歌手又是當晚的節目主持人。最後是搖獎，搖中的桌號上台，獎金二千元，倒是把席間的人們弄得沸沸揚揚。

廣東之夜，流彩之夜，流金之夜。

夜生活是什麼？人們盡可以以自己的經歷、知識、觀點、想象來描繪不同的圖畫。事實上，即使是在廣東、在珠江三角洲，夜生活也是那樣的多樣和繁複。不錯，夜生活中幾乎一切的表現形式都是吃喝玩樂，逍遙快活，由此便生出了許許多多甜美的故事和不能入耳的故事。在這些所有的故事堆積中所導致的各種歡樂、痛苦中，人們往往忘記了極其重要的一點，那就是，無論是什麼樣的故事還是什麼樣的情感，他們都得立足這樣一個必不可少的基礎，那就是充分的閑暇、交往和財富。

對於為建設物質極大豐富的共產主義奮鬥了幾十年的中國人來說，廣東已成為一個莫名其妙的不速之客，突然偉岸地站在十一億苦慣了的人們面前，這一切發生的是那樣快，以致人們根本來不及仔細品味廣東的這種崛起，究竟是因為什麼？對她自己，對於她的一些「兄弟省市」，對於中國，包括對於亞洲和世界，意味着什麼？她自己似乎更是懵懵懂懂。自從在八十年代初期以來，她一直在靜悄悄地埋頭苦幹，精明而又執着，真誠而又靈活。她在一種無聲狀態下，初步完成了任何類型的經濟發展都必需的財富的原始積累，並開始用一支還不能說是流暢的筆，書寫在大陸的中國人從未經歷的故事。

全中國都感受到了這支筆的力量，感受到這故事的精彩和魅力。