

道家之言

智慧殿

中國哲學的智慧  
境界宏闊、氣魄高潔  
禪宗、心學、道教……  
皆清人耳目、發人深省  
可以相親



老莊哲學隨談

駱玉明／著



道家之言

駱玉明／著

中華書局

智

慧

殿



——老莊哲學隨談

□ □ □  
主 編：葛兆光  
叢書策劃：鍾潔雄  
責任編輯：盧建業

## 老莊隨談

□

著者

駱玉明

□

出版／發行

中華書局（香港）有限公司

香港九龍馬坑涌道5B-5F 2樓

□

印刷

陽光印刷製本廠

香港柴灣嘉業街10號

益高工業大廈12樓B座

□

版次

1994年 1月初版

©1994 中華書局（香港）有限公司

□

國際書號 ISBN 962 231 170 9

# 目錄

恍惚的老子	一
放誕的莊子	七
大道玄妙	一三
天地不仁	一八
虛靜的觀照	二二
戰勝行喪禮	二六
治國與煮魚	三〇
文明的苦惱	三六
愚民之術	四一
「上德」與「下德」	四六
陰柔與陽剛	五〇
說謙讓	五六

人生的「力學」

六〇

致勝之道

六四

「大」的道理

六八

虛空的作用

七三

貧富之間

七八

自知與自勝

八三

禍福相倚

八八

執著與通達

九三

宏大的世界

九八

是是非非

一〇四

魚樂圖

一〇九

蝴蝶夢

一一四

藝術家的風範

一一八

遊戲人生

一二四

仁義爲刑具

一二八

偷箱子的人	一三二
生命的形式	一三七
悟道的人	一四二
鼓盆而歌	一四六
天籟	一五一
隱士情懷	一五五
高蹈與委順(上)	一六〇
高蹈與委順(下)	一六四
語言的陷阱	一七一
道與禪	一七七
老莊與山水詩的興起	一八二
命運的悲歌	一八八

# 恍惚的老子

那大致是春秋後期的事情了，算起來，距今大約有二千五百年的光景吧，一個風塵僕僕的老頭兒來到函谷關前，想要出關去。函谷關的位置，在今日河南靈寶的東北，接近陝西省的地方。在這一帶，連綿的大山夾着一道深谷，這道深谷，溝通了中原同中國的西部，當時秦國的領地。函谷關便扼守着這道深谷。

那時雖沒有出國簽證之類的麻煩，但想要通過一些重要的軍事關隘，卻也並非容易。大概守關的士卒看出這老頭兒不像是當地的農人，便把他交給長官——關尹——尹喜處置。尹喜卻認出他就是老聃，一位大智大慧的賢哲，官職呢，是周「守藏室之史」，也就是周王朝國家圖書館兼檔案館的管理人。查問下來，知道老聃因看到天下將要大亂，不想捲進風風火火是是非非，準備到極遠的西方去隱居。尹喜便懇求道：「先生如今要隱居了，能否給我留下一部書來呢？後人行事，也好有所依據。」老聃也不知是被迫還是自願，便留在尹喜的官邸，寫出一部五千字左右的著作，上篇為「道」，下篇為「德」，合起來叫《道德經》（或云「德」為上篇，「道」為下篇，合稱《德道經》），



又稱《老子》。中國古老文化的一部寶典，世界文化的一部奇書，就這樣誕生出來。而老聃寫完這部書便出關去了，此後不知所終。

——以上是根據司馬遷《史記·老子韓非列傳》。魯迅據此寫過一篇歷史小說，就叫《出關》。因為是小說，自可添加些虛構的成分。我們這裏，卻是不便虛構。不過也有問題：《史記》只說老子出「關」，卻未說是甚麼關，故後人的推測，有函谷關與散關二說。散關，在今陝西寶雞市西南，陸游有詩云：「鐵馬秋風大散關。」

根據《史記》的記載，老子是楚國苦縣（在今河南省東南部）厲鄉曲仁里人，姓李，名耳，字聃（「老聃」大概是尊稱，並由此轉稱為「老子」）。《史記》中還有一則中國文化史上極其著名的故事：孔子曾經特意去周，向這位「守藏室之史」求教關於「禮」的問題。老子似乎並不贊同孔子對於禮的迷戀，冷冷地說：「你所問的，那些人骨頭都已朽爛，只是留下些言辭罷了！」又教訓孔子，要去除「驕氣與多慾，態色與淫志」，否則將不利於身。而孔子不但不發脾氣，還對弟子們說：「走獸呢，是可以用網捕捉的，游魚呢，是可以用絲繩釣的，就是飛鳥，也可以用箭射下來；至於老子這樣的人，猶如乘風雲而上天的龍，是人所不能知和無法馴服的。」

據上述故事來推測，老子的年輩，應該比孔子高。假定他比孔子年長二十歲，當是

孔子與南宮敬  
叔入周問禮  
于老子朱子  
曰老子曾  
爲周柱下  
史故知  
禮節文  
所以  
問



傳說孔子曾問禮於老子

出生於公元前五七〇年前後；假定他七十歲出關，當是在公元前五〇〇年前後。

如此說來，老子的情況算是頗為清楚了，又怎麼說是「恍惚的老子」呢？原來事情不是如此簡單。以上只是關於老子的多種說法中的一種，司馬遷對此也不是確信無疑，在此之後，又記載了另外兩種不同的說法。一說是：與孔子同時，楚國有一位「老萊子」，也寫過一部「言道家之用」的書；一說是：在孔子去世一百二十多年以後，周室有位太史（史官）名叫「儋」，有人說他就是老子。那麼，寫《老子》書的「老子」，究竟是李耳，是老萊子，還是晚到戰國中期的太史儋？博學如司馬遷也不敢斷言，只含糊總括了一句：「老子，隱君子也。」

往後，關於老子又生出許多奇談怪論。中國的土產宗教——道教，大約在東漢時開始形成，道士們拉出老子來，充作自己的祖宗，並將他神化。在道教早期著作《太平經》中，便說老子是一位「變化隨方」的「得道大聖」，而到了北朝的《魏書·釋老志》，更誇大至極：

（老子）先天地而生，以資萬類。上處玉京，為神王之宗；下在紫微，為飛仙之祖。

他已經變成了神之王、仙之祖，不僅是孔子的老師，而且是中國傳說中一切最古老的人

物如軒轅（即黃帝）、帝嚳、大禹的老師。

更進一步，老子又成了佛祖釋迦牟尼的老師。因為東晉以後佛教也興盛起來，與道教爭奪地盤，吵鬧不休。佛教是從印度經西域傳人的，而西域恰好是老子出關所去的方向。於是道教徒想出個好辦法，聲稱老子出關，乃是爲了感化那些野蠻愚昧的胡人，爲此還假造出一部《老子化胡經》（至今猶存）。他們說，自老子出關以後，天竺（古印度）才出現佛教，所以釋迦牟尼是老子的晚輩門生，佛教是道教的雜種兒子。

不過，在道教後期的神譜裏，老子的地位有所下降。道士們造出了新的至尊之神，如「元始天尊」、「玉皇大帝」，而老子——尊號是「太上老君」——成爲諸神中的一分子。在《西遊記》裏，我們也看到這位太上老君，是一個迂腐可笑的乾癟老頭。

其實被道士們拉去充當老太爺的老子，同歷史記載中的老子毫無關係；道教雖然也把《老子》書奉爲經典，但除了少數文化素養很高的道士，通常也不去理會其中的哲學內涵。（所以，作爲宗教的「道教」與作爲哲學流派的「道家」，儘管不無關係，卻是兩個概念。）我們有必要談及附會在老子身上的神話鬼話，最後仍要回到歷史的事實中去。

從《老子》書本身的情況來看，它顯然包涵了一些較爲遲出的內容。它批判「仁義」，

而「仁義」經過孔子的宣揚才成爲重要的社會學說；它反對「法令滋章」、「上之食稅者多」，這些也都是戰國時才有的社會情狀。所以，許多學者認爲，《老子》書應是戰國時代的著作；有人甚至認爲《老子》出於《莊子》之後。其作者應是楚人。因爲《老子》是押韻的文章，其用韻規則與楚辭相近。

但是，《史記》所載孔子問禮於老子的故事，總有它的來由罷？《莊子》也確認老子是早於孔子的人物，說這僅是寓言式的虛構，也顯得過於勉強。我們也許可以這樣設想：所謂「老子」，大概是傳說中的一位古代賢哲，究竟是否實有其人，孔子是否真的同他見過面，都很難說。但在戰國時代，一般人都相信有這麼一個人物，並且有一些關於他的故事和言論流傳下來。

至於道家思想的始源，其實是很古老的。像《周易》中關於陰陽變化的觀念，就同道家的產生有相當關係。也許是在戰國初期，有人借用了「老子」這位古代賢哲的名義，把原始的道家思想整理改造成一部《老子》書，從而標誌了道家學說的正式成立。

說了許多，「老子」這個人，依舊恍惚得很。據《老子》書說：「道」是恍恍惚惚的東西，我們也只好任由說道的老子恍惚去罷。另外，爲了表述的方便，後文將把《老子》書的作者直接稱爲「老子」，而不管他實際是何許人。

# 放誕的莊子

前一篇我們已經談及：關於老、莊年代的先後，是有不同意見的。有人認為《老子》書實際出於《莊子》之後，所以莊子才真正是道家學說的創始人。對於這一學術史上的舊公案，本書採用比較通行的看法，即先老後莊；並尊重司馬遷的論斷：莊子學說，以老子學說為根本。

但是，不管怎麼說，只有到了莊子，道家才發展成一個具有相當聲勢的學派，在戰國時代的「百家爭鳴」中，發出尖銳的不同異常的呼聲。而且，在中國漫長的歷史上，要說對知識分子內在精神生活的影響，在儒與道之間，道家要超過儒家；在老與莊之間，莊子要超過老子。

因為，莊子不僅是闡述了老子的思想，而且作了很大的充實與發展，甚至改變了關注問題的方向。

老、莊最大的共同點，在於他們都是從「道」這一宇宙本體觀念及其基本特徵出發來論述問題，所以他們被稱為「道家」。不過，《老子》的核心，是政治思想——儘管

它也談爲人處世；《莊子》的核心，則是人生哲學——儘管它也談治國的道理。

就是在兩部書中感受到的作者的精神氣質，也頗不相同。讀《老子》，你會感覺到冷靜的智慧，以及一種謀略的氣味——《老子》是包涵了很深的政治謀略術在內的；讀《莊子》，你則感覺到於思辨的機智之外，更有詩人式的悲憤，和放誕不羈的人生精神。

莊子的生平，雖然也有些問題，比起老子，總算清楚多了。《史記·老子韓非列傳》附有他的簡略但明確的傳記；在《莊子》書中，也涉及他的生活情況。據此可以大略描繪出莊子的圖像來。

莊子名周，宋國蒙（在今河南商丘東北）人。《史記》說他「與梁惠王、齊宣王同時」，那就是戰國中期，也是孟子活動的時代。孟子見梁惠王時，已被稱作「叟」了，所以莊子的年紀可能略小於孟子。他大概活了七、八十歲。

據《史記》說，莊子做過「漆園吏」。「漆園」不知是地名還是個漆樹園子，總之他做的是個小官，時間也不長。莊子很窮，《莊子》書說他住在「窮閭陋巷」——用現代話說，是貧民區罷。有時靠編織麻鞋爲生，常餓得面黃肌瘦。《莊子》中有一則故事，說他向「監河侯」借小米未能借到，發脾氣把對方挖苦了一通。莊子是收有門生的，不知道後期的經濟狀況是否改善了一些。



莊子



其實莊子不是沒有富貴的機會。《史記》中說，楚威王聽說他的大名，特意派人帶了重金請他到楚國做國相，卻遭到拒絕。他對楚國使者嘲笑說：「千金之利，卿相之尊，自然是一種誘惑。可是，你沒有看見祭祀用的犧牛嗎？被人養得肥肥壯壯，像是舒適得很，有朝一日牽去一刀宰了，那時想要做一頭野地裏閒逛的豬，又哪裏能夠？你去罷，不要在此污辱我！我是寧可在泥淖裏尋快活，也不肯被國君們套上纏繩的！」還有一回，莊子到梁國去，拜訪在那裏做國相的老朋友惠施，惠施誤以為他要來取代自己，派人搜索了三天三夜。莊子跑去對他說：「你那梁國是甚麼好東西？對於我不過是隻臭老鼠罷了！」看起來，他確實有做高官的可能——至少在官家那裏混飯喫是不成問題。只是他不願因此受到拘勒，寧肯過着窮苦而無人管束的生活。

在莊子看來，爲了求得生命的真諦，保持個人精神上的獨立自由，使之不受世俗觀念的蒙蔽，是有着至關重要的意義。所以，他不僅不肯爲了功名富貴陷入囚籠，對一切維護社會統治秩序的東西：所謂是非善惡的常識、公認的道德規範，以及古今賢哲的言論，也一概加以尖銳的批駁乃至激烈的詆毀。在中國歷史上，每當人們感受到社會教條對人性的壓迫無法忍受時，便會想到莊子。有人從他那裏得到心理的調節，有人從他那裏找到精神解脫的途徑，也有人同莊子一樣，以放誕的態度離異於社會的主