书人交游

祝兆平/著

中国国际广播电视出版社

書人交游

祝兆平/著

中国国际广播电视出版社

图书在版编目(CIP)数据

书人交游/祝兆平著.—北京:中国国际广播出版社,2001.3

ISBN 7-5078-1721-0

Ⅰ.书… Ⅱ.祝… Ⅲ.随笔-作品集-中国-当代 Ⅳ.I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第06275号

书人交游

著　　者	祝兆平
责任编辑	吴　晞
版式设计	周　晨
封面设计	张　凡
出版发行	中国国际广播出版社(68036519　68033508[传真])
社　　址	北京复兴门外大街2号(国家广电总局内)　邮编:100866
经　　销	新华书店
印　　刷	苏州新区丽达彩印厂
开　　本	850×1168　1/32
字　　数	220千字
印　　张	11.5
印　　数	2000册
版　　次	2001年3月第1版
印　　次	第1次印刷
书　　号	ISBN 7-5078-1721-0/G·862
定　　价	28.00元

国际广播版图书　版权所有　盗版必究

(如果发现图书质量问题,本社负责调换)

目　录

序（俞明）/5
作文与做人
——读《沙叶新的鼻子》/7
破译历史之谜
——读蓝英年 /14
是人，也是神
——读《我所交往的世界领袖》/23
徘徊呼兰河
——萧红故居行 /29
难忘张中行 /39
冯英子吴江故里行 /45
文人就是文人
——贾平凹印象 /49
雪夜访平凹 /54
我们不应该遗忘
——读《丁易杂文》/58
历史的回声
——读《世纪档案》/64
美国是什么
——读孙惠柱《感悟美国梦》/68
让我们更接近历史的原真
——读《老照片》/76
小说乎?纪实乎?
——读俞明《尚书第旧梦》/80

一个老影人的情结
——读顾也鲁《影坛艺友悲欢录》 /84
吴文化的精品
——读苏州系列画册 /89
品茗弄墨亦人生
——读尤玉淇《三生花草梦苏州·吴门话旧录》 /93
吴文化是一口深井 /96
关于“个人化” /99
另类的比较 /103
我不会放下手中的笔
——作家叶辛访谈录 /106
“艺术女神”翁倩玉苏州纪行 /110
追求人生
——记新加坡女作家陆慧凝和她的创作 /121
坦率直言的杨澜 /136
叶佩英和《我爱你中国》 /142
经历,就是人生
——重返艺坛的梁波罗一席谈 /145
与李修平侃 /150
袁鸣随谈录 /154
两岸之恋
——关于千百惠与高大琳的爱情故事 /161
羽西的世界真精彩 /174
银幕为纸写文章
——访香港影业“大亨”吴思远 /178
胸中有诚路自宽
——记王静珠创办“王氏影视业剧本有限公司” /182

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

那天，巧遇田壮壮 /186
一个文化人的追求
——访词曲作家、音乐人陈小奇 /189
大鹰飞起来
——访《红樱桃》导演叶缨 /193
程琳回家
——观程琳演唱《回家》 /197
听苏芮唱歌 /201
爱听朱哲琴 /204
音乐人生
——访小提琴演奏家盛中国 /207
钢琴骄子孔祥东 /213
听殷承宗回国弹钢琴 /217
音乐“神童”吕思清 /222
听黄泓弹奏德彪西等作品 /227
通俗，也是一种选择
——陈佩斯谈他的艺术追求 /231
艺术人生
——记史延芹与历代服饰 /235
他以心血谱心声
——关于王立平的故事 /239
人间童心品最高
——沈子丞的人生 /245
书法与人
——读《曹兴福书法集》 /253
自然·艺术·人
——读《杭青石画集》 /261

一部心灵的写生
——读《杨明义写生作品集》 /269
人淡如菊
——叶泉和他的花鸟画 /274
志于道　游与艺
——观费之雄系列书法展 /279
艺术，一种人生的生命方式
——读余克危油画展 /282
湖笔传人邵文炳 /284
他把思想贴在墙壁
——记藏书家顾铁林 /289
聚书趣 /296
书城夜趣 /298
翻赠书之趣 /300
不为著文而读书 /304
苏州书林一日记 /308
读遗书之趣 /314
废墟杂想 /320
花园随想 /327
虎丘怀旧 /330
珍贵的聚会 /334
如烟往事忆小巷 /339
我是怎样走上革命道路的
——赵伟回忆录片断 /356
赵伟苏州故里行 /363
附：板登要坐十年冷（冯英子） /367
为什么还要出书（代跋） /369

序

俞 明

每次看本地广播电视报，必先看示兄的豆腐干文章。形容短小文章，人们讲到这三个字，总有些不敬的味道。特别是示兄的小专栏，总是方方正正一块，凑巧如豆腐干大小。可是，一篇文章的载量内涵，却不是以长短大小而论。

切莫轻看一块豆腐干，货色好的，耐得住咀嚼，下得一壶酒，解得很多事。

集子里的其他文章，便是读书笔记和采访札记了。

采访是兆平的本行，其中难免有应景之作。名家明星，很难写好，如时下“走近XXX”之类，大家只能在银幕荧屏幕上见到的，他却能走近。走近了看，当然清楚了，其实也未必。如眉毛如远山如柳叶，你写她眉毛如何之好，却不知那是描画的，原先的倒挂眉已经剃光了。

兆平的采访札记，并非一般捧场之作，写得相当的深，比如《作文与做人——读〈沙叶新的鼻子〉》中说：“名人也是人，因此名人也有做人的问题”，他把沙叶新如何作文与做人介绍给读者，说沙叶新主张说真话，把真话放在第一位，“唯其真，才能善，才有可能美”，说沙叶新“既不神化别人，也不伪饰自己，竭力正直，猛烈批判虚伪”，最不简单的，是沙叶新能“揭自之短”，如今的名人，做到揭已之短的，能有几人？文中介绍沙叶新的幽默风格，沙的名片的感爱，决不会止是一笑的。沙叶新的鼻子如何如何，出典原来是1963年他和姚文元

论战时对手批他的。对沙叶新，这样简单的勾勒，就把一个人格高尚、才华横溢而又富有幽默感的沙叶新介绍给了读者。

读书笔记中的《读蓝英年》也写得非常之好，蓝英年是一位造旨很高的历史学家，他研究苏联文史很有成就，他写了不少有价值的文章，但至今没有出过一集子，很多人知道这个那个流行歌手明星，却不知道蓝英年，兆平读了蓝英年所有发表过的文章，以为“他所取得的研究成果必将对中国现代思想文化史的深入反思提供有益的借鉴，并起到一定的推动作用。”兆平为我们作了介绍，使我们看到了比星星还要耀眼的蓝英年。

我和兆平是忘年交。在多年的交往中，他对我的帮助不少。他是藏书家，源源供应我读书的书源，他耗却宝贵时间，为我打字并催促我完成书稿。他好几次谈起他的苦闷，不满自己只能写与记者生涯有关的短文。我劝解说，岂不闻张华短章，奕奕清畅乎？文章不在乎长短，短章只要溶裁得体，情理清晰，便皎然可品。这本集子，我看当得起清畅两字。

作文与做人

——读《沙叶新的鼻子》

作文与做人的关系是一个老话题，沙叶新先生又是大名人，但名人也是人，因此名人也有做人的问题。我第一次拜读沙先生的作品是在八十年代初，当时我是一名大学历史系的学生，从报纸上读了他的话剧剧本《假如我是真的》，感到他这个作家很有点与众不同，最明显的是在他的作品中，充满了激情和正义、勇敢和智慧，这样的作家在还习惯于写歌德文章的当时的中国实在是不太多见的，可以说，他的这部作品给当时的中国的文坛吹进了一阵清新的风，在社会上引起了不小的轰动，沙叶新这个名字也从此在我心里变得很为尊敬和神圣。

《沙叶新的鼻子》书影

前年，沙先生来苏州创作剧本，有幸得以结识这位中国的莎士比亚先生，并有机会多次听他畅谈，不仅使自己受益颇深，而且从中了解了沙先生的学问和为人之道。前不久，从报纸上读到沙先生出书的消息，几次去书店寻觅，竟不可得。谁

料一天，在我办公桌上出现了一件字体熟悉的牛皮纸邮件，打开一看，竟是沙先生亲笔签了名给我寄来了他的新作《沙叶新的鼻子》，一看书名我就乐了，完全体现了沙先生那智慧幽默的性格，但我知道他取这个书名决非为了逗乐，这个书名实在是起得很严肃的，它包含了很沉重的社会历史和他自己的历史涵意在内。那是一个很坚强、很执着的书名。

一、为讲真话写文章

现在的中国是经理多如牛毛的年代，但看看那么多的报刊杂志，便也不难发现，中国写文章的人也实在不少。据说解放前有许多写文章的人是卖文为谋生，但解放后的文人分析起来就很复杂了，谋生不说了，大锅饭是不作兴饿死人的，为做学问写文章的是大有人在的，但将着文当作敲门砖者，为改变自己在政治、经济等各方面地位和境遇，为实现自己的某种“抱负”和“雄心”而着文者似也不在少数（比如那些专写歌德文章和大批判文章的投机文人），当然，为了探索真理而着文者也任何时候都是存在的。由于“文革”搞唯我独尊搞顶峰论搞全国人民一个脑袋一种思想一个声音搞到登峰造极，文人逐渐失去了自己的脑袋和思想，有的文人就成为一种类似传声筒的工具，写出来的文章说出来的话，并不是他自己想写想说的东西，而是为了迎合某种人某种观点的很假的东西，这种文风的发展很严重地腐蚀着中国的文坛空气，因此，文坛泰斗巴老虽到九十高龄，仍禁不住反复疾呼要“讲真话”，并把自己晚年写的随想录中的一集取名为《真话集》。真话并非一定是真理，但讲真话至少表明自己愿意探索和接近真理，沙叶新写道：“文学艺术不能撒谎，要讲真话。唯其真，才能善，才有可能美。”但他又写道：“其实说真话并不需要太

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

多的勇气，需要的只是真诚；唯有真诚，才能将真话说出。”他认为巴老把自己的书取名《真话集》，是因为说真话并不容易，是因为以前和现在仍然是有谎言存在的世界。

沙叶新写文章讲真话，有两个明显的特征，一是有实事求是的勇敢，既不神化别人，也不伪饰自己，竭力歌颂正直，猛烈批判虚伪。比如他写听女将军李贞说胡耀邦善于鼓动会演讲，就是手势多，动作大，为什么？他有点结巴，手不挥动就说不出话，后来他和《陈毅》剧组的全体演职人员在中南海受到胡接见时，见他说话果然有些期期艾艾，由于他自己也有口吃的毛病，就很理解这种手势和动作，说胡的口吃就与他自己说话时跺脚是一个理；还揭露自己小时候曾拿一张《中央日报》铺在马路上作状纸，拉着两、三岁的妹妹一同跪在地上，模仿灾民，假声悲哭向路人叩头行乞的丑事；他曾因在文革前写“与姚文元商榷”的文章而被打成“小贺绿汀”，遭受了“四人帮”的残酷迫害，但在“四人帮”倒台后，他非但没有将自己打扮成反“四人帮”的英雄，却写文章揭露自己在当时遭受大批判的高压下，曾被迫给《文汇报》的总编写过一封认为自己“在学术研究上缺乏历史唯物主义观点”的检讨信，至今还说自己“虽然我比贺老年轻得多，可骨头比贺老软”。二是他的歌颂与批判有着相当的平民性和艺术家的个性及良心。他写领袖的平凡性，如写胡耀邦的口吃，毛泽东和斯大林的幽默；写平民的伟大性，如《活得有趣》中孜孜以求当名厨的邱光明是也。他说他宁交小丑也不交好为人师的“君子”，他最恨那种貌似“稳重”实则阴险，满口仁义道德，满肚皮男盗女娼的伪君子；他甚至让自己的娇女沙智红在假期中到里弄小店去做公用电话的传呼者，以加强女儿的平民意识和自食其力的谋生

本领。他曾毫不犹豫地回答别人:他最憎恨的是谎言!他说他不怕死,而是怕万寿无疆。也正是他的这种个性,一切金钱权力都不在他眼里,但他要搞艺术,他要做事业,他要写文章。

二、幽默是一种风格,更是一种态度

他说在教师和小丑面前,他宁愿与小丑交朋友,因为小丑会给他生活中最缺少的东西:欢笑。这是一种幽默。

他说自己的特殊爱好,是爱看讣告,看到好人死了,他大哭;看到坏蛋死了,他大笑;而每每看到讣告中在死者名字后边加个括号,特别注明"离休干部"、"享受局级待遇"等等时,就只好哭笑不得。这又是一种幽默。

他称自己是"善作剧室主人"。他说自己这个善作剧者有一个最令人讨厌的毛病,叫翻脸不认人,记不住别人的尊容,尤其是有些显要,刚一见面,介绍过,握过手,交换过名片,一转身就认不得人家的面目了。他还说自己年轻时就有这个毛病,为此,曾令一位姓丁的女朋友跟他"古得拜",他则排解自己是"目不识丁"。还坦白自己有时是故意翻脸不认人的,如对于一些"执左道以乱政"的野心家,或是"顾左右而言他"的投机者,即使他们主动向他伸出手来,他也不屑一握,并故意目瞪口呆,装作不认识,然后扬长而去。这几乎是鲁迅式的不讲一点宽恕的幽默了。

1963年,当时还在上海戏剧学院读研究生的他在《文汇报》上发表了一篇题为《审美的鼻子如何伸向德彪西——与姚文元商榷》的学术论文,结果,横遭打倒,被点名批判说"沙叶新的鼻子伸到资产阶级那里去了",因此,沙先生就将此集命名为《沙叶新的鼻子》,也算是一种纪念。这又是他对历史的一种幽默。

他说他一不会跳舞，一跳就要踩人脚背；二不会喝酒，一滴下肚就要反胃；三无兴趣打牌搓麻将；出外旅游，怕浪费时间；卡拉 OK，嫌票价太贵。但他也有他的乐法：把卷之乐与写幽默小说之乐。他说“书是我的命”，称“书中自有铁和钢”，还写道：“我在魂归西天之前，一定要读完两部书：汤因比的《历史研究》；麦尔维尔的《白鲸》，否则也会从被单里伸出两个指头的。”他认为一个读书的话剧演员与一个很少看书的话剧演员的区别是艺术家和匠人的区别。他不喜欢不读书的演员，尤其是不读莎士比亚的演员。当然，还喜欢说笑话，每次与他在一起吃饭，总会被他的幽默乐得喷饭，以至，从此感到饭菜再香也无味，常念除非再请沙先生一起来吃一顿。

他对金钱、权力、地位看得极淡。他的那张出了名的名片便是一个证明：“我，沙叶新。上海人民艺术剧院院长——暂时的；剧作家——长久的；某某理事、某某教授、某某顾问、某副主席——都是挂名的。”好几年前，他就有几次跟我说过，他要辞去院长，专心他的艺术创作，现在，果然成全了他；他对幽默却看得很重，甚至将幽默提到这样一个高度：“考察一个国家的喜剧艺术是否繁荣，幽默文化是否发达，老百姓是否笑得自由自在、无拘无束，便得知这个国家是否文明、是否人道、是否进步、是否开放。不敢笑的民族决无希望。不允许笑的社会必然黑暗。”

幽默是沙先生的生活和创作的风格，更是一种对人生对世界的态度。幽默在他是一种潇洒，也是一种武器。这种潇洒不是随便什么人都能得到的，是人生最难得到的，因此，也是人生最难可宝贵的；这种武器不是随便谁都能拿得起来的，但拿在沙先生的手里却成了入木三分，威力无穷的解剖刀。

三、善于发人之善，敢于揭己之短

“文人相轻”历来被世人视为文人不可救药的一个毛病，但我并不是这样认为的，假如文人与文人在做人为文的原则上无共同之处的话，如何能够相互不相轻呢？我看这种相轻有倒是比没有好，没有了这种相轻，也就没有了是非，没有了原则，没有了人格。窃认为文人非但应该有“相轻”的一面，而且还应该有“相亲”的一面，只有如此，才不失为一个有骨气、讲原则、重理义、明是非、分爱憎、见真诚的真文人。

无论是从做人来看，还是为文来看，沙叶新倒是这样一个文人。他有相轻的一面，辟如象对姚文元这样的政治文痞他非但敢于相轻，而且敢于相批，尽管他批了这个文痞的结果是自己被无情打倒，但他自己并无一点后悔之意。他更多的是相亲的一面，善于发现别人的真善美，如他写上海人艺的演员魏宗万，写他虽然他其貌不扬，平日说话又口吃，却在表演上取得了令人刮目的成就，被聘为一级演员。一个条件很差的演员如何会取得这么大的成就呢？沙叶新就在文中举了一个事例，写他在排练《想入非非》前一个月就抛妻别女，摒弃息游，独自躲进一间只有三平方米的小屋里，钻研剧本，将全剧台词一次次念、背、录、听，反复直至烂熟于心；每晚演出，大家都是6点钟报到，可他总是4点半就来到后台，静静地默戏，全身心地沉浸在自己的角色中了。他写卢燕是国际著名影星，尽管她主演的《普来飒大饭店》公演以来场场爆满，深获好评，可她仍坚持在演出前一定要和她的搭档魏启明对台词，将戏重新温习整理一遍，却又往往十分繁忙，没法碰头，只好利用电话进行，有时一对就是两个多小时，以致拿话筒的手累得酸不可支。他说，世界上就怕认真二字，卢燕最

讲认真，所以才获得了举世瞩目的艺术成就。他还以饱含深情的笔墨写了一位自学成才却又年轻夭折的演员王鲁夫。这个年轻演员利用别人跳舞或酣睡的时间在灯下，一个格子，一个格子地默默坚持业余创作，竟在生前写下了几十万字的作品，终于在身后出了一本《王鲁夫作品选》，沙先生就以《死而无憾》为题，替他写了一篇序。他还替一位在饭店干了二十多年的杂务工，退休后孜孜以求，想做一名出色厨师的邱光明师傅作了一篇生动妙肖的小传，称他“活出了情趣、活出了味道、活出了个性，活得风流自赏、活得潇洒脱俗。”

同样，沙先生的揭己之短也值得一记。他不但承认自己的生理缺陷口吃，也披露了自己的洁癖、书痴和饭来张口，连冰箱都懒得开的坏习惯，而且还公然揭露了自己小时候的不登大雅之堂的种种顽劣行径，以及为学辟谷与减肥而42天不吃饭的稀奇经历；他与姚文元的论战还在文革开始之前，但他非但没有因此而在“四人帮”被打倒之后向谁去邀功请赏或申请“工作”（讨官做），反而揭露出自己曾违心地写过一个检查的隐私来；他甚至还将自己那种翻脸不认人的“毛病”也公诸于世。

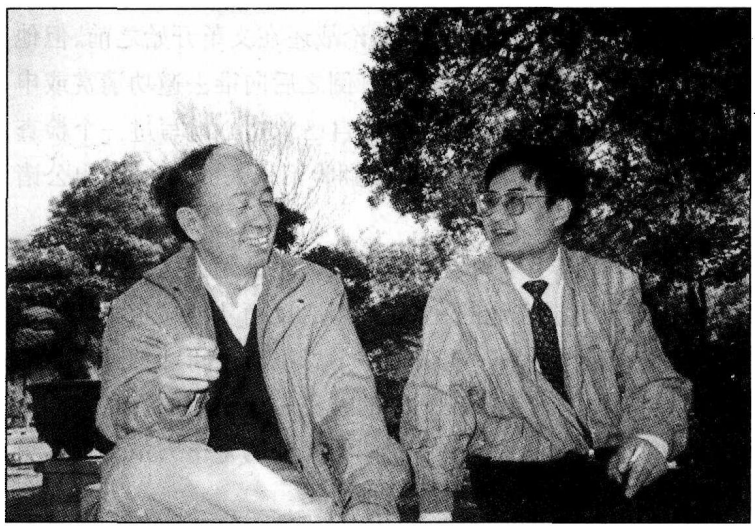
无论是他善于发现别人的优点，还是无情揭露自己的毛病，都丝毫没有损害他的人格和形象，反而从中显示出了他人格中的高尚和力量来。相信每一个思维有逻辑和神经正常的读者都会从他的善于发现别人的善良中读出他的善良来，从他无情揭露自己的毛病中感到他的高尚的人格力量来。这就是我读《沙叶新的鼻子》后的精神所得。

写于甲戌除夕

破译历史之谜

——读蓝英年

历史是什么？说来话长。无论是把历史比作任人涂抹的小姑娘，还是一团任人捏揉的橡皮泥，都是说历史的真相是不断被人为的进行歪曲和被隐瞒了的。一部二十五史，有几篇是不为皇帝老子歌功颂德、树碑立传的，有几篇不是“为尊者讳”，敢于指出皇帝有缺点犯了错误的。岂不知，这就犯下了误人子弟的千秋大错。如今古代对于我们已无需保密，但究竟如何才能将历史真相彻底揭开，却又是一门非常艰深的



蓝英年先生与笔者畅谈

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com