

遇见你的成长

李绍德 李慧中 / 著

我质朴的笔写不尽我对女儿的爱，
我很幸福我在她的健康成长中一
直到放心她高飞，听她说一句：

见你，真好！



NLIC2970818279



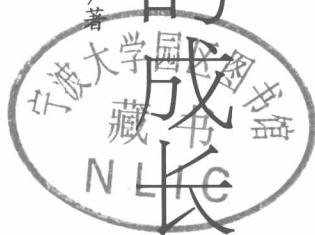
当代中国出版社
Contemporary China Publishing House





遇见你的成长

李绍德 李慧中 / 著



NLIC2970818279



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

遇见你的成长/李绍德, 李慧中著. —北京: 当代中国出版社, 2012. 4

ISBN 978-7-5154-0123-2

I. ①遇… II. ①李… ②李… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 051501 号

出 版 人 周一
策划编辑 任小平
责任编辑 叶敏娟
责任校对 杨利平
装帧设计 姚 洁
出版发行 当代中国出版社
地 址 北京市地安门西大街旌勇里 8 号
网 址 <http://www.ddzg.net> 邮箱: ddzgcs@sina.com
邮政编码 100009
编 辑 部 (010)66572154 66572264 66572132
市 场 部 (010)66572281 或 66572155/56/57/58/59 转
印 刷 北京润田金辉印刷有限公司
开 本 640×960 毫米 1/16
印 张 16.75 印张 2 插页 插图 16 幅 225 千字
版 次 2012 年 7 月第 1 版
印 次 2012 年 7 月第 1 次印刷
定 价 34.00 元

版权所有,翻版必究;如有印装质量问题,请拨打(010)66572159 转出版部。

只有感谢

李绍德

2010年7月8日，上午八点半，北京大学邱德拔奥运体育馆，C区观众席上，我俯视着主席台。台上坐着北京大学的领导，台下是六千多名即将毕业的硕士博士，我的女儿也在其中。

主持人宣布：“北京大学研究生院2010届毕业生典礼开始！”随着全场唱起国歌，我的眼泪忍不住流下。在聆听了周其凤校长、陈平原教授、杰出校友、优秀学生代表讲话后，听着《歌唱祖国》唱起来，我的眼泪再一次流下来。

学位委员会主任把一顶顶学位帽的流苏从左边拨到右边，对那些学生来说是一个学习阶段结束的仪式，对我来说，这也标志一个人生阶段的结束。

想起我亲爱的女儿，再过几天就满24岁了，我恍然只觉一瞬间。

总不至于打只老鼠就把自己当猎人，写篇文章就把自己当作家吧？所以我无意也不敢把自己与女儿的经历当成经验，我只想记下一些细节。

我虽然是老师，但也只是在中小学讲台上谋生混日子的人，与所谓教育专家有着用光年计算的距离；我既不懂多少教育子女的理论，也不能提供一个策划精心、过程完善、结果成功的子女教育实践范本。有个笑话说，新郎官发言“由于本人初次结婚”经验着实有限，我初为人父，本着邓小平先生“摸着石头过河”的精神，凭着“好汉做事好汉当”的责任意识，敷衍着自己为人父亲的角色。孩子呢，从五岁上学，到长阳一中、武汉大学文学学士、北京大学理学硕士，再到工作的过程，也是按部就班平铺直叙乏善可陈。值得骄傲的是，孩子身体十分健康、人生态度乐观，可有几家的孩子不是这样呢？

2006年春天的一个黄昏，我在昆明呈贡育才校园的树丛中，看到石凳上坐着一个初中男生，心有所思貌若戚戚。我问他，无语；再问，竟大哭：“我是一个人在独自长大呀！”顿时我的心也在疼痛。我继续与他交流。

“你爸爸妈妈不是在看你长大么？”

“一星期才能看到我一两次，他们怎么知道我内心的痛苦和欢乐哟！”他依然失望。

“我现在不是在关切地问你么？”

“你不是我的任课老师，你也不认识我，问问我只是偶然关心。”

“这葱绿的树、缤纷的花、春天的阳光不是也在陪着你么？”

“它们也有树、花、阳光的世界，哪里是只在陪着我啊！”

我说，是啊，世界的一切都不可能陪着你长大，只能偶然在你的身边。只有你自己必须始终独自经历和承受长大的过程，为此现在的迷惘和痛苦也是你必须独自承受的，这也证明你在长大。人生正如果，从一朵美丽的花开始，要经历苦、涩、酸，才能香甜。这美丽的花、香甜的果是你的，这苦、涩、酸也只能是你的。

我不知道我说的话，对他起到了一点作用没有，倒是我要感谢他，给我提供了这个故事和感悟，让我经常讲给女儿听，让她也有所思考有所感悟。

其实我们父母能做的，只是与孩子一起经历成长、感受成长。说什么对子女培养教育，只有大言不惭或在子女面前自视甚高的人，才敢有这么一说。就算是圣人，也不能保证把子女培养成圣人；就算钱多到可以定制世间任何最优秀的产品，也无法定制子女的成长过程；就算官大到可以把子女的一生都安排妥当，也无法安排出子女的精彩人生。

因为，成长的过程无法替代。

在这个过程中，就像看着一株玉米成长，我们看到它在春风春雨中噼里啪啦地舞蹈，但看不见它生长拔节中揪心撕肺的痛苦；就像看着一条蚕成长，我们能听到它在沙沙地吃着桑叶中生长，但它在每个休眠期的不吃不动我们却束手无策，只能耐心地等待它自己蜕皮醒来，再继续生长。

其实，我们自己也是已经成长过的另一株玉米、另一条蚕。

无法逃避。我们能做的，只是与孩子一起感受成长。——感受孩子的成长也感受我们自己的成长。如果“成长”用于父母不太准确的话，那么可说我们是在感受孩子成长的过程中感受自己的老去。——这没有一点儿悲观抱怨的成分，谁不会老呢？不过我们更幸运，有孩子的成长陪着我们老去。

我女儿的成长还在继续。她以后的工作、人生会怎样？那已是她人生的另一个篇章。至于我，我们，只能退出她的成长，当观众——

虽然我们当父母的永远在嘉宾席上。

我要感谢我的父辈、老师、朋友及古今中外文化传递给我的经验和智慧，让我在这个过程中，感受得更细致真切。特别要感谢李映真老师、绍平兄弟、宜平大哥，他们许多直接或间接的影响，已成为我自己、我女儿成长过程中不可缺少的元素；我要感谢我的所有亲人对我女儿成长的关心和帮助；我要感谢我女儿的启蒙老师田祥兰老师、高中三年的班主任何荣老师等所有教育过她的老师；我要感谢女儿从车上坠下时接住她的武警叔叔、在车站拥挤的铁轨边一把揽住她的陌路伯伯和所有帮助过她的人；我甚至要感谢那个不知名却让我女儿在单相思中寄托了朦胧青春岁月的小男生……

当然我最感谢你——我的女儿，你用你充满痛苦和快乐的成长，成就了 my 生命历程和欣慰。我改闻一多的几句诗表达我的谢意：

我灵魂的灵魂
我生命的生命
我从你的身上
补足命运一切的亏损

——至少你是能明白的，我骄傲的不只是你读书这些不值得说的事。我最骄傲的是你健康的身体：读了19年书，还有5.0的视力，背起包就敢爬名山趟大川；你洒脱的性格：对社会对他人对父母，都能积极平和地坦然面对；你良好的兴趣：读书、工作、写作、旅游、运动；你努力追求崇高和拒绝低俗的人生态度……这些，才是我的骄傲，也必将成为你人生永远的财富。

虽然这个过程事后想来惊心动魄，——料想子女的成长，在所有父母心中都是惊心动魄的——但我能记下的，却只是这个过程中一些鸡毛蒜皮的小事。既没能写成育儿专著，也没能写成文学作品，所以就成了这么一本不伦不类的书。首先是想成全我们自己的一些记忆。如果承您厚爱偶尔翻到，却没有读出想要的东西，那我，除了感谢之外，就只好向您道歉了。

2011年春写于抱璞居

目 录

第一辑 滔滔不绝/1

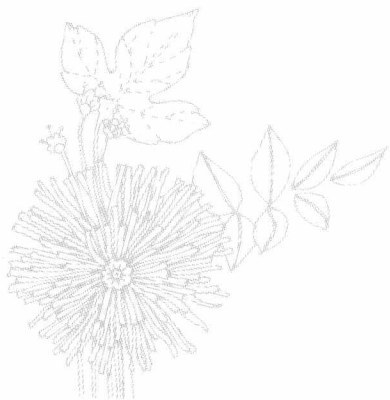
本辑收录我们的自说自话，都是我们平时已经说过好多遍，给我们带来无穷快乐的陈芝麻烂谷子。

你的童年有点萌/2
伴你成长真快乐/12
我和学生有点贫/29
我的人生不寂寞/33

第二辑 言而有“信”/51

本辑中收录我们间尚存的部分书信。主要在女儿高一到大一阶段，也就是14岁到18岁之间的成长期。这之前，我们朝夕相处，无须假以鱼雁；这之后，女儿已独立成人，无须相互过多叨扰。

沟通靠互“信”/52
情谊“信”雅达/73



第三辑 述而偶作/96

本辑主要记录我们一家人相知相处的快乐、成长发展的点滴、思想爱好等。从中甚至可见出我们父女文风相互濡染的痕迹。分为“父亲篇”和“女儿篇”。

父亲篇

小家琐事/97

山水容我/105

岁月有痕/122

偶有所思/142

女儿篇

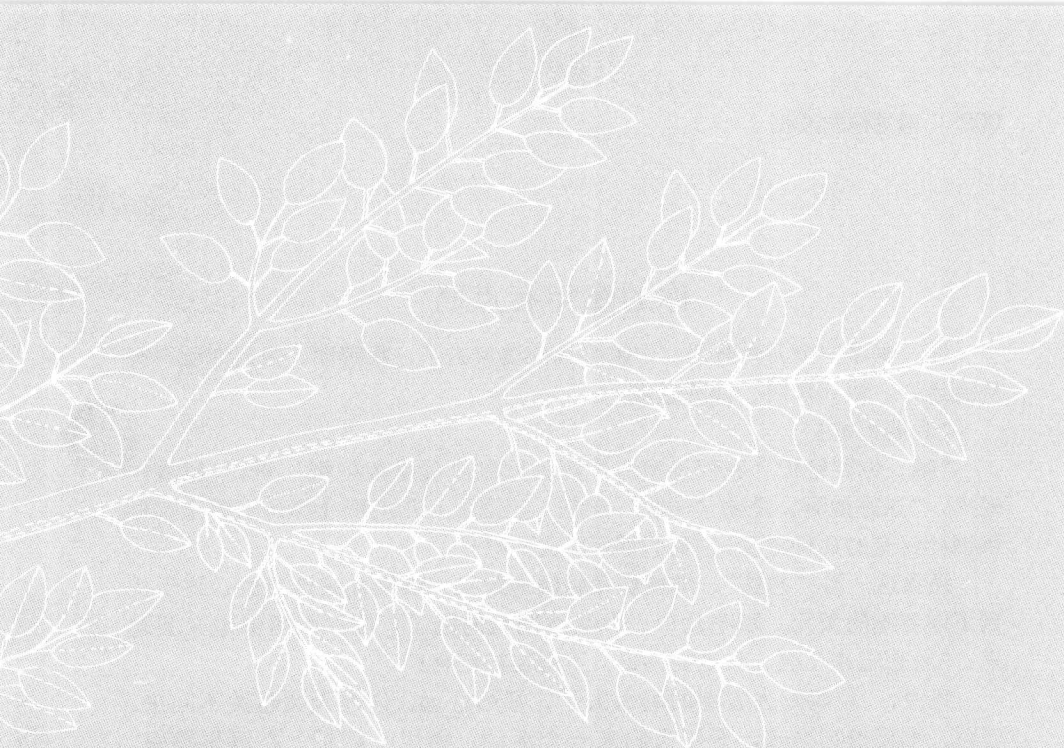
稚言稚语/158

成长变奏/165

渐行渐远/174

后 记 /260





第一辑 滔滔不绝



本辑收录我们的自说自话，
都是我们平时已经说过好多遍，
给我们带来无穷快乐的陈芝麻烂谷子。

你的童年有点萌

你一岁零三个月时断奶。你妈妈到外婆家去了，我带你。白天你玩得高兴倒还好，快天黑时，你哭起来：

“我要妈妈！”

“哦，你要粑粑（我们土家方言泛称面制副食品为粑粑）呀？”我故作轻松，“这好说啊，是要‘丰收’粑粑，还是蛋元儿粑粑（都是当时王家棚供销社仅有的几种零食）？我们都可以去买呀！”

经我这一番“忽悠”，你便屁颠屁颠地跟我到供销社来选吃的，终于找到了你要吃的蛋元。刚吃几口，你突然把吃的扔了，恍然大悟似地又哭起来：“我想起来了啊，我是要妈妈，不是要粑粑啊！”

我说，“你妈妈去看她的妈妈去了，好远好远，你今天哭也哭不回来，老哭，粑粑也吃不成，不如我们来一个活动：嘴里吃粑粑，心里想妈妈。好好睡一觉，她就回了家。好不好？”你看我煞有介事的样子，也只好擦了眼泪，吃了东西睡觉。

两岁时，你睡觉前总闹。我便抱着你说：“我给你唱摇篮曲，你就闭上眼睡觉好不好？”你说好。我便唱：

小宝宝，快快睡觉，
乌鸦喜鹊，树上睡了，
小猫小狗，窝里睡了，
月亮星星，云里睡了。
小宝宝，快快睡觉，
嗯～～快～～快～～睡觉。

有时我停下来看你：“好呀，你赖皮，说话不算话，睁着眼睛听我唱摇篮曲。”你只好闭上眼，笑。我又说：“你睡觉不认真，听我的摇篮曲还在笑！”你总会辩解：“我已经睡着了。”我嗔怒：“你睡着了，怎么还会狡辩？”

有时我煞有介事，“哼，中国的摇篮曲唱不睡你，我就不信外国的摇篮曲也唱不睡你！”便又唱：

宝贝，你爸爸正在过着动荡的生活，
他参加了游击队呀我的宝贝我的宝贝……

反正也不在乎你听不听得懂。

我还有招儿：“亚洲的摇篮曲唱不睡你，我就不信美国的摇篮曲还唱不睡你！”于是又唱：

睡吧睡吧，我亲爱的宝贝，
爸爸的双手轻轻摇着你。
摇篮摇你快快安睡，
梦里多温暖，梦里多宁静。

有时候，你已入了梦乡，我还在自得其乐地唱。——好歹我也兼任过小学音乐老师，还拿你没法？



小孩子在睡梦中被猛然叫醒，起床后情绪会烦躁，甚至影响一天。我按《父母必读》杂志上说的，轻握着你的手，小声地叫你的名儿，等你醒来。——后来你读了心理学，说这其实这并不新鲜，是欧洲 18 世纪的什么理论来着？

你醒后常常赖床，这时我的事儿就又来了。

我问：“女儿又被称为什么？”

“千金啊。”你会这么说，后来也就成了套路。

“千斤？就是半吨。好，我们来唱京剧，你配合表演好不好？”

我便唱——“大吊车，真厉害”，把脖子伸到床上去，你自然会接上那一段时间电视上经常播的广告：“半吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来。”把双手挂到我脖子上，我把你从床上吊起来后，我再接上那几个京剧式夸张的笑声“哈哈哈哈哈”。经这一闹，你睡意没了，自然也就起来了。

有时你会耍赖，故意把手松开掉下来，“吊车坏了，重新来。”也只好再来一次。如果我要上早自习，没时间了，就会说：“再不起来，老子把吊车开走，搬老虎凳来！”——那就是要打屁股，你只好一骨碌起床，一溜烟地去洗漱，上学去。

有时则是让你准备好，我说我数一二三，你一蹦就起来，你也觉得很有意思的。

那年夏天，你三岁吧？我们在太阳下，汗流浹背。

我说：“天很热吧？”

你说：“真热得受不了啊！”

“一个太阳就这么热，要是天上有十个太阳，那该有多热呀？”我问。

“那肯定要热死人啊！”

我开始讲了：“很久很久以前，天上就有十个太阳。——一个太阳就这么热，十个太阳该有多热啊？你也想想办法，怎么办啊？”

“我有什么办法啊？”

“那时就有一个人想出了办法！”

“什么办法？”

“用箭把太阳射下来！”

“太阳那么高，射得着吗？”

“他是神箭手啊，当然射得着！”

“他是谁呀？”

“他叫后羿。他看人们热得受不了，草木庄稼也快枯了，他想要为人们解除痛苦，就拿出他祖传的宝箭，”我一个跨步，左手高举指向太阳，右手向下一拉然后一放，模拟用力射箭的姿态，“轰——隆——，一个太阳落下来了。”我把你拉到树荫里。

“天上有十个太阳，后羿射了一个下来，还有几个太阳？”

你用小小圆活的手指扳着算了一番：“还有九个！”

我又把你拉进阳光，“一个太阳就这么热，九个太阳热不热？”

“热！快去请后羿来！”

于是我把射箭的动作再演一遍。

如此这般，手指扳了九遍，天上的太阳也只剩一个了。我又把你拉到太阳光下。

“一个太阳还这么热，哼，我去请后羿来，把它射下来！”

你说好。我做出要射箭的样子，“这最后一个太阳我也要射下来啊！”

你想了想连忙说：“射不得呀爸爸，把这个太阳也射了，我们就看不见了啊！”

我做出收箭的姿势，说：“幸亏你说得快，不然我把这最后一个太阳也射了下来，我们就要永远生活在黑暗中了，那就是做好事不思考就成了坏事。”

这么一个故事，成就了我们小半天的快乐时光。

你两岁多时我们在王家棚中学。我没课时就在寝室里和你用球拍颠乒乓球玩儿。看谁颠的个数多。

“你颠了5个，哼，我要超过你！”我说。

结果，我在4个时“掉”下来了。

“哎，你比爸爸还行啊。我要向你学习。爸爸还欠你一个！我下次一定要超过你！”

这样，你在我多次羡慕和赞扬后，也“偶尔”会被我领先。

“哈哈，我说爸爸只要努力也会成功吧？不管谁，只要努力就能成功！”

这样比来比去，突然，乒乓球滚到床底下去了。我问：

“怎么办啊？”

你说：“我爬进去拣出来！”

“你这方法好。不过床下那么多灰尘蛛丝，会把我的宝贝女儿弄脏。你能不能想出别的办法把球拣出来？”

你想了想，在屋里看了一圈儿，瞄到了撑衣竿，就去拿来，从床底下把球扒了出来。

“哈，我女儿真是聪明，这办法太好了！”

我又把乒乓球放到饭桌中间，我问：“这样你如何拿到球？”你跟饭桌一般高，手够不着。

你又拿起撑衣竿。我笑，“好方法用过一次就不是好方法了。你能不能再想别的方法？”

你去搬椅子到桌前，站上去拿到了球。我说：“你真行！你能不能想出更多的办法？”我把球又放到桌中间。

你站在桌边，看着球。我说：“你的嘴与桌面一样高啊！”你猛然想起似的，鼓起腮帮子一口气把球吹落下来。

“你的方法真好！你肯定能想出更多的方法拿到球！”我再把球放到桌中间。于是你又站到桌边。

我说：“你看球是圆的吧，我好不容易才放稳到桌子中间是不是？”

你于是用小手摇晃桌腿，球滚落到地面，你又笑着把球捡来交到我

手里。

这样养成的习惯使你总是追求与别人不一样的方法，在小学四年级时为一道数学题你与刘老师争得号啕大哭，还一边抹眼泪一边说你的方法也是对的。这件事至今还被我笑是你“追求真理治学严谨”的典型事例。

一岁多时，我和你面对面坐在床上。

“你的小手在哪里？”

你举起胖乎乎的小手。

“你的鼻子在哪里？”

你用手指指。

“你的耳朵在哪里？”

你也用手指指。

我说：“哈，你都知道啊。我们换一种玩法，我说鼻子你就指眼睛，我说眼睛你就指头发，反正就是不能指我说的，好不好？”

开始时你老是指向我说的对象，后来熟练了，我说：“你真行，我们换个玩法，我说‘爸爸的鼻子’你就捏捏爸爸的鼻子，我说‘你的耳朵’你就捏捏自己的耳朵好不好？”

开始你总是在“自己”和“爸爸”之间迟疑，后来你也熟练了。我说：“我们再换个玩法，我说‘爸爸的鼻子’你就捏捏自己的鼻子，我说‘你的耳朵’你就捏捏爸爸的耳朵好不好？”

当然开始时我说“爸爸的鼻子”，你就来捏我的，我一笑你才捏自己的，这样反复几次，你也熟练了。就这样，一玩半天，好开心。

你两岁多时，我跟你玩儿。我说：“我打你，行不行？”

“我没做错事，打我不行。”

“我打你的妈妈，行不行？”

“不行，她每天做饭给我吃。”

“我打你的奶奶，行不行？”

“不行！”

“我打你的外婆，行不行？”

“不行！”

“我打你的爸爸，行不行？”

“不行！”突然，你想起来，“啊，原来你就是自己打自己啊，那行那行！”你哈哈大笑。

你两三岁前吧，想吃一点零食不容易。例如几块小饼干，我也要一次拿

一块捏在手里双拳晃一番让你猜在哪只手里，猜中了才能吃。可有时你猜了好久我手里都没有，你才想起可能是我把饼干放在身后的小凳子上，两只手里都没有。所以后来你没猜中就要我把另一只手也展开看看，要是也没有就说我“痞（舞弊）”。再大些时是把饼干拿出来，编数学题做。例如一共有8块，我们一家4个人，1人可吃几块。后来你的兴趣已不在吃上，有时把零食端来给我，说：“爸爸我们吃零食吧？”其实是要和我玩吃前的小游戏。

你三岁前，我们在王家棚，进出主要靠骑自行车。一路骑车，我们也不会闲着。

“我们骑车去哪里啊？”

“看奶奶呀。”

“看到奶奶先说什么呀？”

“先问奶奶好呀。”

“你猜奶奶会怎么说啊？”

“她肯定要说我乖呀。”

“那我们编一首儿歌好不好？”

“车车儿跑得快，回家看奶奶。我问奶奶好，奶奶说我乖。”

沿途就背，到家就背给爷爷奶奶听。

我骑车带你到镇上看电影《红高粱》。沿途我们又编儿歌：

“骑车车儿，真高兴。我和爸爸看电影。”

那时没有什么娱乐设施，我就在门上窗棂系两根棕绳，在绳子上穿一块木板，做成秋千。平时把秋千板收到门上。我一回家打开门，就可以把秋千放下来，让你坐上去从门内荡到门外。那时我们住在教学楼的四楼，门外是宽宽的走廊，走廊外墙有一大排窗户，十分敞亮。

有一次傍晚，上弦月刚升起。天空明亮。我跟你讲，你闭上眼睛，我用力的掀，你一下荡到那弯弯的月亮上去，把那月亮船边的星星给我摘下来好不好？你说好。你闭着眼荡了一会儿我把你抱下来，你把两只小拳头捏着。

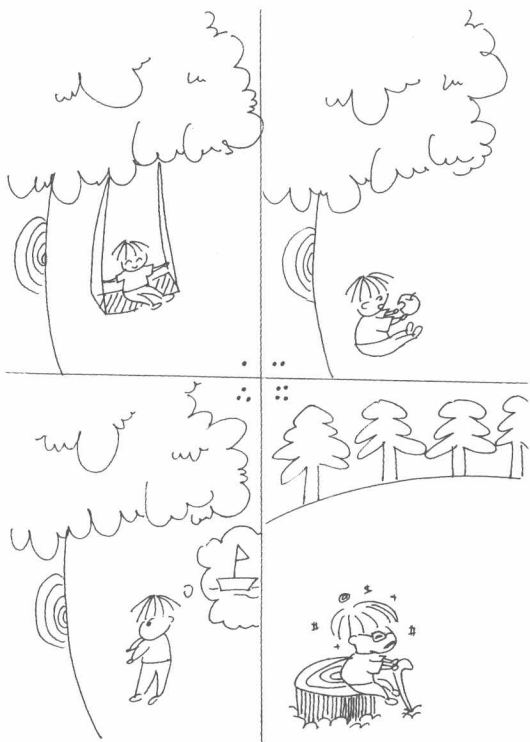
我说：“你手里捏着什么呀？”

你说：“两颗星星啊！”

我说：“给我呀。”

“你摊开手闭上眼，我放到你手中，你就赶快把星星捧住。星星很聪明的，跑了我就不管了。”于是我就摊开双手，让你把“星星”交给了我。

我看你还有一个拳头捏着，说：“你那只手里还有一颗星星没有交给我呀？”



你说：“还有一颗是妈妈的，我等她下班了交给她。”

有一次我和你到对面香炉山上玩，在我学生陈雪霜家里讨了尺把长一段圆木头。我说我们回家做一个跷跷板。你说太好了。

我们回家把圆木头两端弄整齐，又找来一块长木板刨平，放到圆木上，就做成了一个跷跷板。于是那一段时间我一下班，就和你玩跷跷板。当然我太重，你坐一端，我在另一端用手颠你。

我说：“以后你长大了就该你颠我了。”

你说：“那是肯定的。”

你三岁多时，我买了一张长颈鹿身高贴，贴在走廊柱子上。我经常和你在那里量身高。量得多了，你对厘米、尺等度量单位就熟悉了。有时来了小朋友，你就带他们去量，谁高几厘米，谁矮几厘米，简单的加减法也就无师自通了。

小孩子嘛，有时难免会提一些要求，其实多数情况下满足一下也是能做到的。但我不想助长你这种有求必应的心理。比如，天热时你要吃雪糕。

我会说：“天气这么热，女儿想吃一根雪糕，这完全是合理要求。爸爸也是应该满足的。不过呢，你记得冬天我们从炉膛中拈出烧红的石头，突然淋上冷水，会怎么样啊？”

“石头会炸开！”你说。

我说：“我们身体这么热，雪糕这么冷，吃了胃也受不了啊，会肚子疼。”你想想也是，也就在树下等一会儿，讲几个故事，或说一顿闲话，才吃雪糕。

“这完全是合理要求”是我应对你的要求时的套话，但很多时候，都被我的“不过呢——”之后一番煞有介事的道理给推掉了。

你三岁前在王家棚石牌小学，我从中学回家，有时你生气了就叫：“梗起走！”我笑说：“你叫我梗起走我是不会走的，你要是说 g—u—n，滚，滚起走，我就走。”

两岁时吧，教你认动物图片。“斑马”总说不过来，说成“巴马”。“b—an—斑”地教你也说不过来。看你着急的样子我知道你心里明白，只是说不过来。我想反正有你会说的时候，太急了反而不好，我也就没强化。结果有一天我下课，你举着那张图片连喊：“爸爸爸爸，斑马斑马！”我们都很高兴。

你小时候，我和熟人玩花牌，我对你狡辩说我在传承中国传统文化。“孔乙己，上大人，化三千，七十士”是说，孔夫子是千古第一人，自然是上大人，他感化三千弟子，其中有七十贤士，——用“士”字是为了避免“士”与牌中“四”、“十”音近相混。还有“八九子，可知礼”，意思是“八九岁的小孩子，可知道礼么”？孔夫子理论的核心也就是“仁”、“礼”。最好笑的是“知”字牌上有一句“知道学文化，必定前途大”。后来，我一打牌你就笑：“爸爸您又在学文化啊？”要是我输了，你会拿出你的几块零用钱交给我，说：“爸爸您再输了，我就没有办法帮你了。”

你小时候我们工资低，很少买水果。那次你妈妈生病在县城住院。我说：“水果摊上有好多好多水果，可是我没钱买。你如果能保证不要的话，我就带你去认。”——因为我们平时只能从图片上认水果。你说保证不要。我就带你去新码头水果摊。

“这红的是苹果，黄的是橘子，绿的是香蕉……”一路认下来。面对小贩说这好吃那好吃，我看你直咽口水，但还是坚持说“我不是来买水果的，我是来认水果的”。我真是有些不忍。但我还是在你把所有的水果一口气指