

天才的悲剧

TRAGEDIES OF GENIUSES

天才有天才的辉煌，但更有天才的悲剧；常人有常人的平庸，然常人也不乏常人拥有的平静和幸福。事物的发展就是这样合理不合理地矛盾着：在天才走向辉煌顶点的瞬间，天才也常常有意或无意地为自己未来的命运埋下悲剧嬗变的种子，或者毋宁说，天才一直在走向自掘的坟墓。

李琳 石耀辉◎著



北京日报报业集团
同心出版社

天才的悲剧

李 琳 石耀辉 著



北京日报报业集团
(京)同心出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

天才的悲剧 / 李琳, 石耀辉著. — 北京: 同心出版社, 2013.1

ISBN 978-7-5477-0396-0

I. ①天… II. ①李… ②石… III. ①名人—生平事迹—中国 IV. ①K820

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 222774 号

天才的悲剧

出版发行: 同心出版社

地 址: 北京市东城区东单三条 8-16 号东方广场东配楼四层

邮 编: 100005

电 话: 发行部: (010) 65259206-8022

总编室: (010) 65252135-8043

网 址: www.bjd.com.cn/10txcbs/

印 刷: 北京飞达印刷有限责任公司

经 销: 各地新华书店

版 次: 2013 年 1 月第 1 版

2013 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 170 毫米×240 毫米 1/16

印 张: 16

字 数: 250 千字

定 价: 28.00 元

同心版图书, 版权所有, 侵权必究, 未经许可, 不得转载

前 言

天才有天才的辉煌，但更有天才的悲剧；常人有常人的平庸，然常人也不乏常人拥有的平静和幸福。事物的发展就是这样合理或不合理地矛盾着：当天才走向辉煌顶点的瞬间，天才也常常有意或无意地为自己未来的命运埋下了悲剧酿变的种子，或者毋宁说，天才一直在走向自掘的坟墓。刚正不阿、爱国忧民，为昏君奸臣所驱逐而无奈投江自沉者如屈原；呵斥礼教、放荡不羁、呼唤“童心”，为封建卫道士所痛恨而遭杀身大祸者如李贽；“激扬文字”、“指点江山”，又“偏狂误人”、未成“鼎山孤魂”者如陈独秀；风流倜傥、才华横溢，最后却为“情”所累，苦不堪言者如徐志摩；秉性耿直，宁为玉碎、不为瓦全，被迫含冤跳湖自杀者如老舍；文才冠世、误入歧途，以至于“文革”期间被红卫兵小将专政而致死者如周作人……

鲁迅说，悲剧就是把美好的东西撕毁给人看。生命赋予每个人只有一次，因此，生命不但是宝贵的，而且应当是美好的，毕竟人类的历史和一切财富都是建立在人的生命活动基础上的。人不能正正当地挺起腰杆，健康地生活，他的个性、尊严，乃至独立的人格都无法得到保证，甚至只能通过“死亡”去解脱苦海，走向彼岸，这便是人生真正的悲剧。小人物固然有时难以摆脱被人左右的命运，而天才在更多的时候却由于其天赋的魅力要受到社会的操纵，当灾难、病痛、烦恼、无聊、绝望……甚至死亡，人生的种种不幸都集中于天才

天才的悲剧

tian cai de bei ju

的身上时，一种崇高与卑鄙、真诚与奸诈、奉献与贪婪——绝然相反的对比赋予悲剧以更震撼人心的力量。

中国人素来重生，不论是儒家的“入世”，还是道家的“出世”，都不主张轻易地抛掉自己的生命。儒家认为“未知生，焉能知死”，“未能事人，焉能事鬼”，生命赋予人还有重要的使命，即“修身”“齐家”“治国”“平天下”，所以，“身体发肤受之父母”，不敢有丝毫的损伤，竟成为儒家“孝”道的一条根本原则。道家少谈国事，更重视今世享乐，这使中国人很少，或者说根本就不去走“自杀”这条道。正因为如此，“自杀”比起“他杀”在中国才更具悲剧色彩。在中国古代颇负盛名的诗人群体中，只有一个屈原通过“自杀”“报君殉国”，近代还有一个王国维，其“自杀方式”和“自杀缘由”都和屈原有惊人的相似之处。一反传统观念，自杀“风气”骤浓的是“文革”期间。老舍开自杀先河，接着如邓拓、叶以群、傅雷、吴晗、李广田、杨朔、闻捷，等等，相继自戕，这不但是个人的悲剧，还更是我们整个民族的悲剧。

开明的社会以培养天才为己任，专制的国家则以摧残天才为目标。

不是所有的“天才”都能成为天才，也不是所有的天才都会成为悲剧性人物。天才悲剧的存在既脱不开当时当地的社会环境、社会制度，但我们也没有理由把它完全归结于各种身外“势力”等等客观原因，某种意义上而言，走向毁灭的天才多半是天才用自己的双手掐住了自己生命的咽喉。

比如孤独中死去的叔本华，晚年疯掉的尼采，为爱情几乎要自杀的贝多芬，以及被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”、在与情敌的决斗中死去的普希金等等，无不是这类悲剧天才的代表。

美国著名舞蹈家、现代舞的创始人、世界上第一位披头赤脚在舞台上表演的艺术家邓肯，她在艺术领域是天才，但她的个人生活却是一塌糊涂。她的一生是一出悲剧，正如她自己所说：“我的一生受着两种原动力的支配——恋爱和艺术——恋爱时常摧毁了艺术，而迫切的艺术欲望又时常使我以悲剧结束我的恋爱。这二者正是不能一致的，只有永远的争斗。”叶灵凤在《天才与悲剧》

一文中说：“邓肯的这几句话正代表着她的一生生活。她注重艺术，也重视恋爱，于是一生始终在悲剧的情调中生活。她的两个可爱的孩子在巴黎无端乘汽车翻入河中，她和苏联诗人叶赛宁的离合，无一不象征着她在舞台上所表现的一切。她很爱叶赛宁。但是，叶赛宁是一位穿了革命服装而怀着一颗浪漫心脏的诗人。他憧憬着邓肯能为恋爱而牺牲艺术，哪知邓肯的心情正相反，她宁可为了艺术的生命而以悲剧结束恋爱。叶赛宁本已失望于革命，他觉得革命并没有他想象中的那种色彩和光耀，现在又从恋爱的梦境中失败，他明白自己生得太晚了，这个世界已不是属于他世界，于是便悄悄地吊死了。”

不管是在中国还是在其他国度，历史的发展印证了这样一个现象：人类艺术的发展似乎是以天才的自我毁灭为代价的。——天赋的华光既可以结出世人所瞩目的伟大硕果，也可以衍生出世俗者避之唯恐不及的深重悲恸。

这是一部中华天才悲剧史，18个不同历史时期卓越天才的悲剧，反映的是中国不同历史时代各种错综复杂矛盾交织纠结的时代特征。这是天才的悲剧，历史的悲剧，是社会的悲剧，是整个中华民族的悲剧。只是这种悲剧由鲜活的天才个体来承担，显得太过惨烈。

清朝晚期著名思想家、诗人龚自珍在其《己亥杂诗》中曾大声呼吁：

九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。

龚自珍用奇特的想象表现了他热烈的希望，他期待着优秀杰出人物的涌现，期待着改革大势形成新的“风雷”、新的生机，一扫笼罩九州的沉闷和迟滞的局面。

龚自珍的期望实际上就是所有中国人的期望。可惜的是，这位忧国忧民的伟大诗人也未能逃脱他个人和历史造就的悲剧樊笼。

一个国家、一个民族的兴旺与否，很大程度上取决于这个国家、这个民

族，是否能够人尽其才，是否能够物尽其用。

本书试图把一部中国天才毁灭史展示在读者面前，实质是要把天才的悲剧解剖给世人观瞻，从中梳理出表象后的本质——一个人的或社会的，从而期望我们这个社会亦或我们一个个鲜活的个体生命避免类似的悲剧再发生。

本书共分上篇、下篇和附篇三部分内容。上篇选取了中国现代和当代 9 个具有典型代表性的文化名人悲剧；下篇选取了中国上至春秋时代、下至晚清时期的 9 位中华民族历史文化卓越代表人物的悲剧个案；附篇节选了部分中外名家关于人生悲剧的一些理论思考，以帮助读者更好地理解把握本书主旨。



目 录

上 篇

一代天骄 鼎山孤魂	
——陈独秀的三次婚变和凄凉晚年	2
露蓄罕见 倜傥衰久	
——现代著名作家郁达夫的被弃被杀	12
人言可畏 众口铄金	
——30年代当红影星阮玲玉愤诀人寰	22
超然才子 罡风惨劫	
——潇洒诗人徐志摩的浪漫婚姻悲剧	34
乱世奇才 一梦黄粱	
——天才愤青和尚苏曼殊之俗之僧之死	46
去之不忍 就之不能	
——国学大师王国维进退维谷的悲观自沉	61

天才的悲剧

tian cai de bei ju

书生本色 太史奇遇	
——著名史学家吴晗的悲怆命运	72
宁为玉碎 不为瓦全	
——“人民艺术家”老舍的人生悲剧	83
为文千古 为人有疑	
——周作人的堕落死亡之旅	94

下 篇

信疑众谤 魂归汨罗	
——千古骚人屈原的放逐沉江自杀	106
作茧自缚 抱恨终身	
——法家鼻祖韩非子饮鸩自裁的惨剧	117
功过昭著 身死名辱	
——一代名相“仓中鼠”李斯难逃厄运	127
兔死狗烹 鸟尽弓藏	
——西汉淮阴侯韩信功高震主夷及九族	139
君王远贤 贾生何辜	
——西汉著名的政论家、文学家贾谊盛年早逝	151
史家绝唱 无韵《离骚》	
——伟大史学家司马迁含垢忍辱的悲惨命运	164
心在天山 身老沧州	
——南宋诗人陆游仕途婚姻的双重悲剧	176
千古叛逆 秃翁暴骨	
——明代思想家李贽不甘受辱自刎皇都	191

“医国”无门 抱恨终生

——清朝诗人“医国手”龚自珍老死山中 205

附 篇

论自杀 216

未有天才之前 222

死后 226

说死说活 229

论死亡 235

重新审读天才和精神病 238

后记 246

天才的悲剧

上 篇



一代天骄 鼎山孤魂

——陈独秀的三次婚变和凄凉晚年

你今天出狱了，
我们很欢喜！
他们的强权和威力，
终究战不胜真理。
什么监狱什么死，
都不能屈服了你，
因为你拥护真理，
所以真理拥护你。

——李大钊《欢迎独秀出狱》

在中国现代史上，他第一次发出了“打倒孔家店”的怒吼，他高举着民主和科学的大旗，率领着百万大军，勇敢地冲向了黑暗的旧世界，他用自己的双手和其他同仁一道缔造了中国共产党，以飒爽的英姿领导了中国革命的新潮流，然而，他终未能逃出历史的厄运，用思想的樊篱把自己和时代隔离开来，最后在凄凉的漂泊中带着遗憾和失望痛苦地走向另一个世界……

—

1932年10月18日，上海《申报》在头版头条的位置登出了《共产党首



陈独秀

领陈独秀等被捕》的爆炸性新闻立即在朝野引起大哗。全国各界很快形成了轰轰烈烈的救陈运动。诗人柳亚子奔走呼号，蔡元培发文声援，胡适致电相助，北大燕大师生奋起设法，律师界章士钊、张耀曾、董康、郑毓秀发表声明均愿为陈辩护。

这是陈独秀的第五次，也是最后一次被捕，从第四次到现在，时间已整整过去了10年。这是陈独秀走过曲折坎坷的道路中，经历复杂而巨大变化的10年。如果说从1913年第一次被捕到1922年第四次被捕，陈独秀所走的是一个激进的民主主义

者到有很大影响的马克思主义宣传者、捍卫者，进而为党的主要发起人和领导者的话，那么，这后10年内他则是由中国共产党的领导者，而成为右倾社会主义者、取消主义者，以至在被中国共产党撤消其总书记职务并开除党籍后，他公然成为中国托派的领袖。

1929年11月，陈独秀因在错误的道路上越走越远，顽固地坚持右倾投降主义路线而被开除出党，此后，他公开地在思想上、政治上、组织上同托洛茨基派结合，并于1931年5月在上海被推为托派组织“中国共产党右派反对派”“统一委员会”的书记，他主办托派刊物，反对“中国共产党左派”中央路线，谴责甚至咒骂红军游击战争和根据地苏维埃运动。正当这个“统一”的托派组织进行活动时，由于内部叛徒的出卖，机关即遭破坏。

1932年10月15日上午，上海租界总巡捕房派中西探员，首先到虹口东有恒路卷阳里210号该组织机关驻地将彭述之等5人逮捕，并抄去书籍、文件多种，同时查获其他人的通讯处。当日下午，即去岳州路永兴里11号，逮捕了陈独秀，接着，又去逮捕了另外5人。10月19日夜间，陈独秀、彭述之2人又被押往南京拟以军法重处。旋接蒋介石电令：“陈独秀等系危害民国罪，应交法院审判，以重司法尊严。”乃于10月20日将彭、陈由军法司转押至江

宁地方法院。1933年4月14日、15日、20日经苏州高等法院派员，假江宁地方法院刑二厅三次公审，判决陈独秀、彭述之各有期徒刑13年，剥夺公权15年。法院对陈独秀判决书中所列罪状为：“以危害民国为目的而组织团体，并以文学为叛国之宣传”，“欲将建设中华民国之国民党政府推翻”，最终目的是“建设无产阶级专政的苏维埃”。

陈独秀对判决不服，在法庭上进行了抗辩，之后，又写了《上诉状》。

全国各界虽一再呼吁，要求释放陈独秀等人，但蒋介石不予理睬。直到判决一年之后，由于社会舆论更加强烈地不利于蒋介石，经国民党政府最高法院终判，将陈、彭二人改判为8年徒刑。于是，陈独秀等被押解至南京老虎桥“模范监狱”执行。

此时的陈独秀已年过半百的老人，他长期操劳过度，身体羸弱，久患十二指肠溃疡、高血压等病。但监狱不允许其保外就医，而且不准亲属探监，不准通信，不准读书看报，后经绝食斗争，才渐渐放松一些。陈独秀抗议：“你们执行恶法，我拼老命也要反抗。”典狱长说：“恶法胜于无法。”陈独秀说：“恶法就要打倒。”典狱长说：“我无权打倒它。”话是这样说，监狱还是作了一些让步，终于悄悄地取消了以上的三不准，陈独秀得到了一点优待，他一个人住一间牢房，派专门看守，监视着他的一切。

陈独秀嫉恶如仇，意志坚强，然而，他身陷囹圄，无自由可言，眼见满世的污浊，自己又无法予以抨击，解救劳苦大众于危难，那种悲愤之情，常使他痛苦不已。国家千疮百孔，任人欺凌，“事业”穷途末日，败局已定。家庭呢？一次次闪电似的婚姻破裂，两个儿子恨他对母亲无情无义，怨言满腹，父子未及开怀畅谈，他们却先后在革命活动中，被反动派一一杀害，老来丧子，那该是一种怎样的痛苦和悔恨？望着铁栅门外冷清的目光，陈独秀止不住潸然泪下……

陈独秀是个刚强的汉子，平时无论遭多大的磨难，受多大的委屈，从不会曾流泪，别人很难看到他有悲观失望、痛哭流涕的时候，但在偶尔，他无言之中暴露出来的灵魂上的痛伤却使人感到震惊。1936年12月12日发生了“西安事变”，蒋介石被扣，陈独秀在监狱闻此消息，欣喜若狂，他托人打了点酒，

买了点菜，说：“为了国仇家恨，我要痛饮一杯。”（他平时从来不喝酒）他先斟满一杯，高举齐眉说，大革命以来，为共产主义而牺牲的烈士，请受奠一杯，你们的深仇大恨有人给报了，他把酒奠酹在地下；又斟了第二杯，呜咽着说，延年啦乔年，为父的为你俩酹此一杯【陈长子延年（1900—1927）1920年赴法勤工俭学，并成为共产主义联盟一主要角色。1922年入莫斯科劳动者大学。1923年回国至广州，领导广州党的活动，1927年又兼任中共长江局书记，同年6月29日因叛徒出卖而被捕英勇牺牲。陈次子乔年也是留法勤工俭学学生，后毕业于莫斯科东方劳动者大学，“八·七”会议后，乔年任中共中央中委兼组织部长，在上海积极活动，发展工人组织，1928年1月19日被捕，又遭杀害】。接着他老泪纵横，痛哭失声。他显得那样伤心，凄凉，连看守都不由得落了泪。

1937年“七·七”事变后，由于中国共产党和全国人民一再努力，蒋介石才不得不兑现他在“西安事变”时关于“释放全国政治犯”的保证。1937年8月21日，国民党政府司法院发布呈文和训令，称：“陈独秀入监以来，已逾三载，爱国情激，深自悔悟……将该犯陈独秀原处徒刑，改为执行有期徒刑三年，以示宽大。”并称“现值时局紧迫，仰即转飭先行开释可也。”

陈独秀从监狱放出，立即给《电报》馆写信声明：“爱国诚未敢自夸，悔悟则不知此指。我本无罪，悔悟失其对象；罗织冤狱，悔罪应属他人。”并说：“以诬蔑手段，摧毁他人人格，与自身不顾人格，在客观上均足以培养汉奸。”

二

1937年8月21日，陈独秀被释放后却是举目无亲，无家可归，他只好携带新夫人潘兰珍和养母住在南京中央路傅厚岗傅霖家中，不久又搬到南京金陵大学中文系教授陈中凡先生家中（陈中凡是陈独秀教过的学生），陈独秀就这样颠沛流离，以朋友和学生之家为自己的寄居之地。然而陈独秀的横暴脾气以及其他一些龃龉小事，却逼得他不得不频繁搬迁，一家至多能待一年。他从南京搬到武汉，又从武汉流浪到四川江津，一路上栖惶可怜，穷愁潦倒。

陈独秀携带家眷到四川江津是奔邓仲纯和邓季宣兄弟来的。陈家和邓家本

是世交，又都流浪在外，再加上邓季宣先生在法国留学时就同陈独秀的两个儿子延年和乔年居住在一块儿，所以他们同意接受陈独秀一家三口和他们居住。陈独秀到四川时，本还带着小儿子松年，此时陈无力供他上学，便将其送往汉口德感坝九中总务处潘赞化那里，由潘赞化给他在总务



少妻潘兰珍陪伴陈独秀潦倒晚年

处安排一名最低级的职员。陈独秀一家三口由于无收入来源，不但得依靠邓氏兄弟居住，而且得依靠二人生活，同在一个锅里吃饭。陈独秀那时已 50 多岁，但他的夫人潘兰珍才 30 多岁，老夫少妻，自然招来很多人闲话。开始两家处得还不错，只是邓仲纯先生的夫人对这种老夫少妻万般厌恶，所以经常是指桑骂槐，恶言恶语地给他们夫妇难堪。邓本人却有些怕内，也不敢出来制止，这就越发增长了这位夫人的气焰，陈氏一家三口依靠人家生活，有气也只能往肚里咽，每天还得陪着笑脸，陈独秀活得很是憋气。想想当年激扬文字、指点江山不可一世的光辉形象，再看看现在寄人篱下，忍气吞声的生活，一股酸楚不禁涌上心头。陈独秀在江津邓家居住时，天气稍热，他便经常上身打个赤膊，下身只穿条裤头。有一天，邓季宣先生的小儿子看到陈独秀光着头顶打着赤膊，觉得好玩，就跑过去摸陈独秀的屁股，陈独秀对此很为恼火，他责怪邓家小孩没教养。当时邓氏兄弟都不在家，邓夫人一听“没教养”这三字立刻火冒三丈，指着陈独秀的鼻子骂道：“你说别人没有教养，还是先看看你自己吧！你都是 50 多岁的老头子了，还骗娶人家年纪轻轻的大姑娘做老婆，你这是什么教养！三口人挤住在一块儿，男男女女一大屋子，你一个老头子赤身露体地在中间转来转去，你这又是什么教养！”陈独秀受此侮辱，只气得脸色发白嘴唇哆嗦，却一句话也说不出。不久，他设法托人找了一间房子，带着夫人和养母搬了出去。

陈独秀一家三口搬出邓家，生活无着落，困苦至极。由于过度用脑，陈早

已谢顶，只有几根稀疏的白发，脚上趿拉着一双破鞋，时常耷拉着脑袋在街上走动，知道的人背后指着他说：“这就是当年鼎鼎大名的陈独秀。”不知道的只当是一个年老的市井无赖。

1939年夏，由于日军飞机在四川重庆附近的轮番轰炸，江津也受到了威胁，陈独秀在其养母死后便带着夫人移居乡下。1939年冬，国民政府委员柏文蔚将军自湖南到重庆开会，会后曾专程到江津看望陈独秀一次，柏、陈二人是老朋友。柏文蔚将军看到陈独秀穷愁潦倒、困苦不堪的生活，生出了无限的感慨。谁能想到这就是当年独领风骚的陈独秀的晚年？陈独秀吃粗茶淡饭，穿着又破又薄，几难御寒过冬，柏将军鼻子一酸差点掉下泪来，他当即把狐子皮袍解赠了老友。

1942年5月，陈独秀一病不起，死在了江津鹤山坪。“五四”运动的总司令、中国革命的急先锋——陈独秀就这样在凄然中悄悄死在了一个难为世人所知的阴暗角落里。

陈独秀死后，其妻潘兰珍连安葬费也拿不出，四面八方的友人纷纷捐款，把他安葬在江津大西门外鼎山山麓、背山面江的地方。

三

陈独秀的一生，充满了无数的艰难险阻、曲折坎坷，他既干过惊天动地轰轰烈烈的伟大事业，也在客观上做过一些混淆是非、祸患无穷的消极工作；他既是民主与科学的最早倡导者，中国共产党的缔造者，事实上他又成为民主的背叛者，成为中国共产党的对立者；他既有过如火如荼热烈真挚的幸福爱情，也尝尽了你仇我恨、妻离子散的辛酸痛苦。

陈独秀的悲剧乃是中国一代革命者的悲剧。

陈独秀是最坚决的反传统主义者，极力推崇西方的“民主科学”，“自由、平等和博爱”，但是他毕竟生长在封建传统文化根基很厚的清王朝，无意识地渗透，无形地影响，使他最终无法彻底清洗自己身上所具有的封建毒质，因而他就像自己揪着自己的头发要离开地球腾跃空中一样，其结果必然要以失败而告终。