

圈子·段子

京城富人那些事儿

十三叔◎著



史上最狗血、最八卦的“上流”揭秘！

天津社会科学院出版社

圈子·段子

京城富人那些事儿

十三叔◎著



天津社会科学院出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

圈子·段子：京城富人那些事儿 / 十三叔著 . — 天津：
天津社会科学院出版社，2011.10

ISBN 978-7-80688-708-0

I . ①圈… II . ①十… III . ①杂文—作品集—中国—
当代 IV . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 173504 号

出版发行：天津社会科学院出版社

出版人：项新

地址：天津市南开区迎水道 7 号

邮编：300191

电话 / 传真：(022) 23366354

(022) 23075303

网址：www.tssap.com

印刷：三河市南阳印刷有限公司

开本：880 × 1230 毫米 1/32

印张：8

字数：150 千字

版次：2011 年 10 月第 1 版 2011 年 10 月第 1 次印刷

定价：26.80 元



版权所有 翻印必究

自序 圈子里挣钱，段子里生活

2011年初，互联网上流传一个爆笑的帖子，集合了淘宝网上最无厘头的用户差评与店主回复，其中之一如是：

买家差评：我说实话是冲着价格来的，以为一分价钱一分货。是的，核桃外形都很好，而且比市场上的要干净，但是硬邦邦无开口，我把榔头都用上了，结果砸开里面那么小的仁儿。

店主回复：冤枉。这叫文玩核桃，是放在手里玩的，不是吃的……

该段子有杜撰之嫌，却道出了玩家和买家的区别。

众所周知，文玩核桃是老北京最常见的小玩意儿，虽属核桃，却是手拿把攥之玩物，竟有买家买来食用。而在北京的人，喜欢玩，且莫说核桃，能玩出名堂的东西不胜枚举。

有这么一位就很爱玩，也有一帮同样爱玩的朋友。他们有个圈子，养马玩车，搜古玩藏洋表，听起来俗，但对于断



绝了贵族血脉的当代中国人而言，这已经是普通人望而莫及的生活。

他的私宅庞然一片——绝对意义上的一片，不是地产广告里夸夸其谈的那种。他圈子里的朋友，都是些有钱有势有话语权的家伙。这个说法显得势利，但事实如此。

此人叫王中军，国内首家上市电影公司的老板。

1999年的时候，王中军投资的第一部电影《鬼子来了》没挣着钱，因为内地院线没有公映。不过，幸运的是，这买卖，让他认识了董平，后者给王中军带来了继续投资电影的门路和圈子；接着，他认识了冯小刚，又一圈子的“主儿”，再往后一切就不必多说了。

王中军出生在部队大院，和王朔笔下那帮无所事事成天想入非非的坏孩子一样，贪玩，捣蛋，鬼点子多。早些年他的话音里断然有人们耳熟的北京口音，后来走出大院，去了美国，口音不见了。年过不惑，有些钱的他开始养马，说不清有无目的性，此举让他接触到同好养马的一些资本玩家。这些人熟络了，就给他的华谊公司投了一大笔钱。

尝到甜头的他就像自己投资的电影里贫嘴的葛优，把生意做成了一个热闹非凡、吃喝玩乐的“圈子”。饭桌上的“插科打诨”中，他与马云、江南春等一干人成为了好朋友。然后，正是这些人的牵线搭桥，明里暗里的帮助，王中军的电影公司居然上市了。

王中军的发迹是这些年北京商业圈一个典型的例子。

生意无边界，饭桌上谈天说地，也许只是一个个简单的

段子，彼此互生好感，结交为一个圈子，手中资源简单置换，就是一门生意。朋友越多，圈子越大，生意也愈发好做，钱也愈挣愈多。这，或许就是所谓的马太效应，让人眼红，却不可复制。

回顾数十年来的北京往事，深入骨髓的东西除了与生俱来的“官腔”，就属可供我们观瞻的日益多样化的有钱人的圈子，以及诞生在这些圈子里的或妙趣横生、或意味深长的段子。它们令人印象深刻，而一个明显的倾向是，金钱的味道越来越重。

往前数，其实北京各圈子追求的时髦换了一拨又一拨，金钱元素在时髦里日益觉醒则是一个渐进的过程：

本地摇滚乐手崔健、英国老牌乐队 THE ROLLING STONES；
牛仔裤、红领巾、海魂衫；倒腾小商品发家的无业青年、开口闭口股票基金的职业炒股人；

写字楼的高度攀比着往天上长，白领成了光鲜的职业；
豪车白天隐身，夜里出现，光腿的大妞儿和光膀子的爷儿们
相映成趣；

流氓的回忆录改编成商业电影，大受欢迎，京腔成为影视剧的主流；全国各地的人们来天安门，望着彼此脸上的幸福光芒，感动得几乎流泪；

大腕不再特指演艺圈里的角儿了，每个行业都有自己的腕儿；北京台每天轮番播放国安足球队的家长里短，后来又有了北京金隅篮球队，说来说去还真说出了个联赛冠军；



絮絮叨叨的北京爷儿们，让那些在北京待上个把月的外地人也忍不住产生奇异的语言共鸣，觉得这口顺畅流利不打磕巴的北京话特别给力；崭新的西单王府井，翻新的菜市场大栅栏、新兴的朝阳 CBD，新潮的京郊别墅、仿古四合院；

……

一个个新的热点被一条条神奇的段子不断制造出来——房子越来越值钱，票子越来越多——各色人等齐聚一堂，并很容易就能得出结论：时髦总在变，但圈子没变。

当然，普通人也有普通人的圈子，但圈子间的区别却是：富人往上走，穷人图一乐。

北京，繁华至极的金宝街，在劳斯莱斯、法拉利、布加迪，乃至亚洲最大的兰博基尼和阿斯顿·马丁展厅的“重重包围”下，一座古四合院内，有这么一个圈子的人，他们缴纳几十万甚至上百万的会费，使之有资格时常能聚在一起吃产自日本仙台的全世界最好的鲍鱼，讨论如何“看花胶的浓淡辨别鱼的公母”和“虫草怎样炖才最有营养”……

离开四合院，这些人会把从这个圈子里得到的“养生”、“美食”或者生意上的信息，通过“段子”，又传递至属于各自的圈子。一张一合，一松一弛之间，穷富可期，高下可见。

以上一切，常人听起来有点无奈，却是现实。

事实上，京城的富豪们也会在意早上的油条豆浆，晚上的卤煮涮肉，娱乐圈的活色鲜香、商界名流趣闻和政界人事

更替。人人都爱八卦，这是富豪与普通人所讲“段子”的共同处。

拿西直门桥来说，这座被人称为“生来只为入选吉尼斯傻事儿大全”的立交桥，不合理的通行设计方案让无数人心生怨恨，于是某段时期，皇城大小饭局，有了这么一个段子：

风水学有云，西北方属阳，是天命流转之象，北京的西北近山怯水，更容易引气流逸。于是，历朝历代始终纠结于抑制气运西流这个课题。西直门外索家坟、中官坟，都是大坟场，旧王朝此举正是以阴宅之体遏抑阳气西逃；解放后，政府平掉京城北部所有坟圈子，引发争议，据说北展和印钞造币总厂就是以极禄之相镇压气运；两阳相遇，造成西北部阳气过盛，加重了气运西逃之势，因此西直门一带的商业始终不温不火。事实上，西直门的老坟地经过数百年积淀，已然形成阴势，无奈却一团死气，为了使之流转起来，达到抑制阳气之目的，遂决定将西直门桥故意设计成惹人烦恼的“多此一举式”和“上去下不来式”之形状，连带着西直门地铁站进站口也被无数铁栅栏围合而成迷宫状，更加重了人们的怨气。

如此一来，每天数以十万计的人车通行量，每个人都带着怨念，围绕着西直门流动起来，久而久之就形成气旋，最终阴阳调和，镇留气运。

看起来不过是个关于交通的段子，但段子和圈子间总有



北京的立交桥很多很复杂

神奇的联系——不管什么圈子，“穷”圈子、“富”圈子，都需要段子，虽然如后者，是用段子消遣，更靠圈子发财。

圈子聚起一拨拨同道人，讲“老少皆宜”的段子；段子又串起了一个个“人以群分”后的圈子。时间如水流，金钱却不似粪土，人活其中，这就叫日子。

目 录

▶自序 圈子里挣钱，段子里生活 / 1

▶第一部 由幻而真的“前92时代” / 1

不许随便成功（一） / 4

不许随便成功（二） / 9

“官二代”下海记 / 15

中关村的村长（一） / 24

中关村的村长（二） / 30

中关村的村长（三） / 35

江山如此搞笑（一） / 39

江山如此搞笑（二） / 50

江山如此搞笑（三） / 54

江山如此搞笑（四） / 65

富豪是神马 / 73

▷第二部 早年 (1992 ~ 1998) / 81

- 体制、身份与京城特色 (一) / 84
体制、身份与京城特色 (二) / 90
他们都是第一个 (一) / 97
他们都是第一个 (二) / 108
圈里一梦 / 112
文人、大院和生意 (一) / 125
文人、大院和生意 (二) / 133
别墅列传 / 139
飞呀，啪啪，飞呀，啊啊 (一) / 147
飞呀，啪啪，飞呀，啊啊 (二) / 152
公私，公司 / 156
山寨城邦 (一) / 165
山寨城邦 (二) / 170
小导演的 500 万 (一) / 177
小导演的 500 万 (二) / 183
高校圈子与富豪死亡事件 (一) / 188
高校圈子与富豪死亡事件 (二) / 194
食客战争 (一) / 199
食客战争 (二) / 203
食客战争 (三) / 209
低调与高调 (一) / 213
低调与高调 (二) / 220
农民伯伯发家史 (一) / 225

农民伯伯发家史（二） / 229

农民伯伯发家史（三） / 233

农民伯伯发家史（四） / 237

▶后记 这是座圆环套圆环的“娱乐城” / 241

第①部 由幻而真的“前92时代”

领导说我有妄想症，要我自谋职业。无所谓了，反正这个领导也是我妄想出来的。

——1992年之前，此类“妄想”者不在少数



开元年间，一个四川牛人在京城长安当“长漂”。此人文武双全，每天没事就邀三五朋友喝酒吃肉，酒醉后吟诗说自己最喜欢临沧海，钓巨鳌，以明月为钩，虹霓为线，以天下负心人为饵。口气极大，文采极好，最后惊动了中央政府。皇上和皇妃都欣赏他的才气，想破格录取他当公务员，他却蹬鼻子上脸，坚守着理想主义者目空一切的底线，反叫大臣给自己提鞋。这个青年叫李白。

千年一瞬，2010年，同样是一位来自四川的北漂青年，同样才气过人，甚至笔名也叫李白。此时的李白写书按字数和销量算钱，几首诗显然无法谋生。事实上，他积攒数年的版税甚至不够买房的首付。

由此可知，每位北漂青年的遭遇都是时代的结果。

狂放自由的李白印证盛唐气象，那是一个没有规则、从谏如流的时代；无力买房的李白则只能暗自神伤，他面对的是一个财富收拢、金元至上的世界——中国历史上最富有诗

情画意和最实用主义的两个时代，造就了两人截然相反的烦恼。

不足为怪，任何时代的青年都是愁苦的，以前是精神忧伤，现在则是物质溃败。如今的青年人很少快乐，依旧追问幸福。多年以后回首往事，不止是心酸逝去，还有对于下一站的向往，尽管悲苦虚无，依旧风雨无阻。

是谁打开了这种“没有快乐却想追求幸福”的生活之门？应当是1978年~1992年之间的人们。

当时已经和财富绝缘、千篇一律地活了几十年，突然迎来了经济体制改革，人们对家国和未来，有了更犀利的想法。即便还不富有，但对于财富和成功已做好准备，待得一声令下，纷纷摘掉克拉克的眼镜，露出了超人的红内裤和斗篷，振翅欲飞。



不许随便成功（一）

想起成龙的那首《真心英雄》：“不经历风雨怎能见彩虹，没有人能随随便便成功。”然而向前推 10 年，很多人正是“随随便便”成功的典范：一张桌子上吃饭喝酒，几个段子一讲，大家哈哈一笑，生意就来了。但在 1980 年代，经商这件事，绝对不许随便成功。做生意的物质成本不高，但精神成本高得吓死人。

所谓精神成本，包括世俗偏见、意识形态、闲言碎语。可以说，当时从体制内跳出去的人们，以及鲁莽闯荡，背负“投机倒把”罪名的商贩们，几乎全是视死如归、处境再坏也不过如此的敢死队员。

1980 年盛夏，在北京市甘家口的一栋老旧住宅楼前，一个小贩身背军绿色挎包，手中拿着写有“刷煤气灶”的硬纸

牌，狂烈的阳光让他有些焦虑，但想到刷一个煤气灶能挣到8毛钱，还是有点小 high。

在他的挎包里，有烧碱、清漆、银粉和一块大抹布。今天的人们难以想象，刷煤气灶是个神马东东，然而这却成了他其后商业传奇的开端。

他叫张大中，时年32岁，正式身份是城郊一家供销社的电工，月薪30元。放在今天，这是大学生梦寐以求的那种“既有编制又有高薪还不用看领导脸色”的好工作。

饶是如此，不安分的张大中竟然不满足，星期天不好好在家里“打游戏”，陪老婆看看肥皂剧，偏要跑去刷煤气灶。

这在现在人看来，不就是脑残么？

亏他运气好，楼上有位大妈冲他招手，小伙子来刷刷我家的煤气灶吧。’

衣着整洁的张大中乐陶陶地冲上楼，接下第一单生意。一番忙碌之后，看着焕然一新的灶台和主人递过来的酬劳——8毛钱，他觉得挺满意。

哼着《嘻唰唰》，他又连着刷了十来家。天黑了，收工回家。身上的挎包轻飘飘的，带来的清漆和银粉都用完了，仔细一算账，他 high 不起来了。这个初学生意的年轻人，忽略了自己的成本，尽管刷灶赚来的收入有8元，但清漆和银粉就占了7元，一天劳累，不过1元的收入。

这个“没本”的生意注定短命，像一个实验，被张大中证伪了。他想要的是更多的钱，这种想法贯穿于他整个商业生涯，多年以后将大中电器卖给国美，他没要股份、没要未