

大江健三郎 讲述作家自我

以对话形式展开的大江自传，尽说五十年作家生涯

(日) 大江健三郎 述
(日) 尾崎真理子 采访/整理
许金龙 译

大江健三郎
精选文集



大江健三郎 精选文集
许金龙 主编

大江健三郎 讲述作家自我

以对话形式展开的大江自传，尽说五十年作家生涯

(日) 大江健三郎 述

(日) 尾崎真理子 采访/整理
许金龙 译

图书在版编目(CIP)数据

大江健三郎 讲述作家自我 / (日) 大江健三郎述; 许金龙译. — 修订本.
— 北京: 金城出版社, 2011.6
ISBN 978-7-80251-949-7

I. ①大… II. ①大… ②许… III. ①大江健三郎—自传
IV. ①K833.135.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第094725号

OE KENZABURO SAKKA JISHIN O KATARU

by OE Kenzaburo

Interview & composition by OZAKI Mariko

Copyright © 2007 OE Kenzaburo/OZAKI Mariko

Photos © SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd., Japan

All rights reserved.

Originally published in Japan by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd., Tokyo.

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with

OE Kenzaburo/OZAKI Mariko, Japan through THE SAKAI AGENCY.

Copyright © 2012 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有, 未经合法许可, 严禁以任何方式使用。

大江健三郎 讲述作家自我

出版统筹 精典博维

作者 (日) 大江健三郎述 许金龙译

责任编辑 方小丽

特约编辑 萧盈

开本 787毫米×1092毫米 1/16

印张 20.75

字数 150千字

版次 2012年8月第1版 2012年8月第1次印刷

印刷 北京金瀑印刷有限责任公司

书号 ISBN 978-7-80251-949-7

定价 38.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编100013

发行部 (010) 84254364

编辑部 (010) 84250838

总编室 (010) 64228516

网址 <http://www.jccb.com.cn>

电子信箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

目录 || CONTENTS

001 第一章 { 诗歌 最初的小说作品 毕业论文

003 · 作家生活五十周年来临之际

005 · 孩童时代发现的语言世界

018 · 与伊丹十三的邂逅

026 · 立志要当小说家

030 · 与渡边一夫先生的交流

039 第二章 { 《奇妙的工作》 初期短篇 《喊叫声》 《广岛札记》 《个人的体验》

041 · 获得芥川奖的时候

050 · 就这样开始了小说创作

054 · 对“战后派”的畏惧和不协调感

059 · “安保批判之会”和“年轻的日本之会”

068 · 三岛由纪夫阅读《十七岁》后的来函

077 · 一九六三年，长子光诞生

083 · 《个人的体验》发行之时的评论

089 第三章 { 《万延元年的Football》
《亲自为我拭去泪水之日》
《洪水淹没我的灵魂》
《同时代的游戏》
《M/T与森林中的奇异故事》

091 · 在故乡的中学里

097 · 一九六〇年的安保斗争

109 · 现在重读《同时代的游戏》

118 · 旅居墨西哥时的刺激

123 · 文坛是如何看待《洪水淹没我的灵魂》的？

135 · 《M/T与森林中的奇异故事》之现实性

139 第四章 { 《倾听“雨树”的女人们》
《人生的亲戚》
《平静的生活》
《治疗塔》
《新人呵，醒来吧！》

141 · 女性成为主角的八十年代

158 · 《新人呵，醒来吧！》与威廉·布莱克

167 · 《平静的生活》的家庭像

176 · 父亲这种存在

181 第五章 { 《致令人眷念之年的书信》
《燃烧的绿树》三部曲
《空翻》

183 · 一九八七年，成为分水岭的年份

192 · 围绕诗歌的引用和翻译所做的考察

207 · 祈祷与文学

217 · 主题预知变故

227 第六章 { 《奇怪的二人组合》三部曲
《两百年的孩子》

229 · 获得诺贝尔文学奖之夜

236 · 叫做长江古义人的叙述者

245 · 《两百年的孩子》之幻想

251 · 虚构始自于哪里？

259 · 圣性与沉静

264 · 关于自杀式爆炸

273 · 致年轻的小说家们

281 大江健三郎面对106个疑问

305 结束语

310 友人寄语（一）

315 友人寄语（二）

318 译者跋

第一章

诗歌

最初的小说作品

毕业论文

作家生活五十周年来临之际

现在，我已经七十一岁了。去年年初，当我刚满七十岁时曾经这样想过：自己的人生将要就此告一段落了吧？于是，就打算以七十岁为界线，认真思考人生这最后一个阶段。

其实，这个念头也不是每天都浮现在脑海里的。话虽如此，经过一年后再来回顾这个问题，就发现从七十岁到七十一岁这一年，无论肉体上还是心理上都发生了一些变化。直截了当地说，就是真切感觉到“已是老人了”这个事实。由于这个缘故，我觉得这是一个很好的机会，一个回顾自己生活过来的这七十年，回顾从二十二岁开始写小说以来将近五十年的文学生涯的好机会。

——请您给予关照！我认为大江先生对于谈话的态度，迄今一直都是非常慎重的。您在讲演前会把一切都写在稿纸上，还要在此基础上反复推敲。即便参加对谈或出席座谈会，在整理成文字并付印之前，您也会认真地予以审校。由于您如此维护着口述语言中与书写语言所不同的异质意义上的严谨，我们不会随意性地提出问题，会在仔细研读年谱和作品后列出问题。我们来到这里，也期待在您的话语中

尽可能多地出现让我们感到意外的情节。我们还要在现场即时拍摄影像资料，将其作为整个计划的一个组成部分并使其发挥效果。

我好像也有一些出乎意料的发现。无论小说还是随笔，在我反复修改此前已经写好的作品的过程中，其内容也好文体也罢，都会逐渐成形，这已经成了我的“小说家的习惯”。对此，我产生了一个想法，那就是借助这个机会让专事小说写作的自己尝试着畅所欲言。如此一来，我的弱点，我的那些总也不成熟的地方，也将会随之显现出来吧。由于这次谈话与影像拍摄同步进行，也就是说，不好作任何改写，因此，我的意识难以充分控制的另一个“自我”该不会也出来吧……即便如此，我毕竟七十来岁了，长年以来接受采访的训练已经非常充分，显然到了在某种程度上能够把自己的意见归纳过后再开口说话的时候。我自己也有一种期待——即便面对我人生中的、大致确定了结论，也能够毫无顾忌地说出来。

孩童时代发现的语言世界

在大学里，我刚进入法国文学专业，就学习了口语体语言、叙述体语言以及文章体语言在法语中的差异，了解到在我出生前后，也就是在二十世纪三十年代中期开始活跃起来的作家中，有一位叫做路易－费迪南·塞利纳^{①②}的作家，他把与口语体语言相近的文体带进了法国文学的世界。就日语的文字表述形式来说，指的是人所周知的省略断句法，即省略号“……”。可是，那种只要不切断语句，文章就能够以一直接续的形式持续下去，创造了那种近似于口语的文章的人，就是刚才说到的塞利纳。

当时，我所想到的是以下这些内容：说到日语，口语体语言与书写体语言的差异不是并不很大吗？在我国，明治时代出现的言文一致文体，也就是将书写体语言与口语体语言合而为一的那种文体，不是一直延续到当代文学吗？我还回想起，在养育了我的那座靠近四国山脉中央部的小村子——爱媛县喜多郡大濑村（现在叫内子町大濑）

① 塞利纳（Louis Ferdinand Destouches，1894－1961），法国作家，原名为路易－费迪南·德图施，塞利纳原是其外婆的名字，作者在发表《茫茫黑夜漫游》（亦有《长夜行》之译名）时以其为笔名。

② 此书注释皆为译者所注。

里，身为孩童的我感觉到存在着两种语言。其一是每天所说的话语，在我的印象中，这种语言是作为那些没有权力的弱势者的语言而被创造出来的。这些被村里的成年人用于回答权势者问话的语言，确实有一种卑屈的感觉，无力顾及自己的伦理观。尽管我还是孩子，却也意识到，在生活中使用这种语言的人是无法进步的。

那时还处于战争时期。我家从上代传下来的行业，是把作为纸币原材料的黄瑞香那种植物的纤维进行精制并送交内阁印刷局。为了把这些原材料送交出去，需要将其做成具有一定重量和体积的捆包。我父亲为此设法制作了一台设备，用那台设备进行捆包，有关方面决定将其作为爱媛县“大后方”民间产业的一个小小实例进行展示。县政府的知事便来视察了，他的部下命令我父亲用那台设备演示捆包过程。那台设备在实际工作时，需要两个人从两侧保持压力的平衡，可当时正处于战争时期，家里从事体力劳动的人都被征集走了，只留下父亲一人在家，父亲就表示“无法操作”。与知事一起来的警察署长却用“你这家伙，给我演示！”或是“给我演示！”这样的语言命令父亲。我知道父亲是在赌气了，他站了起来，在设备两侧往返来回地走动，开始设法操作那台设备……这件事给我留下了非常强烈的印象，意识到在口语体语言中，存在着拥有这种权力的人用于强制别人的语言，以及弱势者无力反抗的语言，我父亲就属于那种无力反抗的人。

说到弱势者的语言，记得当我母亲问及“这件事怎么样呀”时，对方就会答以“还行，只是……”，然后便不再答理。“还行，只是……”这句话语中有两个意思，在说了“那件事还行”之后，如果再缀上“只是”以进行强调，那就有了“还行，只是也还有问题”这种保留性语义，其中便包含了否定的意思，我也就无从知道母亲的判断了。这就是村子里常见的口语体语言。那时我就在想，用这样的语

言交谈可不行。

——细说起来，对于大江先生而言，所谓“物语”，据说您在老家主屋后的独间里，让阿婆和母亲用唱歌一般的冷静语调讲述的“奥福”^①传说，是您最初听说的故事吧。您在《我这个小说家的历程》中是这么写的。

是的。而且，那个“物语”的讲述方式之所以给我留下极深刻的印象，是因为平常使用那种暧昧的口语体语言的母亲和阿婆，此时却在用另一种全然不同的讲话口吻为我讲述村子里的传承故事，有关村里小小历史的故事。于是，讲述那些故事时的说话口吻，当然也有让听者产生兴趣的用意，使得话语显得非常清晰，与平常讲述事实以及信息时完全不同，是在有意识地对内容进行编排。作为听众，当时我是这么想的：世上存在着像这样讲述物语的口语体语言以及日常会话的口语体语言，而最为重要的，是有意识地注意到叙说方式，并用那种经过选择的叙说方式来讲述已经被说过很多遍的事物，这就是讲述物语故事的方法吧。因此，我决定完整记下母亲和阿婆所说的那些话语，还曾记录在纸面上。

——这个世界上存在着不该漏听并应该记录下来的话语……早在您还幼小的时候，您就自觉到了这一切。那个“奥福”物语故事，当然也是极为有趣，非同寻常。据说您每当倾听这个故事时，心口就

① 1866年7月15日发生在包括大江健三郎故乡大濑村在内的奥筋地区的、规模达万余人的农民暴动。因暴动领导人名为福五郎（亦有福太郎、福二郎、福次郎之说），当地人便取奥筋中的奥以及福五郎中的福，将该暴动称之为奥福骚动。

扑通扑通地跳。由于听到的只是一个个断片，便反而刺激了您的想象。

是啊，都是故事的一个个断片。阿婆讲述的话语呀，如果按照歌剧来说的话，那就是剧中最精彩的那部分演出，所说的全都是非常有趣的场面。再继续听下去的话，就会发现其中有一个很大的主轴。而形成那根大轴的主流，则是我们那地方于江户时代后半期曾两度发生的暴动，也就是“内子骚动”（1750年）和“奥福骚动”（1866年）。尤其是第一场暴动，竟成为一切故事的背景。在庞大的“奥福暴动”物语故事中，阿婆将所有细小的有趣场面全都统一起来了。

奥福是农民暴动的领导者，他试图颠覆官方的整个权力体系，针对诸如刚才说到的、其权力及至我们村子的那些权势者。说是先将村里的穷苦人组织起来凝为强大的力量，然后开进下游的镇子里去，再把那里的人们也团结到自己这一方来，以便聚合成更强大的力量。那场暴动的领导者奥福，尽管遭到了滑稽的失败，却仍不失为一个富有魅力的人物。我就在不断思考奥福这个人的人格的过程中，度过了自己的少年时代。

——“奥福”就是其后在《同时代的游戏》和《M/T与森林中的奇异故事》等作品中，经过种种变形之后存在于其中的那个人物吧。在大江家，家长为孩子讲述物语故事以及孩子倾听那些传说，应该是作为生活的组成部分而进行的，不过，关于据说曾是土族的大江家祖先，您都听说了哪些内容？

我从阿婆那里只听说，曾外公曾在下游的大洲藩教过学问。他处

于汉学者的最基层，值得一提的是，他好像属于伊藤仁斋^①的谱系，因为父亲也很珍惜《论语古义》以及《孟子古义》等书。我也不由得喜欢上了“古义”这个词语，此后便有了《奇怪的二人组合》这三部曲中的 Kogi^②，也就是古义这么一个与身为作者的我多有重复的人物名字。

——另一方面，大江少年无意间注意到柿树枝头闪烁着光亮的水滴，“受到了使得自己的生活方式足以发生巨大变化的影响。”也就是说，“显然，我借助那微微颤动着的柿树叶片，发现了围拥着峡谷的那座森林的整体状态。如果我总是不去细加观察的话，这一切便不值一提，换言之，便都是一些死物。因此，我现在无法不去注视那些树木和小草。于是，作为被周围深深吸引了的心不在焉的孩子，我被国民学校^③的校长给盯上了，几乎每天都要遭到殴打。尽管如此，我也不打算改变自己生活方式中的这个新习惯，及至到了战后，在长时间凝视着观察雨水的水滴之后，写下了自己人生中的第一首‘诗’。”（引自《我这个小说家的历程》）

这首诗就是后来广为人知的以下四行：

雨水的水滴上
映照出外面的景色

① 伊藤仁斋（1627-1705），活跃于江户前期的日本儒学者和思想家，将自宅命名为古义堂，并于此开塾讲义。大江健三郎的晚期小说作品《奇妙的二人组合》三部曲（《被偷换的孩子》、《愁容童子》、《别了，我的书！》）以及《优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去》和《水死》中的主人公古义人名字中的古义皆缘出于此。

② 该作品中主人公古义的日语读音。

③ 发动侵略战争期间，日本政府为推行国家主义教育，于1941年在全国范围内将普通中、小学改制为所谓的国民学校，其学制分为初等科六年，高等科两年。该体制于战争结束后的1947年被废止。

水滴之中

另有一个世界

用眼睛仔细观察世界的大江健三郎这个人，早在刚满十岁的时候，就已经出现了……

是啊，被老师叱责是一个转机，使得我体会和觉悟到“如果不认真观看，就等于什么也没看”。这就是我自己发现的、我少年时代的智慧。此外，我还早早地意识到一个问题——要把自己看到以及想到的事物，用语言表述出来。至于写下这首“诗”的起因，我记得很清楚，刚才已经引用过了。当时我在国民学校四年级，好像发生了一连串对我非常重要的变化。

首先，我发现了何谓“思考”。那时，我认为人们只要进行思考，便能够在转瞬间作出回答，一如电子计算机那样，只要按下键钮，无论三次方程式还是其他什么问题都可以即时解答出来，我觉得这就是所谓思考，因而尊敬能够当场如此答复的人。所谓思考，就是运用像是上苍降赐的能力进行回答，可自己却是那种不慢吞吞思考便无法得出结论的无能之辈。我注意到，唯有运用语言将其一个个累积起来并使之不断清晰和加强，才是在进行思考。当时我还有另一种感觉，总觉得自己的梦想已经破灭了。

也是在那一时期，我意识到自己并不是一个仔细观察事物的人。那时我们曾步行一小时左右前往海边的一个小镇，远足归来后，老师让写有关大海的作文。我是这样写的：“我为自己生活在山里而感到庆幸。假如我家在海边的话，波浪就会总在眼前滚动，涛声也将回响在耳边，那可就无法安静地生活了。”（笑）于是，老师就告诉我：“对于居住在海边的那些人，你所写的这些内容是失礼的。”他还说，“我是第一次来到这个村子并在这里生活，却觉得山村里的人粗粗拉拉