

临终护理札记

卢东杰 / 著

——弥留之际的遗憾



如果下一刻就要离开这个世界，
你最大的遗憾是什么？
每个人都要面对这个问题，
是满怀骄傲地幸福离开，
还是满腹遗憾不忍离去……
生命总会有尽头，
弥留之际，
如果我们不会像这些人一样含着遗憾，
那么，
我们的人生就是圆满的。



中国财富出版社
CHINA FORTUNE PRESS

临终护理札记

卢东杰
著

——弥留之际的遗憾



中国财富出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

临终护理札记：弥留之际的遗憾 / 卢东杰著. —北京：中国财富出版社，2013. 1

ISBN 978 - 7 - 5047 - 4317 - 6

I. ①临… II. ①卢… III. ①纪实文学—作品集—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 119238 号

策划编辑 刘天一
责任编辑 张 敏

责任印制 何崇杭 王 洁
责任校对 孙会香 饶莉莉

出版发行	中国财富出版社 (原中国物资出版社)		
社 址	北京市丰台区南四环西路 188 号 5 区 20 楼	邮政编码	100070
电 话	010 - 52227568 (发行部)	010 - 52227588 转 307 (总编室)	
	010 - 68589540 (读者服务部)	010 - 52227588 转 305 (质检部)	
网 址	http://www.clph.cn		
经 销	新华书店		
印 刷	北京京都六环印刷厂		
书 号	ISBN 978 - 7 - 5047 - 4317 - 6/I · 0077		
开 本	710mm × 1000mm 1/16	版 次	2013 年 1 月第 1 版
印 张	14	印 次	2013 年 1 月第 1 次印刷
字 数	200 千字	定 价	28.00 元

版权所有 · 侵权必究 · 印装差错 · 负责调换

序

我曾经是名记者，前些年一个好友离开了这个世界，至今我还记得他临终前的遗憾，就是自己这 60 多年的人生历程里，他陪家人的时间太短了。这句话深深地触动了我。

我曾想，如果我下一刻就要离开，自己最大的遗憾是什么？

带着疑问，我决定对临终护理做个采访。

两年来，我采访了上千个临终护理员，在他们护理过的千千万万个人中，每个人都有很多故事，他们中，各个行业的人都有。有出色的企业家，在自己辉煌的一生打拼中，最后一刻突然遗憾地说自己每年陪女儿的时间还不到 10 天，没有一次接女儿放学；有为了挣钱，不惜犯罪，最终走到了人生的尽头，弥留之际，悔恨自己最愧对的就是父母二十多年来的辛苦养育；有普通的市民，平平淡淡地过了一生，在最后一刻他很遗憾地感慨自己没带妻子出过国……

各种各样的故事，让我感动。

这些事迹，我们任何一个人都没有评论的资格，因为我们都还在生活着。但是这些事迹能够触动到我们，让我们每个人在一刹那明白些什么。

夜深人静时，我们会不由自主地问自己：什么才是自己真正追求的生活。

编 者

2012.5

目 录

工作时间太长	1
陪家人时间太少	6
年轻的时候太冲动	12
没能向最爱的人表白	18
没能去想去的地方旅行	23
伤害了我最亲爱的人	29
没有教育好孩子	35
没有听父母的话	41
没能回到故乡	48
没有生育孩子	53
没有实现梦想	59
没有享受过美食	65
没有看到孩子结婚	71
没有注意身体健康	78
不该错信他人	85

没有和想见的人见面	91
没有戒烟	97
没有表明自己的真实意愿	102
没有认清活着的意义	109
没有妥善安置财产	115
没有结婚	121
没有一个真正的朋友	127
不该让仇恨蒙蔽了双眼	133
做过对不起良心的事	139
没有尽力帮助过别人	146
过得不快乐	152
把钱看得太重	158
不该太在乎面子	164
过于相信自己	171
没有做自己想做的事	178
没有谈一场永存记忆的恋爱	184
没有考虑过身后事	191
没有留下生命的印记	197
伤害了最好的朋友	204
没有信仰	210

工作时间太长

那天，我接到同学刘羽琦的电话，他用沉痛的声音说，赵老师的追悼会明天开，咱们一起过去吧！我大吃一惊。在随后的追悼会上，我见到了周晓倩。

刘羽琦对我说，这就是临终护理赵老师的周晓倩。

追悼会结束后，在一个公园旁边，周晓倩和我讲起了赵老师最后的一段时光……

一、病房恳谈

赵老师全名叫赵友轩，因为做了一辈子的教师，大家还是习惯叫他赵老师。

周晓倩第一次见到赵老师，并没有什么特别的感觉，那时候他刚从重症监护病房转出来，不是因为他病情好转，而是因为他已经时日不多了，所以遵照他的意愿转到了普通病房，这样他还可以在临终前见见家人，看看风景。

陪赵老师的有两个人，年纪大的是他的妻子，年轻的那个很明显就是他的女儿。两个人对着晓倩颌首，晓倩笑了一下，转身去收拾病房。

赵老师醒了，微微欠了欠身子，表示自己想喝点水。

女儿一边给他喂水，一边说，爸爸，工作的事情您不用担心，我知道学校的领导已经找好了代您上课的老师，不会影响您的学生。

妻子则哼了一声，对女儿说，你可真是你爸的贴心女儿，都这时候了还在跟他说工作的事情，难道你忘了以前他为了工作怎么对你的了吗？

女儿不耐烦地横了母亲一眼，说道，爸都这样了，你就别说了！爸爸也是为了工作没办法！

妻子没有再说什么，但是眼眶却跟着红了。

后来又有几拨人来探访赵老师，言谈之间，晓倩知道他们都是赵老师的学生，看来赵老师应该是一个十分受人尊重的人。到这时候晓倩不禁对赵老师肃然起敬！

第二天，赵老师的妻子突然也生了病，女儿急得眼泪都流出来，苦恨分身乏术。晓倩对她说，你放心去照顾阿姨，赵老师有我看着，你放心！

女儿这才离开。赵老师醒来不见了妻女，忙问晓倩她们去哪儿了。

晓倩只好把他妻子生病的事情告诉了他，赵老师听了深深地叹了口气。

晓倩忙安慰他，说，阿姨没什么大病，她只是累了。

赵老师却说，姑娘啊，你阿姨的病我不担心，她是老毛病了！我是觉得自己活了这么大岁数，到现在才明白工作不应该是我的全部！现在我才觉得最遗憾的事情就是我把太多的时间放在了工作上，亏欠了她们母女啊……

二、奋斗年代

他出身书香门第，祖上颇有些田产，正因为这些田产，他们一家人被定为“富农”成分。成分这种事情是上天注定的，他没办法不接受现实。但是紧跟着发生的事情却让他在很长时间内过得十分压抑。

在他十来岁的时候，“文化大革命”爆发了，那些狂热的红卫兵冲进他的

家里，把他们家翻了个底朝天，找出许多破坏社会主义建设的“罪证”。从那以后，他们一家人就受尽了歧视。但是在这种环境下，他并没有放弃努力，凭着坚强的毅力完成了学业。

“文化大革命”结束之后，大家重新认识到文化的重要性。他也考上了大学，并在毕业后被分配到了一所高中当老师。受了多年委屈的他重新得到别人的赏识和尊重，心里迸发出了巨大的工作热情。和当时那些满腔热血的知识分子一样，他想尽自己的一切努力为国家培养出更多的人才，所以工作几乎成了他生活的全部。为了工作更加方便，他甚至把家搬到了学校。

后来有同事见他年纪大了，就介绍了另一所学校的罗玉老师给他认识，两个人见了几次面，觉得不错就结婚了。但是让这个新婚妻子没有想到的是，她的新婚丈夫在婚礼过后的第二天就去学校上课了，理由很简单——学生不能没有他！

她心里有些生气，但是转念一想，自己的丈夫也是为了工作，就硬生生地把自己心中的怒气压了回去。

1年以后，他的女儿出生了，孩子出生那天，看着襁褓中的孩子，他的欣喜无法言喻。

但是转念想起学校里的学生，他的心思又飘了出去。

我想去学校看看，他说。

她立刻红了眼圈，哽咽着说，你就不能多陪陪我和孩子吗？

他沉默，坐下，抱着孩子，身在曹营心在汉。

第二天，他对妻子说，我想去学校看看。

她看着他的眼睛，终于点了点头，他的眼中立刻有了神采。

她黯然，心里感到了一种彻骨的凉。

又过了些时间，学校考虑到他们夫妻俩常年分居，于是便把她调了进来，还给他们在学校里安排了房子。大家都以为他们从此之后就可以双宿双栖、

和和美美了，但是他依然一门心思扑在工作上。因为在他看来工作就是他生活的主体。

每天早上五点钟，他就开始起床，洗脸刷牙，带学生早读。紧跟着就是一天忙碌的工作，到了晚上结束晚自习才回到家中，但是回家之后不会马上休息，因为还有一大批作业要批改，还有第二天的课程要准备。

沙沙沙，他的笔在纸上画。

快睡吧，她说。

就快了，你和女儿先睡，他说。

她们睡了，但是他的笔依然在纸上跳舞。

渐渐女儿上小学了，他也从当初的老师变成了年轻有为的校长。她终于松了口气，以为做了校长的丈夫可以不再那么辛苦。但是，她发现他却更忙了！虽然不再有那么多的课程，但是见家长、解决学生纠纷、开会研究工作又成了他工作的重心。在几次争吵后，她对他彻底绝望了，一怒之下和他分了居。

三、忙忙忙

没有了妻子的聒噪，他更乐得其所，把所有的心思和时间都花在了工作上。

当然有时候他也关心一下女儿，看到她的成绩退步了，就狠狠地批评她。

女儿哭，他就数落她，说她太软弱，不是他的孩子。

于是女儿变得坚强起来，她不想做个不被爸爸认可的孩子。

从7岁开始，女儿就开始学着自己做饭、自己去菜市场买菜、自己收拾家务，当然除此之外还要努力读书。

女儿的努力果然没有白费，她的能力在她8岁的时候就派上了用场。

那一年，他的妻子失足从楼上坠下，摔折了腿，不得不住院治疗，这时

他正在北京开一个会议。照顾妈妈的重任就落在了女儿的肩上。

她看着小小的女儿每天都要提着饭盒给她送饭，还要照顾她，心里非常难受。

他终于回来了，她的心里暗暗松了口气，以为这下女儿总算可以安心地做回小孩。但是让她失望的是，丈夫每天只有那么几分钟的时间来看她，主要的护理工作还是女儿在做。她气得狠狠地与他吵了一架，整整半年没有同他讲话。

他依然一心扑在工作上，因为对他来说，只有工作才能让他觉得充实，妻子和女儿很重要，但是只要她们还可以照顾自己，他就要扑在工作上，因为学生们需要他。

后来女儿大了，结婚了，自己也退休了，他依然闲不住，又接受学校聘任，重新回到讲台上。没想到身体居然支持不住了，上着课就晕倒在讲台上……

说完自己的事情，赵老师叹了口气，对晓倩说，看到那么多学生成才，我真的感到由衷的欣慰，但是住院的这几天，我当初的信念却发生了动摇。我这一辈子只做了一件事，就是不停地工作，从来没有停下来陪陪家人、看看风景，此刻想来，这是多么苍白的人生啊！所以你们这些年轻人，在好好工作的时候一定不要忘了出去走走、看看风景、陪陪家人，这样的人生才能更加丰满，不会像我这样只会工作，到了生命的终点空留下许多遗憾……

周晓倩说完了赵老师弥留之际的遗憾，我久久沉默，他桃李满天下，却负了身边人，弥留之际还在为自己曾经走过的人生懊悔。关于他的人生，我无法点评，也没资格说什么，希望他一路走好。

陪家人时间太少

和周晓倩再次见面是在一家餐厅，自从赵老师去世后，她就不愿再做一心扑在工作上的拼命三郎了，现在的她，在做好本职工作的同时，更乐意去做些诸如陪家人、旅游之类的事情了。

我连连点头，还是抽时间多陪陪家人最实在啊！

晓倩愣了一下，说道，你这话让我想起了我前一段时间护理过的一个病人，到现在他们夫妻相处的情景还时不时地浮现在我眼前……

一、恩爱夫妻

40 岁的男人是什么？

如果让周晓倩回答这个问题，她一定会毫不犹豫地用轻蔑的语气回答两个字：大叔！

答案直白得使人发笑，但是这确实是周晓倩彼时的心态，因为在 20 岁的时候，她曾经被一个 40 岁的男人狂追，这个体型发胖头顶半秃的男人几乎让周晓倩患了中年男人恐惧症！所以之后很长时间，见到那些中年男人，晓倩都没有办法给出好脸色。但是这种看法在见到杨玉涛之后发生了彻底的变化。

周晓倩初次见杨玉涛，也是在医院的病房里。他不像别的病人那样皱着眉头，抑或痛苦呻吟，抑或怅然若失。他只是在笑，没错，他在灿烂地笑，如果不是因为他对面有人，周晓倩真的会以为他神经错乱了，哪有快死的人还能笑得这么灿烂的！

陪着杨玉涛的女子看上去也有三四十岁了，保养得很好，应该是他的妻子，周晓倩想。当然这纯属她的揣测。在不知病人意愿的时候，她不会随意去打探别人的隐私。

这时候那女子走过来，对周晓倩说，可以出去说几句吗？

晓倩点点头，跟着女子到了门口。

女子还未说话眼眶先红了，她说，护士小姐，我先生在这里要多多拜托你了……说着声音居然哽咽了。

晓倩安慰她，放心吧，我会好好照顾他的，您有事就先忙啊！但是心里并没有真的太在意，因为很多病人的家属都希望病人得到最好的照顾。

送走了女子，晓倩回到病房，杨玉涛问她，我妻子和你说什么了？

晓倩微笑了一下，说道，没什么啊！她只是关心你，让我好好照顾你。

杨玉涛深深地叹了口气，这个傻丫头！

你和太太关系真好啊！周晓倩没话找话说。

杨玉涛点点头，提到妻子，他嘴角翘了一下。周晓倩顿时对这个男人产生了好感，一个不吝惜在别人面前以宠溺的言语表情谈及自己妻子的人一定是个很爱妻子的好男人，而在周晓倩看来，每一个爱老婆的男人都足以令人肃然起敬。不知道为什么，她突然很想听听他们的故事。

杨玉涛突然又叹了口气，再好的关系也没用了，现在我的人生马上就要走完！这个世界上只剩下她孤零零的一个人了，如果知道我的生命会这么早终结，我一定会多抽出些时间来陪她……

周晓倩心里突然产生了一种荒凉的感觉，她问，可以说说你们的故事吗？

杨玉涛点点头，思虑了一下，说，我想先从我相恋的时候说起……

二、环游世界

杨玉涛和妻子王蓉第一次见面，是在大学校园的迎新晚会上，他是学长，她是学妹。

杨玉涛看着她就觉得好像一阵春天里的风迎面吹来，整个人立刻愉悦起来，她不是很漂亮，但是却让人觉得很舒服，她的身上好像有一种特别吸引他的气质。但是杨玉涛并没有向她说出自己的爱。

她是上海人，家境富裕。而他，只是一个从山沟里出来的一无所有的凤凰男。

为了能够配得上她，他努力钻研专业知识，尽可能地去外面接工作锻炼自己，为的就是早一天成功，这样才可以堂堂正正地对她表白。

终于，在她毕业的那一天，他出现了。

他约她到学校附近他们第一次见面的演播厅，她答应了。

时间一到，他身着正装、手捧鲜花出现在她的面前，认真地说，我现在被上海的一家国企录用了，单位许诺会分给我一套房子，现在我觉得自己有资格向你开口了……

王蓉莞尔，作为一个追求浪漫的女孩子，她曾经无数次设想过心目中的白马王子向自己求爱的场景，但是绝对不是现在的这一种，他实在得让人发笑。但是潜意识里她却愿意接受他，或许因为他给她的安全感是那些花哨的男生们所不能给的。

相爱不久，他们就结婚了，婚后的生活过得很惬意，他尤其宠她。知道她喜欢什么东西，马上会第一时间买来。他觉得她工作辛苦，就让她换了个轻松的工作。

她觉得自己换工作会加重他的负担，他却说，女人嘛，本来就不应该太

辛苦，挣钱的事情就应该交给男人来做！

她发自内心的笑。

他看着她笑，心里涌出的全是幸福。

她告诉他，自己从小就有一个周游世界的梦想，但是到现在连香港都没有去过。

他握紧她的手，说，放心吧，我会努力赚钱，到 50 岁退休，我们游遍全世界，然后在你喜欢的地方定居！

她拥紧他，开心地笑出声来。

为了早日实现他们环游世界的目标，他工作更加努力，在做好本职的同时还会做几份兼职，她心疼他，想帮他分担一些，可是他却拒绝了。

老婆，做女人的，重要的就是照顾好自己，当然……他说着，低头看看她的小腹，继续道，还有我们的孩子！

她一下子羞红了脸，问他是怎么知道的。

他坏笑，你的什么我不知道？要是什么都不知道，又怎么做你的丈夫。

她扑倒他，一顿乱捶，两个人笑得流出了眼泪。

三、两个人的生活

但是老天就是喜欢不遂人愿，她在参加孕检的时候被发现子宫里长了肿瘤，加上她身体状况不好，医生叮嘱她千万要注意身体，不然随时都有小产的可能。

听完医生的话，他觉得天突然暗了下来，但是还好这一切都还只是可能，在没有落实之前，他会尽量让事情往好的方向发展。为了保住孩子，他让她辞了职。

她迟疑，他们刚刚又买了一套房子，这时候辞职，他肩上的负担就更重了啊！

他明白她在想什么，只是说了句，放心吧，我可以的！

她辞了职，一心想保住这个孩子，但是最终还是没有成功。

她痛哭流涕，他的心也在滴血。

她知道他一直想要有一个孩子，但是医生却说她如果再次怀孕，还有可能会流产，而且生育一个孩子是对她身体的巨大考验，后果可能不是她所能承受的！

他看着她难过，把心一横，对她说，不要紧，我们两个人也可以生活得很幸福啊！你想想，将来如果真有了孩子，那我们还得因为孩子承受更多压力啊！现在这样的二人世界多好，我们只要赚够了钱，直接就可以去环游世界了！

她紧紧地拥住他，哭得更厉害了。

他也流下了眼泪。

事情过去之后，他更加忙碌了，为了让她过上优越的生活，为了实现她环游世界的梦想，他一直在努力。后来公司有意让他去国外主持一个项目，他回家同她商量，她舍不得他走。

他劝她，我去国外，薪水是现在的两倍。你觉得无聊的话可以找妈妈过来陪你啊，我们也可以每天联络啊！

她只好点头！

在国外的日子，他更加拼命工作，为了早日赚够钱实现她环游世界的梦想。他们虽然经常可以通过视频见面，但是却很少能感受到对方身体的温暖。外出5年，他只回来过八次！

她有时候也抱怨，说他陪她的时间太少，他却安慰她也安慰自己，尽快赚够了钱，他们就可以去环游世界了！

终于，在他觉得条件渐趋成熟的时候，人垮了下来！他没有在有生之年好好地陪伴她，也没能实现她环游世界的梦想……

杨玉涛说完了他的故事，闭上眼睛，一滴眼泪从他的眼角滑下……

杨玉涛的故事说完了，周晓倩深深地叹息。

我也沉默，又想起了伏尔泰说过的一句话——人世间最长的莫过于时间，是因为它无穷无尽；但是最短的也是时间，因为在我们所有的计划都还没来得及完成时，时间已经没有了。