

王謝堂前的燕子 也素

牡丹亭孽子

驚夢

寂寞的十七歲

現文

研究精選

紐約客

奇

猶如

金大班的

最後一夜

臺北人

第六隻手指

白先勇 著

白先勇

文化趨勢105

白先勇作品集V

第六隻手指

作者 / 白先勇

文化趨勢總編輯 / 陳怡榮

主編 / 項秋萍

責任編輯 / 陶蕃震

視覺設計 / 張治倫 工作室

版型編輯 / 葉雯娟

圖片提供 / 白先勇

特別感謝

爾雅、允晨、聯合文學、聯經、
皇冠、迪志、遠流、印刻、現文
九家出版公司，以及白先勇先生
的師友故舊，因為大家鼎力支持
這套作品集才得以出版

出版者 / 天下遠見出版股份有限公司

創辦人 / 高希均、王力行

遠見·天下文化·事業群 董事長 / 高希均

事業群發行人 / CEO / 王力行

天下文化編輯部總監 / 許耀雲

版權暨國際合作開發協理 / 張茂芸

法律顧問 / 理律法律事務所陳長文律師

著作權顧問 / 魏啟翔律師

社址 / 台北市104松江路93巷1號2樓

讀者服務專線 / (02)2662-0012

傳真 / (02)2662-0007 ; 2662-0009

電子信箱 / cwpcc@cwgv.com.tw

直接郵撥帳號 / 1326703-6號 天下遠見出版股份有限公司

製版廠 / 凱立國際資訊股份有限公司

印刷廠 / 崇寶彩藝印刷股份有限公司

裝訂廠 / 精益裝訂廠

登記證 / 局版台業字第2517號

總經銷 / 大和書報圖書股份有限公司 電話(02) 8990-2588

出版日期 / 2008年9月15日

ISBN: 978-986-216-201-9 (全套)

書號: CT105



天下文化書坊 <http://www.bookzone.com.tw>

※本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換

【白先勇作品集總目錄】

白先勇作品集 I 寂寞的十七歲

白先勇作品集 II 臺北人

白先勇作品集 III 孽子

白先勇作品集 IV 紐約客

白先勇作品集 V 第六隻手指

白先勇作品集 VI 樹猶如此

白先勇作品集 VII 遊園驚夢

白先勇作品集 VIII 金大班的最後一夜及其他

白先勇作品集 IX 青春版牡丹亭

白先勇外集 I 王謝堂前的燕子

白先勇外集 II 現文因緣

白先勇外集 III 白先勇研究精選

白先勇 作品集 V

第六隻手指

白先勇 著



紀念三姊先明

目錄

第一部

散文

12 第六隻手指

——紀念三姊先明以及我們的童年

40 石頭城下的冥思

46 上海童年

50 小小離家老大回——我的尋根記

70 寫給阿青的一封信

第二部

史述

82 廣西精神

——白崇禧的「新斯巴達」

128 徐州會戰 臺兒莊大捷

——先父白崇禧將軍參加是役之經過始末

166 「養虎貽患」：父親的憾恨

——一九四六年，國共第一次四平街會戰

271 憂國之心

——四平街之憾

第三部

雜文

292 流浪的中國人

——臺灣小說的放逐主題

306 文化外交刻不容緩

——寫於中美斷交之後

313 知己知彼

——論對美文化交流

321 蕉風椰雨的人間樂土

——新加坡模式

334 文建、文教要合乎時代需要

——欣聞文建會成立

337 孤臣孽子

——中國大陸的苦難與作家之心聲

342 豈容青史盡成灰

349 中國人的夢

——寫於「六四」之後

第四部

演講

358 社會意識與小說藝術

——「五四」以來中國小說的幾個問題

371	從文學發展比較海峽兩岸之異同
380	新大陸流放者之歌 ——美加中國作家
386	小說與電影
397	文學經典的保存與流傳
404	世紀末的文化觀察
	附錄
415	中國需要一次新的「五四運動」 丁果 採訪記錄 ——與小說家白先勇談中國文化的危機與出路
426	故事新說 ——我與臺大的文學因緣及創作歷程
441	六〇年代台灣文學的「現代」與「鄉土」
454	我的創作經驗

第五部

座談

472 論小說藝術

——胡菊人、白先勇談話錄

514 文學的主題及其表現

——白先勇、余光中、胡菊人的對話

543 中國文學的前途

——港、臺留美與大陸來港的作家座談會

第一部
散文

第六隻手指

——紀念三姊先明以及我們的童年

明姊終於在去年十月二十三日去世了，她患的是惡性肝炎，醫生說這種病例肝炎患者只占百分之二、三，極難救治。明姊在長庚醫院住了一個多月，連她四十九歲的生日也在醫院裏度過的。四十九歲在醫學昌明的今日不算高壽，然而明姊一生寂寞，有幾年還很痛苦，四十九歲，對她來說，恐怕已經算是長的了。明姊逝世後，這幾個月，我常常想到她這一生的不幸，想到她也就連帶憶起我們在一起時短短的童年。

有人說童年的事難忘記，其實也不見得，我的童年一半在跟病魔死神搏鬥，病中歲月，並不值得懷念，倒是在我得病以前七歲的時候，在家鄉桂林最後的那一年，有些瑣事，卻記得分外清楚。那是抗戰末期，湘桂大撤退的前夕，廣西的戰事已經吃緊，母親把兄姊們陸續送到了重

慶，只留下明姊跟我，還有六弟、七弟；兩個弟弟年紀太小，明姊只比我大三歲，所以我們非常親近。雖然大人天天在預備逃難，我們不懂，我們在一起玩得很開心。那時候我們住在風洞山的腳下，東鎮路底那棟房子裏，那是新家，搬去沒有多久。我們老家在鐵佛寺，一棟陰森古舊的老屋，長滿了青苔的院子裏，猛然會爬出半尺長的一條金邊蜈蚣來，牆上壁虎虎視眈眈，堂屋裏蝙蝠亂飛。後來聽說那棟古屋還不很乾淨，大伯媽搬進去住，晚上看到窗前赫然立著一個穿白色對襟褂子的男人。就在屋子對面池塘的一棵大樹下，日本人空襲，一枚炸彈，把個泥水匠炸得粉身碎骨，一條腿飛到了樹上去。我們住在那棟不太吉祥的古屋裏，唯一的理由是為了躲警報，防空洞就在鄰近，日機經常來襲，一夕數驚。後來搬到風洞山下，也是同一考慮，山腳有一個天然岩洞，警笛一鳴，全家人便倉皇入洞。我倒並不感到害怕，一看見黑洞山頂掛上兩個紅球——空襲訊號——就興奮起來：因為又不必上學了。

新家的花園就在山腳下，種滿了芍藥、牡丹、菊花，不知道為甚麼，還種了一大片十分笨拙的雞冠花。花園裏養了雞，一聽到母雞唱蛋歌，明姊便拉著我飛奔到雞棚內，從雞窩裏掏出一枚餘溫猶存的雞蛋來，磕一個小孔，遞給我說道：「老五，快吃。」幾下我便把一隻雞蛋吮乾淨了。現在想想，那樣的生雞蛋，蛋白蛋黃，又腥又滑，不知怎麼

嚥下去的，但我卻吮得津津有味，明姊看見我吃得那麼起勁，也很樂，臉上充滿了喜悅。幾十年後，在臺灣有一天我深夜回家，看見明姊一個人孤獨的在廚房裏摸索，煮東西吃，我過去一看，原來她在煮糖水雞蛋，她盛了兩隻到碗裏，卻遞給我道：「老五，這碗給你吃。」我並不餓，而且也不喜歡吃雞蛋了，可是我還是接過她的糖水蛋來，因為實在不忍違拂她的一片好意。明姊喜歡與人分享她的快樂，無論對甚麼人，終生如此，哪怕她的快樂並不多，只有微不足道的那麼一點。

我們同上一間學校中山小學，離家相當遠，兩人坐人力車來回。有一次放學歸來，車子下坡，車伕腳下一滑，人力車翻了蓋，我跟明姊都飛了出去，滾得像兩隻陀螺，等我們驚魂甫定，張目一看，周圍書冊簿子鉛筆墨硯老早灑滿一地，兩人對坐在街上，面面相覷，大概嚇傻了，一下子不知該哭還是該笑。突然間，明姊卻咯咯地笑了起來，這一笑一發不可收拾，又拍掌又搓腿，我看明姊笑得那樣樂不可支，也禁不住跟著笑了，而且笑得還真開心，頭上磕起一個腫瘤也忘了痛。我永遠不會忘記明姊坐在地上，甩動著一頭短髮，笑呵呵的樣子。父親把明姊叫蘋果妹，因為她長得圓頭圓臉，一派天真。事實上明姊一直沒有長大過，也拒絕長大，成人的世界，她不要進去。她的一生，其實只是她童真的無限延長，她一直是坐在地上拍手笑的那個小女孩。

沒有多久，我們便逃難了。風洞山下我們那棟房子以及那片種滿了雞冠花的花園，轉瞬間變成了一堆劫灰，整座桂林城燒成焦土一片。離開桂林，到了那愁雲慘霧的重慶，我便跟明姊他們隔離了，因為我患了可惡的肺病，家裏人看見我，便嚇得躲得遠遠的。那個時候，沒有特效藥，肺病染不起。然而我跟明姊童年時建立起的那一段友誼卻一直保持著，雖然我們不在一起，她的消息，我卻很關心。那時明姊跟其他兄姊搬到重慶鄉下西溫泉去上學，也是為了躲空襲。有一次司機從西溫泉帶上來一隻幾十斤重周圍合抱的大南瓜給父母親，家裏的人都笑著說：是三姑娘種的！原來明姊在西溫泉鄉下種南瓜，她到馬棚裏去拾新鮮馬糞，給她的南瓜澆肥，種出了一隻黃澄澄的巨無霸。我也感到得意，覺得明姊很了不起，耍魔術似的變出那樣大的一隻南瓜來。

抗戰勝利後，我們回到上海，我還是一個人被充軍到上海郊外去養病，我的唯一玩伴是兩條小獅子狗，一白一黑，白獅子狗是我的醫生林有泉送給我的，他是臺灣人，家裏有一棵三尺高的紅珊瑚樹，林醫生很照顧我，是我病中忘年之友。黑獅子狗是路上撿來的，初來時一身的蟲子，毛髮盡摧，像頭癩皮犬。我替牠把蟲子捉乾淨，把牠養得胖嘟嘟，長出一身黑亮的捲毛來。在上海郊外囚禁三年，我並未曾有過真正的訪客，只有明姊去探望過我兩次，大概還是偷偷去的。我喜出望外，便把