



不遠的， 遠方

凌明玉◎著

九歌文庫 1085

不遠的遠方

作者 凌明玉
責任編輯 陳逸華
發行人 蔡文甫
出版發行 九歌出版社有限公司
臺北市105八德路3段12巷57弄40號
電話／02-25776564・傳真／02-25789205
郵政劃撥／0112295-1
九歌文學網 www.chiuko.com.tw
印刷 崇寶彩藝印刷股份有限公司
法律顧問 龍躍天律師・蕭雄淋律師・董安丹律師
初版 2011(民國100)年2月
定價 250元

書號 F1085
ISBN 978-957-444-739-8
(缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換)



財團法人 | 國家文化藝術 | 基金會
National Culture and Arts Foundation

贊助創作

版權所有・翻印必究 Printed in Taiwan



不遠的， 遠方

凌明玉◎著

藏寶盒

袁瓊瓊

——凌明玉書序

我甚少為書寫序。寫過許多的導讀，雖然被放在書前，難講是不是「序」。序之為物，似乎是某種帶領，或介紹。為那些即將翻開書頁的人作前行者，告訴他們會看到什麼，也提醒他們絕對不要錯過的部分。但是我寫過的導讀，自認沒有這種功能。多半是陳述一下自己對書本的意見。某方面來說，書是書，我是我。我沒有進入書，書也沒有進入我。

我甚少為書寫序，尤其是熟人的書。閱讀其實是非常私密的事。更尤其是對於熟人的書的閱讀。我先認識明玉，之後才認識她的書。在現實中的明玉，給我印象是開朗，愛笑，非常伶俐隨和。但是開始看她的書，隨即有一種不法侵入之感。那就像是朋友不在的時候，進入了她的家，那些非常內在的，私隱的部分，暴現在我面前。我其實不熟悉那景象，與我能夠認知的完

全不同。那使得她在現實裡的樣貌完全改變，她的明朗或跳脫加上了生命的沈澱，堅強裡忽然顯現出脆弱，而嘻笑裡忽然挾帶了孤獨。

為書寫序，事實上不僅止於對一本書的閱讀，或者對於寫作者的閱讀，而其實是寫序者與作者的相互侵犯。作為普通讀者，我看到了什麼，被什麼觸動，很可以隱而不發，成為自己的祕密。但是寫序不行，我關注的部分，被震盪的部分，那內中都有部分的我自己。

這本書裡，我看到的是一個其實從未脫離女孩階段的女人。她似乎在城市裡東張西望，然而每一道視線底下埋藏了對於自己往昔的追尋。她注視著未來，卻在未來裡看到過去。那種注視是她自己的祕密，她在城市裡收集她的寶藏，點點滴滴放進藏寶盒裡，便組成了這一本城市地圖。

任何一種地圖，若是與流光有關，與生活有關，便不免是生命的地圖。

在「雙城記」裡，我們看到了那仍然在愛戀中猶疑的女子，與有情人的相聚既安靜又複雜。雙城或不止於是兩地的意思，而實際是在講一種隔，或許近在咫尺，依舊遠如兩地。而有時是愛不及時之隔，有時是無言之隔，卻也有時是生死之隔。是往日與當前之隔。

關於感情的部分，雖然在書的前部，卻可能是放置在最為隱密的角落。

此後便不再提起。到了「取景窗」，則似乎在觀看他人，而所有的他人，其實映照的，依然是自己。那注視世界的，乃是生命之眼。一切景象與人物，無不與她自身有關。雖則寫述的是市場裡偶遇的母女，巴士上身旁陌生的乘客，捷運上的歐巴桑，火車上的吉他男……作者所愛的，所惡的，心動處，不可自拔處，全都歷歷在目。

之後，繼「取景窗」的向外觀看，轉進了向內的「記憶聲帶」。這個部分，披露的是生命的細節。看似清淡簡單，其實工筆細描了凌明玉之所以成為寫作者的理由。奇妙的是寫家人寫親情，她卻寫得很隔，似乎站在千里之外。於自己的記憶，她是旁觀者，有情節自面前閃過，但似乎心無所動。就像對那些記憶陌生，且帶有輕微的不耐煩。

在「丈量距離」裡，她說給自己聽。所有的，她珍視的，那些簡單的事情，某些時刻，某些心情。這樣來認識一個人，是驚心動魄的。我無法以優或劣，文筆或技巧的角度來看這本書，我從書頁裡看出了那樣多或許她不準備披露的心事，看出她隱微掀露的感情，看出她心之角落，而這些簡淨的，平凡的情緒侵擾我，或就由於這其中亦有我自己的碎片，有我的苦惱，有我的悲情。

目錄

雙城記



3 · 藏寶盒——凌明玉書序 袁瓊瓊

14 · 等待

17 · 遠方

22 · 我曾這麼想起

25 · 再見

28 · 在雨中

31 · 冒險

36 · 寄生



取景窗 ◎

45 · 大姊姊和手帕交

52 · 刪掉瀏覽歷程紀錄

58 · 城市浮光

66 · 隨機取樣

75 · 百無聊賴，就搭火車

80 · 風雨信客

85 · 職業病

90 · 靜靜的兜售生活

93 · 超市收銀員的寂寞 M V

97 · 城市動物園

記憶聲帶



- | | | | | | | | | | |
|-----|-------|------|-------|-----|---------|------|--------|------|--------|
| 145 | 141 | 136 | 132 | 126 | 118 | 115 | 112 | 107 | 103 |
| · | · | · | · | · | · | · | · | · | · |
| 熱感應 | 最幸運的人 | 青春祭典 | 孤獨的遊戲 | 愛讀 | 女孩的咖啡時光 | 不時不食 | 一碗感情湯！ | 我的忠貞 | 我曾買過時間 |

丈量距離 ◎

- | | | | | | | | | | |
|---------|---------|---------|--------|------------|--------|------------|-----------|---------|------|
| 196 | 192 | 182 | 179 | 175 | 171 | 165 | 160 | 155 | 150 |
| · 旅行的焦距 | · 生活的溫度 | · 回憶的視角 | · 迴轉人生 | · 那年的檳榔制服妹 | · 誰來早餐 | · 童年的大富翁遊戲 | · 照鏡子般的暈眩 | · 父親的朋友 | · 親熱 |

227	223	218	215	211	208	204	200
· 一點真心（後記）	· 時光藏書票	· 愛 寫	· 躺在椅子上的作文課	· 無事在此靜坐	· 半空中	· 咖啡餵養的時光	· 熱情的年代

雙城記



等待

飄著雨絲的東北角，天和海面一逕的灰，我們緩慢地朝著燈塔前行，小階地與海岬的特殊地形，沿著峭壁生長的一叢叢精巧的黃色小花，讓佇立於山崖的幾朵高山百合顯得更為寂寞。

我們也不要再行走了。遠方籠罩雲霧的海，海面上曖昧不明的衛星島嶼，汪洋中零星的漁船，我們在制高點感受著海風吹拂。寒意料峭，彷彿綠葉護著山間初開的粉紅杜鵑，你一貫側身擋著風，溫暖徐徐。你吻著耳後敏感細緻處，我卻聽不清是濤浪、風聲、還是你的話語。

我生長的城市，是陽光炙熱、鎮日吹拂著鹹澀海風的南方。那年夏天我們撿拾的美麗貝殼，像裝在玻璃罐裡醃漬過後的果實，在舊時光裡滾動不停。想起往日，只關注自己的我，任由你在一旁為我遮蔽炎熱日光，直至豔紅夕陽沉落海平面，那充滿故事的海灘鋪佈著一層薄鹽晶，仍在空曠無人的海邊曝曬。

這城市也毫無選擇的被海包圍，不論走到哪裡都是防線。

就這樣坐著，不要再移動了。陽光緩慢溫熱蒼白的皮膚，多年之後，我們才開

始交換潮浪般的回憶。不遠處的幾名釣客不曾變換過姿勢望著海面，靠著你的我，視線開始迷濛，直至海口駛進一艘漁船擾亂了波紋，白鷺鷥在潮間帶低頭尋覓食物，身後有孩童打鬧著奔跑而過。

在同樣的地方澎湃拍岸再靜默退去的海，一回一回推移的潮汐，礁岩細沙中螃蟹所挖鑿的無數氣孔，藏匿多少寂寥時的注視和想望。我們緩緩地步行，從海邊到飄散著燒烤味的夜街，你說起舊時無人應答的時光。那時我卻以為很多話語，往回吞嚥，或許比承諾謹慎。

流動的車燈和大型建築投射出的探照燈，相映於悶熱夜色中，我卻看見你的眼睛流露著哀傷。從天橋張開的臂膀中拾級而上，在高處眺望車流喧譁，半空中，你輕啄了一下我冰涼的唇，像來不及出口的一句答覆。現在我們走到哪裡了？是靠近或遠離了？

在架空的場所凝視城市，地面奔逝的流光，如同蒙太奇的鏡位移轉。我們如此倚賴對方，卻有很多爭吵與誤解，從複數成為單數，從奇數又變成偶數。一個人的時候，時間近乎停滯，彷如另一星球的轉速，假如能被時間折疊進去，離永遠就可以近一點吧。有時，我竟希望留在起點的方位上，未曾轉動發條。

在城市不斷行走，很容易又碰到陸地和海交界的邊緣。